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भूमिका 


प्रद्ंत्ति के साथ सपक स्थापित करना ही भारतीय कला की विशेषता है। उस 
अनुष्टुप छह का स्मरण करें--शब्द वाल्मीकि के हैं 


मा निषाद प्रतिप्ठात्ममगसम शाश्वती समा ! 
यत पफ्रौंचमियुनादेश्मबधी काममोहितम ॥ 


समग्र सस्कृत माहित्य म प्रकृति के लिए प्रेम और उद्बेष वार-वार घम फिर 
कर आता रहा है । राम व वनवास पर लका की छाया जब तक नहीं पडी तब 
तक निर्वासन की क्‍्लेश पासता उमर कर नहीं आयी, विद्वकूट पहाड, माल्यवती 
मंदी भौर दडवारण्य वी स्निग्धछाया हो पड़ती रही। स्वर्गारोहण के पय पर 
पाढवा का अनुसरण किया था एक कूतते ने और यह दिखाई पडा हि पूरा रास्ता 
तय करने की शबित उसी म है। वस्तुत जीवजगत के लिए सस्द्त साहित्य मं 
चरित्न यी सृष्टि नही हुई, प्रहृति के साथ आरमि* गोग से ही मनुष्य को वहा 
पूर्णता प्राप्त हु है। यहा उतर कि सुप्त युण म, जिन दिनों प्रादीद भारत अर्पवर 
दृष्टि से सदसे उनतिशील था, तपोवन वा बादश मलिन नहीं हुआ था। वालिदास 
का काब्य हो उसका श्रेष्ठ प्रमाण है। बिना आश्रम के शकुतला वी बल्पना 


छ्ह्‌ भूमिका 


ही नहीं की जा सकती अलका तक पहुचने से पूव मेघदूत को भारत के विभिन 
प्रातों के पहाड़ पवत नदी नगर पार करने पड़े । सस्कृत कायम मृगया वी 
हिसकता नही पशुपक्षियों के आत्त रव ही सुनाई पड़ते हैं। कादवरी के क्थाकार 
वाणभटट की दीप्त वटना वितनी ही शर्ता दयो को पार कर आज भी हृदय की 
छू लेती है। एक समकालीन बगला उपयास की भूमिका लिखते समय इतनी 
सारी बातें करने की आवश्यकता थोडी ही देर म॑ स्पष्ट हो जायेगी। एक जाति 
के पास जो अनुभव धरोहर क रूप म॑ रहता है अगल युग के लेखक उसी को पूजी 
बनाकर अकसर सफलता का सेतु दूढ लेते हैं. इसी प्रकार हृदयावेग विनिमय की 
राह अविच्छिननता प्राप्त कर लेती है। भारतवष की सस्कति बहुरगी, बहुधर्मी 
होते हुए भी मूलत एक है क्योकि इस परपरा की अभियक्ति सहस्न आचलिक 
विभिनताओ के बावजूद एक प्रीति सत्न से जुडी हुई है | 
भारत गीत वदे मातरम के रचयिता बढ्मिचद्र चटटोपाध्याय (838 94) 

बगला भाषा के सही अर्थों से श्रथम उपयासकार हैं । सन 865 म दुर्गेशनदिनी 
के प्रकाशन के साथ साथ बंगला उपययास की जययात्ना शुरू हुई । राममोहन 
राय (!772 833) और ईश्यरचद्र विद्यासायर (820 9।) के हाथो यथाकम 
इस विद्या का बीजारोपण भौर अकुरोद्गम हुआ और बक्मि तक आते वह फूलने 
और फ्तने लगा । मणालिनी (869) दुर्गेशनतिनी सीताराम (887) 
देवी चोधुरानी (884] आनद मठ (884) की प्रकाशन तिथि के बजाय 
यदि उनके विषय वियास के अनुसार इन उपयासो को क्रम बद्ध करें तो देखेंगे 
कि इनमे वज्िम वा इतिहासबार बोलने लगा है मुंसलमाना के आक्रमण से लेकर 
बारेन हैस्टिग्ज क समय तक (772 85) बगाल का इतिहास इसमे अतर्निहित 
है । मुगल राजपूत दृद्धक्था है राजसिंह (882) | इतिहास की पृष्ठभूमि मे लिखे 
इनसे उपयासा म बस्मि की मूल प्रेरणा है स्वाधीनता की इच्छा | लेक्नि उसके 
साथ व्यक्तिगत भागवासना का परिमाण भी भाषा की वर्गोज्वल ओजस्विता लेकर 
प्रकट हुआ है। देश को इट-काठ पत्थर की ममप्टि न मानकर साहित्य म उसे माता 
क रूप म उड्ने प्रतिष्ठित किया। जिस प्र३ार आनद मठ मे वदेमातरम का 
गायन हाने से पहले विद्रोही नायक भवानद के मुख से सुनते हैं. हम लोग कोई 
दूसरी मा नहीं मानत-- जननी जम धूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी ॥ हम लोग 
बहने हैं जमभूमि ही जननी है हम लोगा क न मा है न बाप है न भाई है न पत्नी, 


भूमिका सात 


नपुद्र है न घर द्वार, हमारे लिए है तो बेवल वही सुजला,सुफ्ला, मलयज शीतला, 
शस्प श्यामला !” समाज के निकट क्लावार वा जा उत्तरदायित्व होता है, 
बंगला उपयास के जमलस्त मे वक्मि ने उस पर तिलक लगा दिया। राममोहन 
कया गद्य विचाख और समाज सुधारव का गद्य था, विद्यासागर का भी बसा ही 
था, कितु उनकी शलो काफी सुसाध्य थी और वे शिक्षादाता तो थे ही । उपयास 
मे स्वटेशीपन लाने का श्रेय वकिस को है। उनके विरुद कुछ लोग साप्रदायिक्ता 
का अभियोग लगात हैं लेकिन विसानो वे प्रति उनके प्रेम में हिंदू मुसलमान का 
भेदभाव नहीं था । साम्य (879) निबध ग्रय इसका यथेप्ठ प्रमाण है। अपने 
उपयासा भ उहोंने मुसलमान आपमणवारियों के सामने हिंदुआ के पराभव के 
चित्र अधिक कक्ति किये हैं इस तथ्य से भी इनवार नही किया जा ससता। बकिम 
ने बयाली हिंदुओं की उनति चाही थी यह सत्य है वितु अय धर्मों वे प्रति द्वेप 
लेकर नहीं। जीवन वे. अतिम बर्षों म लिखे एक लेख म उहनि यह मनोभाव 
व्यक्त किया है. जय सवत्न समानता हो, सभी को आत्मवत समझना ही वष्णव 
घम है तन हिंदू और मुसलमान में छोटी जाति ओर बडी जाति कहकर भेद भाव 
नही करना चाहिएं।' अतीन वद्योपाध्याय ने नीलक्ठपाखी की टोह' लिखत 
समय जिस उदार दुष्टिकाण से निम्नवित्त मुसलमान जीवन देखा है उसकी जडें 
बंगला उप'यास के क्षेत्र म वक्तिम तक प्रसारित हैं। 

'स्वीद्रनाथ ठाकुर (86) 94]) तक हम लोग एक कदम और जागे बढ 
जात हैं। सन्‌ 906 मे प्रकाशित अपन उपयास “नौका डूबी' के प्रसग में परिवतन 
बाल वी एक उवित मे उद्दाने स्वयं कहा है. “इस युग मं कहानी का कौतूहल 
मतोवश्लेषिक हो गया है। घटनाओं का वणन गौण हो गया है।” चरित्ना का 
विश्वपण कर उद्ें स्व॒भावधम मे पहुचा देना ही उपयासो म॑ रबीद्रताथ का लक्ष्य 
है। यहा भी उनकी कविसत्ता उनसे अलग मही हुई बल्कि व्यजना के गुण से 
अभिव्यकित को बल ही देती रही। प्रारभिक रचनाएं 'बउ ठाकुरानीर हाट! 
(883) या राजपि (887) उन दिनो समादत हाने पर भी आज के विचार 
में दोपमुक्त नही हैं। चोखेर बालि (903) मे वे अपने उपयास तथा उसकी 
भाषा मे 0क नया मोड ले आये। इसमे आद्यान भाग अपेक्षतया कम है । उनका 
झुक्षात चरित्र चित्रण की ओर अधिक रहा हैं) महात्मा गाघी ने उनका 'गुरुदव' 
की पदवी दो थी ओर दे अपने क्थासाहित्य में एक चितक क रूप मे सामने जाये । 


झाठ भूमिका 


पह्दी पहु। जग गारा (490) था घर बाहिरे (५6) में रेगी धॉदावत 
बो सवीश राष्टुवा” में परिष्श बरो के दिएेद ये हजती यह दे हह है । 
घार अस्याप (934) राजगीतिक स्यद्वरघाा दिंगे प्रकार सालवीद ध्शृतिया 
को वियजित मरती है 30गा समौषक श| है। भा प्णों के शाभ शवावल 
अध्यात्पवार पा द्वद प्पुरण (06) मे विए एक्की सा रोधारिंक प्रमषा 
ब्रर्फुटा ये दांपघरप जीडा में तीरगता वे परिवार मे खोा्टा व चुप में झन्‌ 920 मे 
प्रशाशित दो उपयाग 'शरर कविता और गोगापोप थी तेइर प्रणुव होते है । 
दिलु मूल पषायर रवी”ाप पे उपायासा मे प्रप्निण गह। भरिया के हमर 
विजञाग वा पल है। 


सेसिय बगारी जीयए का सारा शा गाए ₹7 रबींद्राप मे रिकटस मद्ठींहै। 
समाज मे पतिता मे बारे मे सवप्रप॥ शरदबद घदटोपाध्याप (॥876-938) 
में घार घटा मे प्राशित ध्रीयांत!ं उपयांग मे सिया (97 33) उपर रबी” 
नाथ पो भाषा मे शरत्‌ वी दृष्टि 8 यगासिया 4 हुल्य में दुढगी सा्टापी है। 
घगाजिया की उस योघलता का जितने यीष में कमाते धिलाएा है शरशपद्र 
चरमोत्य॒प है। समाय मं अपर होप होते पर भी श्गम श्रष्छ सरशरा दो कमी 
नहीं बत उरी रचताआ मे विवेशवात धरियां को यटुवायग है. उाराों साथा 
जिक पल भी नार-अटात पहीं हो पाता। उपयागा मे शरागद्र वा मुह्य मय 
लवन है प्रेम उहूति स्वर रूपानी पायी या गात्यिए जीवन मी जदिस 
मांगा को लेवर दत्ता (98) या देना पावग (923) झा वर्भग हो नहीं 
किया विद पतिहीना या यहां तर हि संध्या नारी गी पर पुरण में आशा 
जसे विषय की भी उद्धति ममता रा रूपातरित दिया है 'पल्सी समाज (96) 
ओर “गृहटाह (90) म। हालात ये दयाव से अरृरर मजबूर होत मे! बारण 
पेशा अपनाने बाजी को पतिता या बजुपिता बहना उचित नहीं है। बगालिया 
के मन में शरतचद्र ने यह गहरी अनुभूति भौर बरुणा ऊगा दो । अपनी तिरपनदी 
वषगाठ के अवसर पर टिये भाषण म उस भूल्ययोध स्पष्ट है... ब्वुटि विष्युति, 
अपराध, अधम ही मनुष्य का सब कछ नही । उसवे' बीच को असली यस्तु है मनुष्प 


-+जिसे आत्मा भी बहा जा सवता है--वह उराबे सारे अभाव, सारी आपत्तियों 
से बढकर है । 


भुमिका नौ 


जितु रवीद्रवाथ वो असामराय मेघा और शरतचद्र के भावपषवण लेखन से 
प्रथम महायुद्धोत्तर लेखक वग का मन पूरी तरह सतुष्ठ नही हुआ। मुक्त यौनाचार 
और स्वच्छद जीवन धारा से पूण उनकी रचनाएं “'कल्लोल (१923 29) 
पत्िका मे प्रकाशित हुई और व कल्लौल गुट नाम स विख्यात हुए। उससे सबद्ध 
एक लेखक शलजानद मुखापाष्याय (900) न कहानियों म अधिक प्रसिद्धि प्राप्त 
कौ। उटोंने हा सोलह आना (4925) या “शहर येके दूरे' ((947) बादि 
उप-यासो म आचलिकता का पुट लाकर एक नये पथ का सकेत दिया | ताराशकर 
बच्योपाध्याय (898 972) ने इसी शैली को रूपाधित किया है जपती 'घाती 
दंबता (939) 'कालिदी (940)“गण देवता--पचग्राम (942-43) 'हासुलि 
बाकेर उपकथए (]947) बादि विशिष्ट रचनाआ मे । दिगतविस्तत राढ अचल 
के सौंदय-स्यल मयूराक्षी की आकस्मिक बाढ़, घेंटू के गीत, नवा-न मे नगाडो की 
घ्वनि, डकतो के सकत जमींदारी ठाठ-वाट--यत्न्‌ उद्योग के सस्पश म॑ भायी 
ग्रामीण अय-ब्यवस्था किस प्रकार पुन यवाम्थित हो रही है इसको अत्तरग थाकी 
इन उपयासो म है। इस। शैली में पश्मा नदीर माझ्ी (936) में पूर्वी बंगाल 
के जनजीवन को सुगठित कथा को मानिक वद्योपाध्याय (908 56) न॑ बण्य 
विपय वनताया यद्यपि ताराशकर से उनका क्थावस्तु भिन है शहर के मध्यवंग 
और निम्तवण के लोगों की समस्याओं को ही उन्होंने मुखसिति किया है ॥ अरण्य 
प्रातर का सौंदय मवलो#न करना हां तो जाना पडगा विभूत्तिभूषण बद्योपाध्याय 

(894 957) के पास । पयेर पाचाली (929) “अपराजित! (932) 

“आरण्यक (938) आदि उपयास हम अनुपम प्राकृतिक सौंदय के सम्मुख खडा 
कर देते हैं। वस्तुत ताराशरर क॑ 'घात्री दवता के अत म॑ बुआ से नायक शिवनाथ 
का श्रद्धा निविदन और अपराजित' के अत भे विभूतिभूषण के उद्धरण निवेदन से 
साफ-साफ समझा जा सकता है कि वगाली जीवन पर रवीद्रताथ का प्रभाव कितना 
गहरा और स्पष्ट है--प्रादेशिक को सावजनिक ओर क्षणिक फो चिरतन बताने के 
अभिपष्राय से उनकी विशेषता स्वत स्पष्ट है। 


जीव की धात्ी जो धरित्नी हैं जाति म वे ही तो देश हैं मनुष्य के निकट 
के वे ही बास्तु हैं उसी वास्तु की मुतिमता हो तुम । हुम ही ने मुझे वास्तु 
से परिवित कराया है सौर उसी से मैंने देश को पहचाना है। आशीर्वाद दो, 


दस भूमिका 


धरती को पहचानने के बाद तुम्हारी पहचात भी पूरी कर सकू। 
-- धात्री देवता --ताराशकर | 
ठौस, पचास सो हजार, तीन हजार वप बीत जायेंगे। उस समय भी ऐसी 
जिहरी ऐसी ही बैसासा आधी आयगी तीन हजार वष बाद के बशाख के अत में 
उस समय भी इसी तरह पछी चहबेंगे इसी तरह चाद निकलेगा । नि शब्द 
शारदीय दोपहर मे वनपथ पर त्रीडारत उस नो साल के बालव के मत की विचित्त 
अनुभूतियो का इतिहास कहा लिखा रहेगा ? 
--+ अपराजित --विभूतिभूषण । 
ताराशकर विभूतिभूषण मानिक--आधुनिक बगाली उपयासकारो को पथ 
प्रदशक व हप मे क्तीन बच्चोपाध्याय साभार स्मरण वरते है। व्यक्तिगत रूप से 
उनके प्रिय लेखक है बक्रिमचद्र और अवनीद्रनाथ ठाकुर (87 95])-जा 
कि रवीद्रताथ के भतीजे थ ओर उपयासकार नहोने पर भी कथयासाहित्य म 
जितका सहज सुरीला लहूजा बगला भाषा म लासानी है। उपयास लिखना अतीत के 
लिए आत्मक्थन के समान ही है, नालकठ पराखी की टोह के माध्यम से अपनी 
स्वीकारोबित मे 3हाने अपने को पेश करना चाहा है। हालाकि लिखा वही है 
जो कला माध्यम से लिखा जा सकता है। वास्तव मे उस मे कल्पना की रगीनी का 
वियास है। रचना के देशकाल को ध्यान म रखना जरूरी है--धटताओं का प्रमुख 
केंद्र वही है। ढाका जिले क राइतादी गाव म॑ं सन 930 म॑ अतीन बद्योपाध्याय 
का जम हुआ । पूरा नाम हैं अतीद्र शेखर बद्योपाध्याय । पूर्वी बगल के जिस वाता 
बरण म॑ नीलक्ठ पांखिर खोजे की वहानी यढी गयी है उसके साथ उनके क्शोर वय 
की स्मृति जुडी हुईं है। वह्‌ पश्चिम बगाल के वहरामपुर जिले भ आय और वही स 
प्राइवट मद्रिक पास क्या । वह वाणिज्य के छात्र थे, बुछ दिना तक पत्रिका के 
दपतर मे भी काम करते रहे। फिर 953 मे जहाज मे शिक्षार्थी क रूप मे लगभग 
साल भर विभिन बदरगाही का अनुभव सचित कर व गला साहित्य के क्षेत्ष मे नयी 
प्रतिभा क॑ रूप म उमर कर सामने आय ! मानिक वद्योपाध्याय क नाम पर मानिक 
स्मृति पुरस्कार से सम्मानित हो सन्‌ 960 म॒ समुद्र मानुष” उपयास प्रकाशित 
हत ही उनको प्रतिष्ठा मिल गयी। अब तक उ'होने बाइस उपयास लिख है। 
विभिनावार म प्रराशित इन सारी क्लाइतिया मे जो मूल स्वर निकलता है बह 
उनकी उबित के अनुसार नीलक्ठ पाखी की टोह मे ही मिल जायगा। 96 


भूमिका ग्यारह 


स 97] तक--दस वर्षों मे आपने इतना लिजा है। 


'नोलक्ठ पाखी वी टोह' मे कौन है और जा है वह विसलिये २ यह बात ध्यान 
में रखना जरूरी है कि उपयास म ग्रवित हाने स॒ पूव शुरू हे अठारह परिच्छेद 
बहानियो के रूप म॑ लिखे गय थे। इसीलिए य परिच्देट स्वतत्न होत हुए भी इनवे 
कयानक म एक तारतम्य है।। सप्रति वे एक प्रयोगात्मक बंगला बहानिया को 
पत्निका के अयतम सपादक हूँ। नीलकठ पाखी वी टोह एफ अकेले चरित्न या 
उसस सवधित घटनावली की खोज नही वल्कि वहुकाणीय जिज्ञासा वा मिश्रफ्ल 
है। कौतूहल मिटाने के लिए हालाकि पहले ही अध्याय म स्पष्ट निर्देश हैं। वाकई 
अब बडे मालिक दोना हाथ ऊपर उठाय तालिया बजाने लगे मानो आकाश मे 
किसी छोर मे उनके पाले हुए हजार नीलक्ठ पाली हो गये हैं । ताजिया वजाबर 
उनको लोटान की कोशिश कर रहे हैं । देखने स लगता है कि मध्ययुगीन कोई 
नाइट रात क अधेरे म॑ पाप की तलाश में भटक रहा है ।” बड मालिक यानी 
मणीद्रताथ नीलकठ पाणी के प्रतीक मे जिसे दूढत फिर रहे हैं वह्‌ पलिन है-- 
जिसके साथ भेंट हान की समावना अब नहीं रही दे पहुच के बाहुर चली गयी हैँ 
फिर भी उसी के आक्पण स मणोंद्रनाथ हाथी की पीठ पर अचानक ही लापता हो 
जात हैं पड की शाखो से अपने को बाघ रखते हैं, नटी मे लक्ष्य भूल जाते हैं। 
व्यक्ति विशेष न होकर पलिन जब कल्पसत्य है कअ्राप्य क्तु अतिवाछित अछूती 
लेकिन मानस नेत्रा म इतनी ही स्पष्ट कि भटकाव से थक्के मणीद्रनाथ उनको 
खिडकिया के बाहर हेमलाक वक्ष + नीचे खडी पाते हैं इतनी मोहिनी कि अभि 


व्यवित की क्षमता खोकर कविता की पक्तिया में मणीद्रनाथ आवंग की गूज 
दूढ लेत 


स्टिल स्टिल टू हियर हर टेंडर टेक्न ब्रोथ 
एड टु लिव एवर ---आर एल्स स्वून टू डय। 


तो फिर 'नीलकठ पाली की टोह' एव रोमाटिक अवबपण है एक ऐस सौंदय की 
तलाश है जो कायाहीद होने पर भी जाशा को सीमा से परे नही । मध्ययुगीन 
वष्णव साहित्य से जो हृदयावेग बगला साहित्य मे सचारित है उसी की चचनता 


द्स भूमिका 


धरती को पहचानन के बाद तुम्हारी पहचात भी पूरी कर सकू। 
-- धात्री देवता ---ताराशकर | 
* तीस पचास सौ हजार, तीन हजार वष बीत जायेंगे। उस समय भी ऐसी 
जिहरी, ऐसा ही बसाखी जाधी आयेगी तीन हजार वप बाद के बशाय के अत म। 
उस समय भी इसी तरह पछी चहकेंगे इसी तरह चांद निवलेगा। निशद 
शारदीध दोपहर में वनपथ पर क्रीडारत उस नौ साल के बालक के मन वी विचित्र 
भनुभूतिया वा इतिहास कहा लिखा रहेगा २ 
+- अपराजित --विभूतिभूषण। 
ताराशकर विभूतिभूषण, मानिक--आधुनिक बगाली उपयासकारों को पथ 
प्रदशक वे रूप मे अतीन बच्योपाध्याय साभार स्मरण व रते हू। व्यवितगत रूप से 
उनके प्रिप लजक है वडिमंचद्र और अवनीद्रदाथ झाकुर (87॥ 95)--जा 
कि रवीद्रनाथ के भतीज थे और उपयासकार नहोने पर भी कथासाहित्य म 
जिनका सहज सुरीला लहजा बगला भाषा म लासानी है। उपयास लिखना अतीय वे 
लिए आत्मक्थन के समान ही है. नालकठ5 पाख्ती वी टोह के माध्यम से अपनी 
स्वीकारोबित मे॑ उ हाने अपने का पेश करना चाहा है। हालाबि' लिखा वही है 
जो कला माध्यम से लिखा जा सकता है। वास्तव भ उस म॑ बल्पना वी रगीनी का 
वियास है। रचना के देशकाल को ध्यान म रखना जरूरी है--घटनाओ का प्रमुख 
केंद्र वही है। ढाका जिले + राइताटी गाव मं सन्‌ 930 म॑ अतीन बच्योपाध्याय 
का जम हुआ | पूस नाम हैं अतीद्र शेखर बद्योपाध्याय । पूर्वी बगाल के जित वाता 
वरण म नीलकठ पाखिर खोजे की कहानी गढी गयी है उसके साथ उनके किशोर वय 
फी स्मृति जुडी हुई है । वह पश्चिम बगाल के वहरामपुर जिले म जाय और वही स 
प्राइवट मद्रिक पास किया। वह वाणिज्य वे छात्र थे, कुछ दिनो तक पत्तियां के 
दपतर म॑ भो काम करत रहे। फिर 953 म जहाज मे शिक्षार्थी के रूप मे लगभग 
साल भर विभिन्‍न बदरगाहो का अनुभव सचित कर ब गला साहित्य के क्षेत्र मे नयी 
प्रतिभा व रूप म उमर कर सामने आये । मानिक वद्योपाध्याय के नाम पर मानिक 
स्मृति पुरस्कार से सम्मात्रित हो सन्‌ 960 मे “समुद्र मानुप उपयास भ्रवाशित 
होत द्वी उनको प्रतिप्या मिल गयी । भव तक उहोतन बाइस उपयास लिख हैं। 
विभिनताबार म प्रकाशित इन सारी क्लाइ तियो मे जो मूल स्वर निकलता है वह 
उनकी उरवित बे लनुसार 'नीलकठ पाखो वी टोह्‌ से ही मिल जायगा। 96॥ 


भूमिका ग्यारह 


स॑ 97] तक--दस वर्षों मे आपन इतना लिसा है। 


नीलक्ठ पाखी की टोह' में कौन है और जो है वह किसलिये ?े यह बात ध्यान 
मे रखता जरूरी है कि उपयास म ग्रथित होने से पूव शुरू के बठारह परिच्टेत 
कहानियों के रूप म लिखें गय थे। इसीलिए ये परिच्छे” स्वतत्न होत हृए भी इनते 
कथातक भे एक तारतम्थ है।। सप्रनि व एव प्रयागात्मक दग्रता कहानियों बी 
प्रत्चिका के अयतम सपादक हैं। नीलकठ पाखी वी टोह एक अवेले चरित्न या 
उसस सबधित घटनावली की खोज नही वल्कि बहुकोणीय जिचात्ा का मिश्रफ्त 
है। कौतूहल मिटाने के लिए हालाक़ि पहले ही अध्याय भ स्पष्ट निर्देश हैं। वावई 
अब बड़े मालिक दोना हाथ ऊपर उठाये तालिया वजान लगे मानों क्राकाश के 
किसी छोर म॑ उनके पाले हुए हजार नीलकठ पाख्ती हो गय हैं। तालियां वजाकर 
उनको लौटाने की कोशिश बर रहे हैं। देखन स लगता है कि भध्ययुगीन कोई 
नाइट रात के अघेरे म पाप की तलाश मे भटक रहा है।' बड़े मालिक याती 
मणीद्रनाथ नीलकठ पाझी के प्रतीक म जिसे दृढ़त फिर रहे हैं वह पलिन है-- 
जिसके साथ पेंट होल की सप्तावना अद नहीं रहो द पहुच के बाहर चली गयी हैं 
फिर भी उस्ती के आकपण से मणीद्वनाप हाथी की पीठ पर अचानक ही लापता हो 
जाते हैं पेड बी शाश्रो से अपने वो बाघ रखते हैं नदी मे लत्य भून जात हैं) 
व्यक्ति विशेष न होकर पलिन अब कल्पसत्य है अप्राप्य क्तु अतिवाछित बछती 
लेकित मानम नेता मं इतनी ही स्पष्ट कि भटकाव से थक्े मर्भीद्रवाय उनको 
खिंदक्यों के बाहर हेमनाक वक्ष + नीचे खडी पाते हैं. इतनी मीहिनी कि ग|्रि 


व्यक्ति को क्षेमता खोकर कविता की पक्तियां म॒ मणोंद्रभाथ आवंग को यूज 
दूढ लेत 


स्टिल, स्टिल दू हियर हर टेंडर टेक्‍ल दोथ 
एड टू लिव एवर --आर एल्स स्वून दू डथ। 


तो फिर 'नीलकठ पाखी की टोह एक रोमाटिक अ-वषण है, 
तलाश है जो कायाहीन होने पर भी आशा को सीमा से पर 
दंष्णव साहित्य से जो हृदयावेग मयला साहित्य म सचारित 


एक एव वॉक मी 
र भहों ।#श्नन्स्त 
है बसी की बच>- 


बारह भूमिका 


मणीद्वनाथ के लहू मे हम पाते हैं। शानदास की भाषा मे 


क्रमिया सागरे सिनान फरिते 
सकलि गरल भेल ॥ 
सखि, कि मोर फरमे लेसि । 


(भमृत के सागर में स्नान करते हुए सभी विषमय हो गया। स्धि मर भाग्य मे 
क्या लिखा है ।) 


मणीद्रनाथ की अभिलापा निर्बाध है वे विक्षिप्त हैं। लेकिन 'तीलकठ पायी 
की टोह के अयाय चरित्र भी निर्दोष नहीं। शुद्ध वासना के खिचाव से उतवी 
मनोवत्ति पा अनुभव किया जा सकता हैं। स्त्री चरित्रा म जोटन शादीशुदा हाते 
पर भी तुष्ति नही पाती, मालती का वध -य दुस्सह है। कामना के साथ विवेक का 
द्व यही प्रखर है। जोटन अपने का धिकशारती है--- 'इवलिस का जिस्म--बस 
खाऊ घाऊ। ' मासती का प्रेम गुप्त रुप से बाल सखा रजित की ओर प्रवाहित 
द्वोता है लेकिन अत म उसके साथ जाने का सौभाग्य पाने पर भी उससे पूव अपहृत 
हो पाशविक भूख का शिकार बन जाती है। और एक नारी भी अपने आवेश अस्वी 
छत ह्वाते पाती है--मझली बीवी के साथ फेलू के मिलन की सभावना नही रह 
जाती । फंलू अपने योवत की सामथ्य खोकर समझ जाता है कि अनू बीवी को 
रखने की शवित्र उसमें नही रहो। संस्कार और भावावेश के इस घात प्रतिधात 
की प्रतिक्रिया स वृद्ध महँद्रनाय को भी क्षत विक्षत होते देखते हैं । चिता पर चढते 
समय भी व शका करते हैं कि पुत्च मणीद्रवाथ उनकी भत्सना करेगा। नीलक्ठ 
पाखी की टोह के लेखक ने जिस पशन की रक्‍ताभा को अकित करना चाहा है 
उसकी सबसे काव्यमय अभियक्ति शायद पिता के प्रति उद्दड पुत्र क इस तिरस्कार 
मे है। आप वही व्यक्त हैं जिहोनि मेरी आत्मा के निकट रहने वाली युवती 
पलिन को, जित्की नाक लदी और आयें नोली हैं दूर हटा दिया है। समुद्र मैंने 
देखा नहीं दितु वस्॒त का आकाश देखा है आकाश के नीचे सुनहरे रेत वाली नदी 
बा जल देखा है--जल मे उसका मुखडा तिरता है। आकाश वा कोई बडा नक्षत्र 
जब जल म प्रतिवित्र डालता है तो लगता है वद्दी लटकी दितने दूर देश से पुकार 
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रही है मनी, चलोग नही । विला थाडी के दगल म बठकर हम लोग सावावबलाज 
के बारे म बातें करेंगे। चलोगे नहीं । और देखा है सदिया मे मेंदान से घास पर 
ओम की बूददें। ओस यो बूद जैंसा वह पवित्र मुखडा आपने छीन लिया है 
बावा।” 
पलितकों प्रहण करो में महेँद्रताय का धम वाघक वना। और यही घम बागला 
देश के दी बहुत्तम सप्रदाय--हिंदू और मुत्ललमान वे बीच दीवार वी नाई खड़ा 
हो गया था। हालावि सदा से नहीं। ग्रथ बे आरभ में ढाका के दगे वी खबर 
सुनने थे दाट भी आदिद अली सरीहन हिंदू विरोधी नहीं वन पाता “'मुमलमान 
जिदह होने पर वह जाने कसे जोश मे भा जाता है--लेग्िन बडे मालिक और बगल 
के गाव के आय अनक हिंदुओं की उदारता पीढिया से आता आत्मीम सवध सारे 
दुख और उत्तेजना को घो पोछ देते हैं। शम्सुद्दीत न जब पहन चुनाव में मुस्लिम 
लीग का पत्र लिया तो उनत्री बीवी अलीजान ने प्रश्न किया--“वजह वया है २” 
सेक्नि विद्वेंप वा वोज गहराई में था आधिक विपमता में। कोवा यरटेडते वक्त 
फेलू क मन की बान लेसक बता रहे हें. “भीत्तर हो भोतर इन सारे सुखी हिंदू 
परिवारों के विशद्ध उसका आत्रोश भयकर रूप स उसको पीडित करने पर शाम 
मानो सौला मोलवियो वो तरह कुछ ट्लामा की वातें सुना सकता है। शामू वी 
लीग पार्टी जिटावाद--हमार लिए एक दंश चाहिए। साप्रदायिक क्ट्टूरता और 
कुछ निहित स्वाथ के निर्देशन स खुलपर सधप में आन में इसके बाट देर नहीं 
लगती ।' आनतदसयी के मकान वे दगल को जमीन पर सुसलमान क्रिसान-हलवाहे 
लोग नमाज पढेंगे। वह मसजिद नहीं है। ढहा हुआ प्राचीन कोई गढ है छो कि 
इशा खान का हो सकता है, चाद राय केदार राय का बनाया हुआ भी ही सकता 
है। अब उप ढहे गड मे नमाज पटाने क॑ लिए लोगा को उक्सायाणा रहा है। 
आज सबेरे ऐसी ही इत्तलां कचहरीवाडी मे देंने आये थे--मुसलमान लोग खात्त 
दौर से बाजार के मौलवी साहय जिनके दो बडेश्बडे सूत के कारोबार हैं. जिनके 
पास चाकी पर धान को लबी जमीन है खास मे हजार वीघे है,वही आदसी बाबुओ 
के पीछे पड गया है| यह जो देवी हे, शायद इसी देवी की महिमा से सब कुछ बिला 
जायेगा | किसिवी मजाल जो देवी के विरुद्ध खदा हो जाय । मातों हाथ का पना 
खडग अब उस महिपासुर का वध दरने को उद्धत हो । इसी प्रकार शास्त्र से जस्त्र 
आता, पारश्परिक हया मे लोग उमाटी बन जाते, लेकिन फिर भी भनुप्यत्व के 
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लद्ण बभी विलुप्त नहीं होते । जारर द्वारा मात्रती ने अपहरण व या? हिंए मुगल 
मानों ने इबटठे एए तवाशी हल बगाया,घानतगोी री ध्वस्त देह का जोटन ते उद्धार 
किया और जोटन ही वे पाप बुछ टितो मे विए ग्रप गे अत मी ओर रजित मालती 
वो सौंप आने वे बारे म साचता है। इस मे! साथ-्साप दूगरा एव प्रश्त उभरता 
है--आकन्रोश वा निशाना पौन है जायर मा सतोप दरोगा जा देश प्रमी बी देखत 
ही हयकडी डात दने की थात सोचता है ? विभेट शोई कम हकीरत सदी लेदिन 
उद्धार बा पथ भी वरावर यला ही था आजाट बगला दश मे तिर्माण मे जिसका 
परिचय हम मिलता है । यह कोई ओआश्यय नहीं जि नीउग्ठ प्रायीजी टोह 

उपयास वंगबघु शय मुजीबुरहमान को निवेटित है वयाऊि राष्ट्र बे बणघार 
के रूप म उहोंने ही अपन दशवासियां को युगातर बे तोरण-द्वार तब पहुषाया है । 


नोलबठ पाषो की टोह उपयास मे सामाजिक और व्यक्तिगत घात प्रतिघात 
में से आगे वढते चरित्ना के जुदूस मं हम अय एवं सत्ता बी उपस्थिति निरतर 
लक्ष्य करते हैं >भारतीय साहित्य के साथ जिएत्रा सघोग अति तिबट है ओर 
बह है--प्रक्मति | कहानी भाग के प्रारभ मे नवजातव वी वार्ता लबर ईशम शेय 
के आगमन स ही इसकी शुरुआत है. उसको देखबर लगता है वि तरबूज वे 
खेत से या सुनहरे रेतवाली नठी की चाकी स सिफ ऐसी ही खबर सुनान मे लिए 
बह उठ आया है। बाद मे भाषा के विस्तार मे वितने ही विचित्र दश्य जुड़ जाते 
हैं. तस्बूज का खत गुआफ्ल, शीतलद्षया का जल और बस उसी के साथ भाकाशी 
प्रवाह की तुलन। हो सकती है चिरयाचुनमुन की चहचहू और पशुओ बा समावेश 
भीड लगाने लगते हैं। एक स्वतत्न जगत प्राणियों बे अधिकार मे । यहाँ तके कि 
मछलिया जो साधारणतया भोजन की तालिका म होती हैं. जलाली की मृत्यु के 
बाद वे भी मानो अपना अधिकार जताने लगती है। मच्छ क शरीर पर ताजिदगी 
क़ितन ही मनुष्या के कौंच या भाले के चि.ह हैं। मच्छ की देह पर कौच के छोटे 
छोटे फाक ) यही मच्छ भ्ब उल्लास और जोश से झील मे जल भेद कर 
आसमान की ओर उछल पडा। इसके वाद किनारे खडे जोग जो अकेली पतीली 
बहूती णा रही देखकर हाय हाय कर रहे थे उन लोगा ने देखा झील के जल मे 
ऐसा एक मच्छ मही हजारो लाखो मछलिया उस प्राचीन झील के जल को भेद कर 
आप्मान की ओर जा रही हैं और उत्तर आ रही हैं। भय और विस्मय से लोगो 
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ने देखा अनत जलराध्ि के भीतर वडे-वडे राक्षतीय गजार, मच्छ घतियाल जैसे 
पानी पर उचक आय हैं। वे मानो सभी को चुपके से चेतावनी दे रहे हा--मरे 
भाइया देखो, *खा हम लागा का तमाशा देखो हम जल के जीव हैं हमारा सारा 
सुख जल मे है। 

खास वतर नही, पशुजगत और मनुप्यजगत पडोसिया की तरह पारस्परिक 
सबध का विनिमय करते हैं। सोना पुत्र का जय जम हुआ उस समय खेताम 
बछुओ वा अडा देन का समय था और इससे दूरी अधिक कही नही वटती। आरभ 
म ही मैंन बताया था, भारतीय साहित्य वी विशेषता, प्रद्नति बे साथ मित्रता 
स्थापित करन में है। बक्मि से लेकर विभूतिभूषण तक बंगला उपयास वी घारा 
पर हम ऐसी एक कहानी तक जा पट्चे जिसका सूमानी उच्छवास घर टूटन वा 
हाह्कार भूख मिटाने का संग्राम साप्रटायिक सबीणता मानवीय मूल्यवोध ऐसे 
एक प्रतीक द्वारा वर्णित हुए हैं जो शाखानिभर होते हुए भी नभोचारी गति से स्वग 
झभौर मय के केंद्रविदु म अपने चान का प्रसार करते हैं घुलिकण और तारागण 
के थुगपते आक्पण से वही है नीलकठ पाखी । 


--निण्सिलिश मुह 


सुनहरे रेत वाली नदी की चाकी पर धूप ढलने लगी है । ईशम शेख मड़ैया के नीचे 
बठा तमाखू पी रहा है । हेमत वी तिजहरी। नदी वे क्छार से हाकर गाव के 
लाग हाट से सौदा लेकर लौट रहे हैं। दूर-दूर तक सारे गाव खेत दिखाई पड़ रहे 
हैं। तरवूज की बेल इस समय गगनमुखी है । तमाखू पीते हुए ईशम सव कुछ देख 
रहा था। हवा मे दुछ फरतिग उड रहे हैँ। खेतो म सुनहरे घान वी गध । अगहन 
के इन अतिम दिना में झील-नहरो से पानी उतरने लगा है । उतर बर नदी म आ 
रहा है। पानी उतरने का यह शब्द उसके काना म था रहा है। सूरज खेतो के उस 
पार उतर गया है। रेतीली चावी पर बरगद की छाह आ पडी है। बगल म कुछ 
गरग जमीन । ठड पडने लगी है ! मछलिया अव सर्दी के कारण पानी में खास कोई 
हस्कत नही कर रही हैं। सिफ कसी किसी सोनवीडवा वी आवाज । वे घाव- 
खेत पर मडरा रहे है और कुछ पछिया वी छाया जल मे । दव्खिनी मदान से वे 
बस धीरे धीरे जाने ही लग हैं। एसे ही समय कुछ लोगा का एक दल गाव की 
सडब' सं उतर कर इधर जा रहा है--जाने वे आपस भ क्या बातचीत कर रहे हैं । 
मानो एक मानुस इस दुनिया मं जाम ल रहा है ऐसा ही एक समाचार | ठाकुर 
याड़ो के घतकत्ता के अग॒हन की ढलती बेला म॑ बेटा हुआ है । 

सुनते ही ईशम शेख न छाजन को खपच्ची से नारियलो लटका दी। चिलम 
उलट दी। फिर घुटना के बल वाहर निवल जाया । ऊपर भजाकाश नीचे तरबूज 
का यह खेत और सामने सुनहरे रेत वाली नदी । जल, बिल्लौर सा स्वच्छ | ईशम 
इस छाह घिरती पृथ्वी पर पश्चिम वी ओर मुह कर खडा हो गया। बोला सुभान 
अल्लाह) फिर वहा ठहरा नही। नदी का क्छार पार कर वह सडक स चतने 


लगा। धनवर्चा के वेटा हुआ है--क्तिना ही आनद, वितनी युशी। सभी गुछ 
खुदा की मेहरवानी है । सडब वे दोना तरफ बस घान और घान--जाने कितनी 
दूर तक धान के ये संत चले गये हैं। ईशम न आएें उठावर शव कुछ देखा। तिज 
हर बे इन विचित्न रगो वो निहारत हुये उसवे मन मं आया--अगल-बगल ये सार 
गाव--उसके क्तिने जाने पहचान जितने ही दिना व बुटुब हैं सव--सीच नहर 
मछलिया पानी म फुटक रही हैं। उतने सडत्र वे एवं विनारे कपोद्दा दिखा टिया । 
नीचे घास है धास पर गिरी ओस से अगोछा भीगता जा रहा है। उसने इस आर 
कोई ध्यान नही दिया । दोवानू होरर वह बठ गया । नहर का पानी लवर उसने 
बजू क्िया। दाटी पर उसने वई वार हाथ फरे। जपीन पर बई थार सिर टेवन 
के बाद आसमान दखत देखत जाने कसा विभोर हो गया। अगहल बे टिनिन्‍दल 
ईशम नमाज पढ रहा है। सूय अस्ताचल वो जा रहा है इसलिय उसी परछाही 
दूर तक चली गई है। नहर वा जल काप रहा है । उसकी छाया भी जल मे बाप 
रही है। कुछ पीते स फतिंगे सिर के ऊपर उड रहे हैं। सूरण बे सुनहरे रग मं 
उसका चेहरा अनूठा लाल सा दीख रहा था। मानो किसी फरिश्त वी आभा इस 
इसान क मुख पर आ पडी ही । नमाज से फारिय होबर बहू चलन लगा ओर 
'रास्त मे जिससे भी मुलाकात हो गई उसी स कहा जगहन के आपिरी बेले म 
धनकर्त्ता के बेटा हुजा है?! उसका देखकर लगता है वि तरबूज ब॑ संत से या 
सुनहरे रेत वाली तटी की चाकी स सिफ एसी ही एक खबर सबवा सुनाने वे 
लिये वह उठ आया है। सडक पार कर वह सुपारी-बाग मे गया। बठव मे जोगा 
वी भीड़ । बाहर भी कई लग खडे इतजार कर रहे है। उसने लगभग राभी को 
आदाव अज जिया और भीतर दाखिल हां अपनी जगह पर बढ चिलम भरन 
लगा। 
सुनहरे रत वाली नदी म सूरज डूब रहा है । कछुव घानगाछ वे अधेरे म दुयवे' 
पड़े है। इन कछुओ व जरा सप्त मिट्टी मितत ही ये विनारे उठवर अडे देने लग 
जाएग। टाडरवाग क मदात से बहुत सार सियार फेंकरने लगे। एकाघ छुगनू 
दलद के किनारे दिपदिपात लग | जुगनू जधेरे म डन फ्लाकर उडने लग गये । 
प्रद्धिवा का जाखिरी जत्या गाव के ऊपर से उड गया। ये सारे याव खेत जन 
शूय और शात हैं। अधेरे म॑ भी पता चल जाता है कि घर के ऊपर से पछी उडे 
जा रहे हैं + वह जानता है कि वे कहा जाते हैं। वे हतनपीर की दरगाह जाते हैं। 
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पीर की दरगाह मे वे रात बिताते हैं । सर्दी का पहाड उतर आने पर व दविखनत 
वी झील म चले जायेंगे । ईशम अब उठ खडा हुआ। 
ईशम ने गुहारा नानी ली मैं आ यया। 
दरवाजे से बाहर निकल छोटे मालिक आकर खडे हो गये । --जयो रे ईशम 
आ गया तू ? 
---जी आ गया। घनकता का सदेशा भजोगे न ? भेजना हो ता मुये भेज 
दो । सदेश दे आऊ | एक तहमद वसूलूया । 
छोटे मालिक ने वहा तो फिर चला जा ॥ धनदादा मे वहुना, कल ही रवाना 
है| जायें । चित। की कोई बात नही । घनवहू खरियित से ही है । 
>>जाहे न कहें । अपनो कहो । नारी जी वहा हैं? 
--अम्मा सौर भ है तू वल्कि बडी भोजी से भात देन वो कह 
इंशम ने खुद ही केले का पत्ता वाटा और खुद ही लाटाभर पानी लेकर अदर 
जाकर खाने वठ गया | बोला हमे द देव वडी भाभी । 
बडी बहू ने कहा पत्ता घो लो। 
ईशम ने पत्त पर पानी छिए्क दिया और कहा, लाओ दव | 
बडी यहू ने ईशम को खाना दिया। ईशम जब खाता है तब बड़े ही एकाग्रता 
स खाता है| भात का एक दाना भी नही छोडता | ऐसा खाते देखना बडी बहू यो 
अच्छा लगता। इशम की ओर देखत॑ हुए उसकी वीवी याद आ गई। इशम वा 
टूटा धर पग्रु वीवो सरकंडा को वाड और दूठे फूट आवाम के बारे मे सोउती 
हुई बडी वहू को वुछ तरस जा गया । भय दिनी की तरह ही बह बोली, पट भर 
कर साजा ईशम। दाल दू या मछती ? बह्त दूर जाता है वुम्हे जाते जाते रात 
प्रिहान हो जायगी । 
ईशम मगन हार खा रहा है और दस हाथ दूर बन सौरी वाले छप्पर को देख 
रहा हैं। वहा धनभाभी हैं नानी जी हैं । ईशम न वोठरी के काने-काने म॑ वेंठकी 
पत्तिया चूजते हुपे देखा | दरवाते पर भटव टैया यी डाली । काठरी म दीया जल' 
रहा हैं। बच्चा दो वार दिहा टिहा व॒रबे रोया। ओदा लक्डी की बू घृए की वू 
घूप वी गध--सब मिलमिलाकर इस घर म एक नवजातव” काजम हुआ है) 
टीन और छझकडी के बने घर, कमस्ख दरल्त थो छाह घनभाभी बडी 
भाभी जौर, व्स घर व वड़े सालिव पागल हैँ यह बात याद जात ही इशम 
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में कद्दा, बदी मामी यदे मामा उद्ठां ”िधाई पड़े रहे है। 
बड़ी बटू ने पटी पटी आँध्रा हा ईशस वा केबल देखा । हुए गो ही वही । माया 
मोचत ही आँया से सार दरगन संग जाएगे। ईशम । माता ये भांधें देखरर हो 
भाप तिया हा रि बड़ मामा इस यह पर मे नही है। पा ब7 जर। जाते है बेटी 
रहते हैं पोई भी इसपी थरोज खबर गद्ी रखया। रखा की प्रणव ह्वी हीं 
मिलती | था जरूरत नदी पढ़गी। ईशम त दाल से सार भाग मिगरर सर का 
तरह भगांग डाता | इस समय यही मामी तगीय भ 7हीं $ देर मे लागा पी भी 
छठटने लगी है। बढ़ी मामी का बडा येटा और धागामी वा बता बेटा रगार मे कद 
झटपट याय छत रह हैं। 
ईशम ने बढर स्‌ एय लाठा सी ओर हाथ मे एर घासटा भी । ई/म व मद 
की पंगडी याध ली शिर पर । इसे अगटून भी ठंड में कीगभागी रद करना है। 
पूल पार करन होगे झीत पार करती होगा। सिर पर अथाष्ठा बाध मर पंच 
बोस रास्ता तय बरगा। बट सहरा थी बगार से हारर ता वही पुस रे गभी 
चुपचाप तो कभी भाद्या वा गीत गान हुय ईशम यह लगा राश्शा तय परगा। 
रमोई वे पास स गुजरते वक्‍त ईशम ने देखा बढ़ी मामी बुए की जगत व बगल 
में प्रडी अधर मे विसा वी बार जोटह रही हैं। ईशम शो दखार बदो बहू तगद्टा 
ईशम तनिंव देख लगा तुम्टार बढ मामा टवा मं बरगट तहत मि्रत हैं या पी । 
तुम ता बरगद तल हागर ही जाआग। 
बसवाडी पार वर मदान व अधर मे उतर जाग वन्‍त ईशम ने पहा आप धर 
जायें । चतरत वक्‍त अगर मित्र गये तो भज दूगा। यट बहरर ईशम्म धीर धीर 
अधरे मदान म॑ बिला जात लगा। ईशम जय टिया नहीं पढ़ता घिप मंदाय ये 
बीच लालटेन हिजती जा रही है। 
ईशम वे दाहिन हाथ म॑ लाठो और बाए मं पावटन। जगलन वा महीदा। 
ओस्त गिरत लगी है। अब भी धाव-सत व भोतर मेड अच्दी तरद से बन नहीं सत्र 
हैं। खेता ने बगल मं सवरी पगड़डी। रास्त स बरसात क्य पानी उतर गया टै-- 
'रास्त की मिट्टी गीली गीली कीच मिट्टी म पर धर धस जाय। फिर भी धसते 
नहीं--तम नम मिट्टी के लाद पर पर रखते हुय ईशम चला जा रहा है। अधरा 
गाढा होने वे! कारण अपने चारा ओर सिवाय लालटेन वी रोशनी और अपने 
अस्तित्व के वह कुछ भी न देख सवा । इस इलाके म हेमत ऋतु म ही सर्दी पडने 
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लगती है। सदी के बएरएण॑ याइ-झ्ाड के कौले मझोडे भी जाव बसी चुप्पी मा 
हैं। लालटेन उठाय ईशम जब टीलिया जमीन पर चढ गया। वगल मे करेले १ 
छैत । ऊपर टेबा का पोखर और वही वर्णद | यहा वाफो रात गष रव वे 
मालिक बढे रहते हैं। कितनी ही गहरो रातो म बड़े मालिक यही ढूडे मिले है 
ईशम न लालटेन उठा उठा कर थाड यखाड मे बडे मालिक की दूढा। हर था 
में जुगनू। बरगद की जठायें जमीन तक उतर आई हैं। पुरानी जटायें हान 
कारण, जठाआ ने भिन भिन कोठरिया-सी छायाओ का सजन किया है। उर 
गुहा रा, बडे मामा हैं ? उसे कोई जवाब नही मिला | फिर भी लालटेन उठाय २ 
पड के चारा तरफ दूढ़ता रहा--फिर जब उसन यह जान लिया कि बड़े मा 
बहा नहीं हैं वे और कही पदयाज़ा पर निकल पड़े हैं तो वह फ़िर निचली जर्म 
पर उतर गया और वहा चलते समय दूर-दूर सारे गाव, गाव वी रोशनिर 
हाशिम की शौजोन चीजो की दूकान स जाती हैज़क की राशनी देखत देखत ना 
के किनारे आकर उसे मानो आदेमी को आहट मिली । 

वह बोल उठा, कौन जाग रहा है ? 

अधर से जवाब जाया तुम कौन हो ? 

--+मैं हू इशम शेख | साकित टाइखाग । ईशम ने माना कहता चाहा, 
गहोना* नाव का माझी था। अब ठाकुरवादी के अन पर पलता हू। अघेरे' 
परवाह सही। बाबू शुरफा के साथ मेरा रहत-सहन है। नदी बी चाबी' 
तरपूज-सेत व॑ पटरे पर हूं। दाकुस्वाडी का बदा हू मैं। उम्र बढ रही हू ३ 
मुझसे गहनी नाव चलाई नही जाती | 

-+अधियारी रात म मैं हासिम भुइया जागू। साकिन कलागाइडा । 

“ओह हासिभ भाई । यहा क्या कर रहे हा? 

--मछनती पकड़ रहे हैं। दखत नही, पानी उत्तर रहा है। कवई मछली 
जाल गिराये चठा हू । घृष्प अधरे मे क्घिर को चल पडे ? 

-+जाना है मुंडापाइ। घनकत्तों के बेटा हुआ है। यही सदेशा लकर 
स्हाहू। 

--भला घनत्तर्का के कितन बे २ 

--इमका लेकर दो । तुम्हारे पास कारी तो नही वीडी सुलगा लता। 
अययाट! सख्या में मसाफिर दोने वश्ली नाव । 


ईशम ने वौदौ सुतगा ली। बडे मालिक के लिये उसका मन वख रहा है। 
रात को बडे मात्रिक नही लौटेंग ता बडी भाभी अधियारे मे जागती बठी रहेगी। 
उसने कहा बड मामा को तो नही देया ? 

--इपहर को दया था--क्छार पर चल जा रहे थे। 

उदास स्वरम ईशम ने वहा भाई रे तुम्हारे हमारे दुख छोटे माट है। 
ईशम फिर चलते लग।। वह सतसनाता चला जा रहा है। हाट टूटने से पहल 
अगर वह पहुय्र जाय तो ग्रुटाराघाट वा घटवार मिल जायंगा। वर्ना इस सर्दी 
मे तरकर कूलापार करना पडेगा। सर्ही की वात श्ोचते ही वह सिमट 
सा गया। 

चाहन पर ईशम एप सक्षिप्त रास्ता अख्तियार कर दससे पहले ही कूला के 
घाट पर पहुच गा वैता। लबिन एप जात भय। यासतोर से वामदिचौक 
वा बूटा सेमल और गाज गिरने स उसकी जली हुइ दो शार्खे ही इस भय का 
कारण है। उसके नीचे कत्र हैं जाने किस जमान से लोगो के वदब्र हजार हीगे 
ज्याटा भा हो सकते हे--इशम मारे डर क उस रास्ते स नहर बिनारे नही पहुच 
पा रहा है । 

ईशम ने हाथ की लाठी और भी मजबूती स पवड लौ। डर लगत ही बह 
आसमान वी ओर निहारता है । जतलाह महरवान है। वह मानो जासमान म उस 
भेहरवान वो ढूढ रहा हां। अनगितत तार॑ अब बुदक्या मे टिमवः रहे हैं। नीचे 
बस गांठ अधेरा है। दूर दूराज म गाव की रोशनिया हैजक वी रोशनी--उतस्तकी 
प्रताश रखायें पडा की सध और झाड़ झयांडो म॑ अब भी नजर आती है । 
परापरदी व पथ स बुछ लाग पाना म चल रह हैं--उनक हाथ म कोई बत्ती 
नही--पाती हतने मे उनकी पछट सुनाई पडती। कुछ बातचीत की भनक भी 
ईशम को सुनाई पडती। 

बह फ्रमश कूता वी ओर उतरता जा रहा था। उसद घुटने तक घान के 
विरवो की जास से भीग रहे हैं । ईशम क्रमश परापरदीक पथ स दाहिने सरकता 
जा रहा है। इस इलाके म उस लोगो की काई आहट नही मिल रही है। मदान 
मानों अघर मे एड गाभिन गाय सी चुपचाप लटी हुई है। रास्त पर हाद से लौटने 
वालो मं काई नहीं चल रहा है। फ्सल के चजन से विरवे रास्त पर झुक आए हैं। 
बह अपनी लाठी सविरवा को हटाकर रास्ता बनाकर उतरता चला जा रहा है। 


6 


बूला क दिनारै पहुचय र देखा गुटारा बद है। घटवार दूसरी और नाव रखवर॑ 
चला गया है। नाव धुघली घुघली सो दिखाई पड रहो है। कई वदम वह बायी 
ओर चला। उसे लगा ज्यादा दूर नही, जाकाश म एक लालटेन जल रही है। 
इंशम जानता था कि एन दिना भछुवा वी विश्तिया हागी--बरसात का पानी 
अब कूले और नहरा स उतरता जा रहा हैं। जो जल ज्वार म इस खिते भर में 
आ गया था अब अगहनो खिंचाव म उतर जायेगा और पानी के साथ-साथ मछली 
और वछव भी | मछुए खड़ा जाल लेकर आए हैं। कूला मे जाल डालकर दुवके 
बठे हैं अधेरे म। ईशम कूला के किनारे विनार उस ल्ञालंटग तक चता गया। 
क्छार पर पडा हां गया और गुहारा--मैं ईशम हू । मुझे पार पहुचा दा। मैं एत' 
संदेश लेकर जा रहा हु) घनकर्त्ता वे वंटवा हुजा है। फिर चारा ओर िगाह 
दौडाबर उसने पुकारा बड मामा हूँ, वडे मामा । वढी मामी आपके लिए जागती 
इत्तजार कर रही ह । घर जाइए । कोइ जवाब नही जाया । सिफ एक नाव दूसरी 
ओर स इधर चली आई | बाई बोला, घतकत्ता के बेटा हुआ है ? 

ईशम न कहा, ह५। 

“का फिर वतन चले जायेंगे--एप तगड़ी मछली लेत जायेंग। मछली दगर 
एक रालूफा मांग जूगा । वहकर उसने पटवतन उठाकर जधरे मा एक ग्डी-सी 
मछती निकाली । ईशम को लालटन की राशनी म नीले रग वी ताजा मछती 
पटवतत पर फ़्दवत लगी। आए बडी जबोल हैं। मानों एवं पगला सा आदमी 
निरतर इन मदाना भ भटवता फिर रहाहै। फूल फ्ल पछी देखता फिर रहा ह-- 
एसी थाखें देखने पर उस पगले शब्स की आखें ही साप्ने तिरतों रहती । बडी 
मामी बडी-बंडी आाख जिये प्रत्याशा म बठी है कि बन वह जादमी लौटेगा | उसने 
बहा बड़े मामा का देखा? 

उम्र आदमी न कहा, बडे मालिक आज तो नहा टिखाई पड़े ॥ 

ईशम आगे बोर कुछ भी न वोला । इन सव खेत मदाना मे बह पागव जादमी 
रात दिन घूमते फिरत हैं । किस अधेर म कहा वे किसिक उद्देश्य म चले जा रहे है 
ईशम समझ नही पाता। कूला पार कर लेन के बाद वह खेता म से दस चलने लगा । 

अब बह पटसन के खेन पार कर रहा है ॥ अब यहा काई फसल नहीं । उड़द, 
बेंसारी होना चाहिए--पर कुछ भी नही है। सिफ खसखसी दाढी जसी पट्सन 
की सूटिया झाक रही हैं। जोगी टोला म इतती रात गए भी करघे चल रह हैं। 


पर 


दैत से ही उत करघा की आवाण सुनाई पडौ। गाव मै जाने कै लिए वह तिरले 
चलन लगा है। मछुवो की नादें अब दिखाई नही पडती ! सिफ खडे जाल के सिर 
पर वास के सिरे से वधी लालटेन मानो घ्ुवतारा हो--उसका पयनिदेंश दे रही 
है। क्तिना रास्ता वह चलकर आया और रिस ओर उसको जाता है--अधरे में 
यही एक जोत उसे सव बतलाय दे रही है। इस मदान के अत मे ही वह बूढा सेमल 
मानो क्रमश काया जपनाने लगा है। दिन को इस जमीन से वह दरख्त साफ 
दिखाइ पडता है। उसी दरस्त क बगल के गाव म एक बार वबा फ्ली थी-- 
ईशम कुछ कुछ डरता हुआ सा चलने लगा। सेमल की दूरी ईशम को कसी तरह 
से भी भय से छुटकारा नही टिला पा रही है। वह जितनी ही दूर स जाता उस 
लगता वह दरसत उसकी आर पदल चला आ रहा है। दाहिने बाजू अगर आधा 
कोस चलकर जाओ ता वह दरप्त मिलता और उसके नीचे है क ब्रिस्तान--चूवि 
टीोलिया जमीन से उसन एक वार उस दरणय्त को दखा था एक बार हाटसे 
लौटते रात के वक्‍त उसने दरख्त के सिर पर रोशनी जलते देखा था इसलिए 
ईशाम डरबार जागीटोला चला जाया। किसी के देख लते ही बोल पडेगा 
पत्रिस्तान मे से होर॒र जा रहा हू--वया ईशम जसा दिलेर मद कोइ नही--इस 
जवार म वह एसा ही हिम्मती है। लक्नि ईशम वभी भी अपन भय के बारे मं 
खुलबर नही बताता। वह हिम्मती है तभी दिल म॑ हौल लुकाये आरखें मूदे चलता 
'रहता । जोगीटाला म थाते ही लागा की वाता चरखा कौ आवाज और करघे 
बी क्‍्धी->रकी की आवाज स भय दूर हो गया। फिर परिचित गले की आवाज 
सुनकर बोल पडा अमीर चाचा वी आवाज सी लगती है। 
“-पतुम-- ? 
--+मैं ईशम हू । 
-+इत्ती रात गये ? 
“छुडापाडा जाना है। घनकर्ता के वढा हुजा है--सदेश लेकर जा रहा हू । 
आपती तबीयत कसी है ? 
-जोई अच्छी नही है वेटा। अच्छी नहीं। फिर जरा ठहरकर बोला, बड़े 
मालिक का दिमाग अभी तक दुरुस्त नही हुआ २ 
+-नहा चाचा | 
+सुना कि बूढ मालिक आखा स देख नही पात । 


--नहीं। टिन भर घर हौ म॑ पड़े रहते हैं। यटी मामी और बढ़ी मालविन 
देघभाल विया यरती हैं । 


--बटा पागल हा गया ता हमर मालितव वी आयें जाती रही । 

+न्‍जी चाचा 

+-हा, तो बठो तनिर । तमाकू पीझओे। 

“--फ्रि भी चाचा । आज इजाजत दो | यातें वस्ते हुए ईशम सयर मिस्त्री 
के सोला वा मचान पार वर रामपद जोगी गयी अमराई म हेल गया। फिर गांव 
बी मसजिंद पार वर महान मे उतरत ही समल पेड याद पड गया। उसने जगररन 
मन मे हिम्मत बटोरन ये जिए बहा दवाही भरागा तरा। यह दरध्त माना धीरे 
घोर शतान बनता जा रहा है। शतान सा ही पीछ पडा है। वभीन्‍वभी हाथ वी 
लाठढो और लालटेन उसको भारी लगने सगती। उसने साचा--एमा ता नहीं 
हाना चाहिए। उसने साचा कितनी ही राता म, वितने ही दूर-दराज इलावा म 
कितने ही लागा पो भवी और बुरा ययरा बा सदेशों वनवर वह गया है 
लेविन आज अभी तन वह फावसा वा चक' भी तय नही वर सवा ॥ समल उसवा 
बहूट नजदीव लग रहा है । ब्भी पीछे स घदेड रहा है तो बसी सामने स। उसने 
अपने सिर वे ऊपर लाठी उठावर दन टन घुमाई। उस लठता वय पटायनेठी वा 

खेत माद आ गया। लठती म उस्ताद इशम इस मंदान मे दरस्त का प्रतिपद्ा 
मानकर बीच-बीच म लाठी घुमाता रहा। जालटेन वो बाए हाथ म थामे दाहिने 
हाथ स वह लाठी अपने सिर ब॑ ऊपर घुप्ता रहा है जो वि धीरे धीरे नीचे की और 
उत्तरती जा रही है। धान के विरव जब परा स लिपट जात ता लाढी स धनको 
सरवावर वह फिर चलन लगता। लाठी से बीच-बीच म यह घान य' बिरवा को 
हूटाता कुछ अपन को अयमनस्त॒ बरन के तिए तो बुछ रास्ता साफ बन के 
लिए | मदान म उतरत हो ईशम का जिस्म ठडा पडता जा रहा है। ईशम वय 
जिस्म बडा ही गठा हुआ ताकतवर और मजबूत है। इस बूड़ी उम्र मे भी वह 
अपनी गदन को मजयूत बनाये हुए है। लेक्नि यह रात, अधियारा, विशाल झील 

वाला मंदान और चह्‌ समल का पेड जो इतनी देर से उसका खदेडता भा रहा 
है--सभी कुछ मिल मिलाकर उसको एक अजीब गोलमाल मं फसा चुके हैं। 

ईशम को मानो लालटन की रोशनी म रास्ता नहीं दीख रहा है। यह झील पार 
करन व बाट ही गाव मिलगा फिर गाव का रास्ता, गोलाकादाल कय भूतहा पुल 


और पूरी पूजा वा भदान । फिर एप व बाद एव गाव फिर बुतना कौ बाउडी 
और नमशुद्रो का पुरवा पडाव, पोनाव जौर मासाव गाव । 
अधरे के वारण ही जाबाश म इतने ज्याटा तारे दमय' रहे थ। गरग जमीन 
नीचे उतरत उतरत मानो पाताल म उतर गई है। मड़ वे राम्त अमी तब ठीय 
तरह से शवल अस्तियार नही बर सात हैं। जगहन व घाट पूस आने पर और 
धान कट जान पर ये रास्ते साफ टियाई पडेंग। इस झीत मे रास्ता पहचान बर 
दूसरी जोर पहुच जाना इस समय वडा ही तनलीफटेह है । 
बहुत दर तब ईशम एव' परिचित मड़ वा पथ ढूलता रहा। जा लाग मल म 
जात है या बनी म व इसी मड पथ स झील ये दूमर बछार पर पहुच जात हैं। 
घाप व खेता वी आड म जाने कहा वह रास्ता छिपा हुआ है बडी सावधानी से 
बहू बिरवा को उठा उठाकर दख रहा है और आग व रहा है। शाय” यही वह 
रास्ता है लिबिन कुछ दूर चलत॑ ही लगता प्रि बह ठीर रास्त स नहा आया है-- 
बह रास्ता उस लफ़र इस झील क बीच लुर्ादिपी खल रहा है। फिर उसने 
सोचा ढलवा जमीन क बिनार बिनारे चलत रहन पर वेशव वह वगल वे गाव 
पहुच जायगा। मन ही मन फिर उसाने उच्चारण जिया दजाही भरोसा तरा। 
उस इस रात म यह थ्रीज यह मदाद पारयरना ही हांगा। अधर म रास्ता 
क्तिता भी जनचीह्वा हा शतान वी जायें त्रितनी भी खोफ्ताय' कया न हा-- 
बहू रस मदान 7] पार बर दूसर मदानम जरूर जा पहुचेगा। धनर््त्तावा 
सदेशां पहुचा वर रहया। 
ब'भी तो उसने दिल को मजबूत क्या । फिर वभी सशय मे पडकर जाने कसा 
क्मजार होता जा रहा है। वह माना धीरे घीरे इस यौल म डूबता जा रहा है। 
भौर उस लग रहा है कि घूम फिर कर वह एक ही जगह बा« वार चला जा रहा 
है। वह कतई आग नही बट पा रहा है। घम फिरबर वह एक ही जगह लौट रहा 
है या नही इसको परखने क लिए उसने हाथ वी लाठी धान वे बिरदे हृटावर 
कीच मे गाड॒ दी। उसने निर्धारित स्थान को पहचानने के लिए कुछ विरवे उखाह 
डाल । सतीब की शक्ल मे उतको जमीन पर बिछा दिया । फिर उसके चारा जोर 
एक गोल सा दाय बनाया । 
बडी देर स यह झील और रास्ता उमके साथ मसखरी वर रहे हैं। थोडा-सा 
वह बठ गया। सारा विश्वचराचर सानाटा मारे। लगने लगा कि यह झील भी 
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उस पल ठाकुर जैसी ही रहस्थमय है। अपन हो मन उसने हसत की वाशिश 
वी) लेकिन गला खूश्व है। गले से जरा सा बलगम निसर नाया। बह श द तजी 
से झीत के चारा ओर फैतता जा रहा था। वाई अचात-मा शाद वही । उसने 
वान पसारा। जत्र यह भदान उस तई पगसे ठादुर जैसा रहस्यमय नही निस्मग 
मैदात अंगहत की औस म आंदा होवर उसकी पयु बीवी की तरह सा रहा है या 
रात के सार वीडे-मकाडे सार यीगुर सर्दी के मौसम के विए जात्तेताट कर रहे 
हैं। का जाने सी जाएगी खत याली हो जायेंग अनाज के दान खतो म पढ़ें 
रहेंगे हुम लोग उड़ उडकर खाययेंगे घूमग्र फिरेंग नाचेंगे-खलेंगे। जितना ही वह 
यह सब सुनता रहा, तितनी ही य सारी चिताए उदास हाने लगी उतना ही वह 
भयावह सेमल वा दरघ्त सिर पर बत्ती जलाय उसकी आर यढ़ता जा रहा हू। 
समल क मिर की वत्ती जब रही है और बुत रही है। या बुधकर अग्रियाउताल 
बनी जा रही है। दूर दूर मानो चीत क इस सिर स दूसर सिरे तक बह वगिया- 
बतान नाच नाचक्र उस तमाशा दिखा रहा है । उसने कहा भली रे भली । इस 
तरह बछे रहन से यह खौफ उसका जुज-पुज बना देगा । वह अगर उन्‍्टे पाव कही 
तंज दौद जाय ता दिसी न कमी गाव पहुच जायेगा । 
इसलिए वह हाथ की लालटेन लेबर तेज भागन जगा । हाथ कौ लाजटन दो 
बार लप्प-लप्प कर भभक उठी। जालटेन बुध जायेगी इस डर स वह तज ने भाग 
सका ६ उसको अपन घुटना म बल नही मिल रहा है। बाग्नवार वह पीछे वो भार 
देख रहा है । उसन इस वार दखा, साफ-साफ देखा कि बहू समल बा पड सचमुच 
आग बता जा रहा है। उसने देखा दरख्त के मिर पर बत्ती और डातिया से 
लटकती बबा को लाशें॥ वह उतर विस्‍्वा से बनाये सेलीव वाली जगह पर लोट 
जाया है। समन का पड सहसा जीवत हो उठा। तब तो इतनी दर स वह एक ही 
बत्त म चत्रकर लगाता रहा है। भय से विवण ईणम ने जमीन पर देव वी तरह 
सात जमाई | उखाडे हुए बिरवे सील को प्रचढ हवा भ उडते रह। 
उसन शतान के उद्देश्य म कहा शत्तान के पिल्‍ले, तुमन साच कया रखा है ? 
झोत के पानी भ मुे डुयो कर मारना चाहतहो । कहकर ही उसन लाठी उठाकर 
ऊपर की और घुमायी। जिस तरह मुहरम के दिन बाजे के साथ-साथ वह सामने- 
पीछे ऊपर-नीच या दाहिन-बाए लाठी घूमाता था, जाठी को आग बहा दता या 
पीछे हटा लता था ऊपर की आर चलत समय वह यही सब वरतद दिखाता हुआ 
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चला । इस झौल कौ जमौन और गेमल बैड ये खौफ ये यट जाय पर सतने लेगा 
है। लग्नि बरतव टियाने से वया होगा--जाम कौन सेव उत् पीछे से यांच रहे 
हैं। जाने कौत उसके चारा और चक्र लगा रहे हैं। लग रहा है शील भर म 
लोगा की पछट सुनाई पड रही है। बुछ विदेही शतान उसवे साथ चत रहे हैं पर 
बोल नही रहे हैं। अधेरे भ ऊपर उठन वी बजाय वह बस नीच हा उतरता चला 
भा रहा हैं। अब वह चिल्ला उठा ऐ खूटा यह क्या हुआ। अर घातरर्तता, मुझ 
पर कानावाला सवार हो गया है । लालटेन और लाठी फ्ंववर पह सतो की मडा 
पर चपकर लगाने लगा। धान फ्री पत्तियां स पर कटे जा रहे हैं। थार वार घूम 

फिर कर वह एक ही जगह आ पहुचता। और एसे ही समय उमन देखा कि वह 
भृतही रोशना विलकुल आया के सामन जल बुझ रही है। बह रोशनी हजार 
आसो वाली हा गई अधरे म भूत भी आयें दमंद रही हैं। ईशम स आग और 
जूझा न गया भड़ पर वह बसुध गिर गया । 


सामने हाथ म तालटेन लिए सुदर जलो। पीछे पीछे धनवर्त्ता। उसबा 
चार दिन पहले धनयहू स खत मिला है । घनवहू ने लिया है--तरीयत ठीक नही 
चल रही है। एमे म जगर तुम पास रहत । धनवह वा यत मिलन पर चद्ठनाथ ने 
घई देर नही लगाई। बने शरिस्तथान मं मसल दादा रहत हैं। उनके पास जावर 
उसने कहा दादा में एकबार घर जान की सांच रहा हूं) आपकी बहू ने खत 
भेजा है। उसकी तय्रीयत ठीक' नहीं--एक वार घर हो जाऊ। भूपेंद्रनाथ न साथ 
मे सुदर अली को कर दिया है। पहुचन में रात हो जायेगी। शरिश्त म ज्यादा 
काम आ पडा हे वर्ना वे खुद घर जात। बच्चा हुआ हैं यह जानन पर शायद 
चद्रताथ इतने उद्विस्न न होत । वह तज चाल चला जा रहा हैं। सुदर अली को 
लेकर लालटेन हाथ म लिए वह उतरता आ रहा है। शीतलद्ष्या के किनारे 
किनारे कुछ दूर आकर बाजार वो बाए हाथ रप मासाब पोनाव होकर बुलता 
वाली बावडी पार कर आगे बत रहा है। कार्रिदा सुटर जली वीच-वीच मं खास 
रहा था। उसके मुह से यह शट भी नहीं। निडर खामोश थे इन खेती मं उतर 
आए हैं। यह मदान पार करते ही फाओसा वा कूला, फिर दो-कोस रास्ता । घर 
पहुचन मे अब कोई देर नदी । ऐसे ही समय सुदर अली चिल्ला उठा, नायव 
साहव खून। लगा सुदर अली के हाथ से लालटेन गिर जायेगी । सुदर अली ने 
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गीछे की ओर भाग जाना चाहा। 
घनकर्ता हक्‍्का-वक्‍का हो मय--इस जगह खून-डर्कती 
सुदर अली ले कट्ठा, ऊपर मदात मे चले चलिए मालिक । नीचे से होकर नही 
आंऊगा। 
घनकर्त्ता नजव जोर की घुडको लगाई, इधर आ, देखें भी कसा खून है, 
कौन खन है गया। धनकर्ता न लालटन उठावर सावधानी से उस आदमी वे 
मुह के पास थामा । यह आदमी बडा जाना-पहचाना सा लगता है। उसने उसे 
हिलाया। देखा सास चल रही है। उसने पुकारा, ईशम, तुझे हो क्या गया है ? 
ईशम, ऐ ईशम । ईशम के शरीर पर कोइ चोट को निशानी नही $ उसने चारीबी 
से अग-अग देख लिया । 
ईशम के बगल से बठकर धनकर्त्ता ने उसकी आखें खोलबर देख ली। नही 
सभी कुछ ता दुरुस्त है। अब लगा--तील वाले इन गरग खेता म अधियारे मं 
ईशम भटक गया है। वह थील से पानी ले जाया। रूमाल भिगो भिगो बर मुख 
और आखा पर पानी दाला और जब होश जौट आया तो उसस कहा क्या तुझको 
डर न घर दवाचा था। में हू तेरा घतमाणा । 
ईशम न आर्खें जोलकर धीर धीरे देखा। शुरू शुरू म वह पतिया न सका। 
फिर बेएतबारी स्वर म पुस्ररा धनमामा। आप घनमामा है। धनकर्त्ता वा 
देखत ही वह रो पडा ।--ऐ मामा हम पर बानावाजा सवार है। सारे खेत मदान 
भओीज मं भटकाता रहा। मर गया मैं। मरे वदन में अब कोई कूवत ही नही मामा । 
-+आहिस्ता आहिस्ता चल । सील म क्‍या आया था तू ?ै 
इतनी देर मे ईशम वा सब बुछ याद पड गया। क्‍या वह इस मदान मे जाया 
था, कहा जायगा क्या सदशा दना है सभी कुछ एक एक कर याद आ गया। 
घनमामा, आपके बेटा हुआ है। मैं आपके पास जान के लिए ही निवला हू । रात्त 
मे यह मातरा--कानावाला । 
विशाल चीलवाले खेता भ अधरे उजाले म खड़े धनवर्त्ता का सूसा नहीं कि 
वया जवाब दें। आसमान म॑ वसे ही हजारा तारे टिमक रह हैं। ठटी हवा मं घान 
की महक) ईशम ने तव वहा, चलिए मामा, धीर धीरे चलें । चलत समय बहुत 
ही मकुचात हुए उसन कहा, मुझे एक तहमद दना पडेगा। 
चलते चलते व बिसी समय देवा के तालाब के किनार जाएं। पीपल का दरख्त 


3 


धार गरत समय ईशम व गुहारा यह सामाह यह साधां। पार जयाब था 
मिला बगार पर गजब मे चाट शयाद । दंग रात में उग जगा सजा बसा रहूँ 
ता दिंगी तरह से उसया पता पढ़ा घतगा। भीवर नाई है मा तह-हि पा 
भी पता तह चतर पाता । ईशम और चयाप | विर आप बार गु/र पुरार 
जड़ी मया*। करता गा सात पार गर धातु रत में उार आ। ही पया चला 
धान-सेत भी भीगर गुछ घट घट आयाज # र।है। धात गा घे पारान्याश 
पानी। पर व तजुब डूबे हि ने झूबे। ईशा ये खावटाय उठा। की यो ॑ई 
मालिय। धाय-्येत मे भीतर बड़ मालिय' उप, 465 हैं। रेशम गत के भीर घुस 
रुया और बाला उछि7। घर जाना ?ै। बरी मामी एप लिए जाग रहा हैं। 
लगित पड़े गातित ४ चर्र पर योई जविए ४ । जग बठ बसे ही यद रट। 
किसी बहर नही उठ रह हैं। जानरिंग पर मवार बढे हैं। परा प योये अधरा 
और धान व विरघ। घा-प्च शत | विग्व हिल रह हैं। जावटन नीय गरत 
ही उसने दया एक बडा रा घछुवा । एयर बहुत बड़ यछुव यो बित्त यर व उगया 
सीने पर जग वर वठ हैं। कछूवा पर निताति और मुह नितरलरर वादावी 
बोधिश वर रहा है। लग्विन उनसे परा तय पहुच नही याता। सिफ विरव रिलि 
रहे है। ईशम कुछ बटन जा रहा था वि साथ ही साथ वछुव व सीन पर बढ बडे 
मभालिय लतवार उठ ग्रतचार॑तसाता। 
ईशम ने बहा वड मामा यह आप कया बर रह हैं ? इतन बड़े एक वछुव वो 
प्‌वड़े आप वठ हैं। फिर उसने बहा आप घर चलिये। धनमामा आएं हैं। 
घनमामा क एक बेटा हुआ है । 
घनबत्ता न कहा उठ आइए बड़े दा। बछवा ईशम ले जायगा । 
बड मालिक न भले मानुस की तरह घनकर्ता का अनुसरण किया। जान 
कब बे मालिक दोडन लग जाय जाने कब हाथा स ताली वजान लग पड--इन 
सारी घटनाआ स मुठभड करन धनकत्ता बडी ही सावधानी स पांछे पीछे घन 
कत्ता चलन लग । वड मालिव' ने अघेरे म दौड लगाना चाहा तो धनवर्त्ता न 
कहा मेरे हाथ म लाठी है बड द[॥ जगर जाप दौडे तो टाग पर दे भारूगा | टाग 
तोड दूगा । 
चद्रनाथ क मुह ऐसी वात सुनतर वड़ें मालिव पलट बार यडे हो गये। मुझे 
तुम फ्टवार रहे हो चद्रनाथ। ऐसा ही एक करुण मुखढा लिए वह चद्रनाथ वो 
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देखने लगे । वे वभी वोई वात नही करते इस समय भी विना कुछ कहे वे अपवव 
देखते ही रहे ।ऐसी आखें देखतेही लगने लगता यह चालीस पार व्यक्ति शायद बब 
आवाश के छोर तक्हाथ उठाकर ताली वजायेंगे। चाद की नीमजु हाई अब जाकाश 
में सवत् | वाकई अब बडे मालिक दोना हाथ ऊपर उठयि ताली बजाने जगे मानो 
आकाश के क्सी छोर म उनके पाले हुए हजारनीलकठ पाखी खा गये है। तालिया 
बजाकर उनको जौटान की काशिश कर रहे हैं। और घनवत्ता न खड-खडे सब 
बुछ नये ढग स गौर क्या---प्रडे दा की वडी-बडी आर्खे, लवी नाक' चौडे माथे वे” 
बगल भें बढा सा मसा, सबसे बडी बात सूरज सा अनूठा रग बदत का और साढे 
छह फुट का सीधा तना शरीर । दपन पर लगे क्ि मध्ययुगीन काई नाइट रात वे' 
अधरे म पाप की तलाश म फिर रहा है। चद्रनाथ ने दंखा बडी वडी ओर गहरी 
आखें दिनभर के उपवास से कोररो मं धस गई हैं। पीडा से चद्रनाथ आखा म 
आसू न रोफ सवा । वाला, बडे दा जाप अभी कितना कष्ट और थेलेंगे और सब 
लोगो के दिल वा दुखाएगे। 
बड़े मातिक उफ मणीद्ववाय ने सिफ कहा, गतूचोरेतसाला। फिर वे आावाश 
की छोर पर ताली बजान लग गय। ताली वी वह आवाज इता बडे मदान मे 
जाते कैसी विस्मयकर एक ध्वति बी सृष्टि बर रही है। य सारी घ्वनिया गाव 
भदान पार कर सुनहरे रत वाली नदी को चाकी पार वर मानो इस समय तरबूज 
खेत पर झूल रहां हा) मणोद्वनाथ वो बडी जावाक्षा है जीवन के सारे खोय 
हुए नीलकठ पाखी लौटकर रात के सन्‍नाठे म गला जायें--लक्नि व उतर नही 
रहे हैं--यह भावना वडी ही वष्टदायक है। 
चद्रनाथ का अनुमरण कर घर की आर चलते चलत अब मानो उहांने कहना 
चाहा घद्र, तुम्हार बटा हुआ है. बडो खुशा हैे। लेकिन बाता वे' अवयव मे एक 
हो अभिव्यक्ति गतचारतसाता | इस बार वे अपनी जतनियक्ति वे इस अभाव से 
जाने कसा दुखी हो गये--आवास म इतय सार तार हैं. लकित बाई भी उनकी 
पागल चिता वा समभागी नही बनना चाहता । सभी माना उनकी टाग ताड देना 
चाहत हैं। बिना कुछ कटे मणीद्रनाथ अपने मयल भाई व॑ पीछे पीछे चलन लगे। 
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दाइ-डाव गा बाजा सुना पढ़ रहा है। बग पाइप बजाया जा रहा है--तग रहा 
है ति बोई उगाड़ा भी थजा रहा है। सोगा गा एप शव दाव जात याजाता हुमा 
बछार स ऊपर आ रहां है। श्ीद्रनाप तालाब ब किनारे घड़ा यही भवाज सुत 
रा था। शायद नारायणगज रा पलूलौट रहा है। पलू पे गले मं बाला पीवावचा 
हुआ। यह कयहूडी सेत पर सोट रहा है । बंप मत एव कावे पषघ ह से दब हुए। 
तो फ्रि इस बार भी फू मोपानलो बे बासुआ मे विएश खत आपया।है। 
मुह पर कान लूक फरवी दाढ़ी हान और कध पर हर--हमशा एप अंगोष्ठा डाले 
रहने से फजू वी बनियाइन बे ऊपर छातो बछूव व तरह--बितनी चौड़ी नापी 
नही जा सपती | लंबित नजटीय आन पर लगा यह मडती पयूवी नहां कोई 
दूमरी ही मड़ली है। ता कया इस बार फ्लू हार बर आपया। उसी महली बपासौट 
नहीं रही ? शायद यही पहली वार फ्लू की मश्सी हार गई है। ता फिर फू भी 
जवानी चली जा रही है । जब उसरी जवानी थी ता इस जवार मे दा ही आदमी 
से -पू और शावू--बडे दिलाडी वयडडी ब खिलाडी। दंग टिना इस इताय 
मे विश्वामदोला नयाटोला या दस-बीस वोट दूर या गापालटी ये मटान मं और 
नदी पार कर मंघना की उस चावो पर उन लोगा वा खल देखने वे लिय बतारा 
भें लोग--फ्लू जब चल पबडडी चलू वयडडी वह बर दाग ने! उपर बाघ की 
तरह दूर पड़ता था--तव फाइनल सेल वा नगाडा बजता था बग पाइप बजता 
था उस वक्त फ्लू था सुख देखनस लगता था वि फ्लू गजब बा उस्ताट 
खिलाडी है। उस वक्त बितने ही तमये उसके गले से झूलत रहते थे। 
अपनी मडणी के लिये जाने कितने कप बह ला चुवा है। ने रात समया न 
दिन, बीस-पच्चीस कोस पदल चल वर फेलू खेलने चला गया है। एवं वार बड 
शहर म खेलते गया था तो पालवी म लोटा | फेलू बी जय जयवार | पालवी वे 
दौना बाजू पर दो आद्मिया के सिर पर दो बड-वड कप डें-लाइट जला वर 
नगाडा बजाते हुये वे शहर से गाव लोटे थे । सागल बंद वे मदान और नदी पार 
करने के दाद गाव के लोग “पैर बहू बेटी देखन के लिये जा खड हो गये तो उसवी 
इ-तहा ही नही। वे फेलू को देख रहे थे दो वडे बड वष देख रहे थ--गले मं 
काला फीता थाधे क्वडडी दल के खिलाडियी को देख रहे थे--मानो ढावा का 
झूलत यात्रा जबूस जा रहा हो । वही फलू इस वार हार गया है। दूसरे दल वे 
लाग जय गोपालदी के वाबुआ को जय--नारे लगाते चले जा रहै हैं। जाने क्यो 
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शचीद्रमाथ को इस समय फ्लू वा सुपर देखने वी बडी इच्छा हुई। फेलू शायद 
हार कर पहले ही घर चला गया है। शायद कुछ और करने मे असमर्थ वह अपनी 
बोवी अन्‍्नू की ही पिठाई कर रहा हो । 
चद्रताथ इस समय अपना जातव देख रहे हैं। सौर म शशीवाला ने घद्रताष से 
और जरा चुकने को कहा। घनवहूने पान खाया है। होठ लाल हैं। एवं दिन मेंदूर 
लगाना मना है--इसलिये माथ।साफ है। कोठरी वे भीतर भोगी लकडी जल रही 
है। कुछ फ्टे नुचे लत्ते। वोने म आग दहव रही थी। दोनों हाथो स धनवहू ने 
जातव' वो सामने उठाया, चद्रनाथ ने बेटा न देख धनवहू वा मुख देखा, कसा 
सफ़ेद पड़ गया है मुख कुइ के पत्ते जसा रग मुख का । घनवहू फिर मा बन सवने 
से चमक रही थी। क्लाईवी लोहे वी चूडी लाल विनारी वाली घोती, दोनो हाथा 
से जातव को उठा कर दिखाने का अदाज सव-कुछ मिल मिलावर मानो एवं फुस 
फुसाहट जसा ही--कसा देख रहे हा ?े कस पर जायेगा ? तुम पर वि मुझपर ? 
उस समय मणीद्रनाथ एवं पीपल वे' नीचे आवर यडे हो गय। इसी रास्ते 
से क्बडडी वाला दल चला गया है| वे वप, मडल और लोगो का उल्लास देखने 
के लिये उनके पीछे पीछे निवल पडे थे--अब वे नयाटोला वे” मैदान मे उतर 
गये हैं। वे उनके' साथ उतनी दूर नहीं गये। इस पीपल बे” नोचे आते ही मानो 
उनको दूर एव दुग दिखाई पड जाता है। दुग म शायद कुछ नौजवान घुडसवार 
गश्त लगा रहे हैं। दुग का दरवाजा खुल जात ही जस हजारो सैनिव चौकोर 
मैदान मे आकर कवायद दिखात हैं--इस समय उस्ती तरह दरख्व के ऊपर हजारो 
गगामना सिर के ऊपर उड उड कर खेल दिखा रहे हैं। जो अभी नदी से लौटे 
नही, जो नदी की चाकी पर था झील म॑ वीड़े मवौड़े पकड-पक्ड कर खा रहे 
हैं व अब लौट आयेंगे । उनके लौट आते ही व॑ इस पड के नीचे अपने ही मन में 
एक मनारम ससार वनाय॑ वे 'रहेगे । 
इस दरख्त के नीचे कुछ भटक्टया के पंड कुछ बेंत वी यराडिया और जगली 
कस का जगव | कुछ कयवचिया पद्धी लगातार झाडी और जगल म फुदवते 
फिर रहे हैं। मणीद्रनाथ दरसख्त की परित्रमा बरन की तरह याड झखाड के 
चारो ओर चवकर लगाने लगे । इत्ता वडा दरख्त | यह दरस्त भानो इश्वर जसा 
उनके सामने खडा है । और वे मानो ईश्वर की ही परिक्मा बर रहे हैं ऐसा ही 
भाव है उनके चेहर पर | मुह उठाय वह दरब्त को देख रहे हैं और जाने क्या 
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बुदयुटा रहे हैं। तर मुगसमान गांव न सोगा ने माते-जाते आहाब हिया। वे 
भोले, बया आदमी था पया बनते गया। ये बोले, घर घलिये--पहुष्रा आावें। 
मणीद्रताप उनकी बातो पर हमते-हूंसते सोट-पोट हो गये । फिर जसे ही ये घत 
गये--चूपये से झाडी ने भीतर घुरगर ये बठ गये। चुपपाप शाडी मे भीतर 
बढे भटय टैया बी टहनी सोड मर दांत माँजने सगे | मानो रितने हिना से उहूति 
दात नहीं माजे हैं, वितने दिना से सब भूसभाल बर बढे हुये हैं--मुदद भी बदवू 
दूर बरने वे” लिये वे घिसधिस वर दांता को सफल बना रहे हैं। आविद अबी 
गाव आ रहा था, उसने देखा झाडी वे भीतर पागल ठाजुर यढे हैं। उसने कटा 
मालिव घर जाइये, आसमान पे' आसार बुछ अच्छे नहा । 
भणीद्रताय झाडी वे' भीतर रह वर आविद अली मी बात सुनरर भी हस 
पडे । मुसलमान बीविया भसीड उचारकर घर लौट रही थीं। झाडी मे भीतर 
खसर पसर आवाज गुनक्र उन लोधों ने झावा। पगला ठाुर झाडी मे भीतर 
बच्चे वी तरह घुटदआं वे बल कुछ दूढ़ रहे हैं। चीवियो ने बहा मालिव' हो पर 
जाइए। माई जी फ्क्रि वरेंगी--आसमान मे बड़ा सनाव आ गया है। 
घर मे दाखिल होते वे' वाद आविद अली ने सोचा--भालिक वो पवड पर ले 
गये होते । लेबिन बूढी अम्मा शशीवाला बे' बार मे सोचते हो सकुच सा गया। 
अगर वे नाखुश हो जायें, अगर कहे तू क्यो इसको पकड बर लाया। फिर उसको 
नहूलाना पडेगा। यही सब सांच विचार कर बह आगन भठहरा नहीं। वह 
चद की नाव मे काम वरता । नाव नदी में रहती । कई दिन वे बाद वह घर लोटा 
है--धका मादा | फिर भी जाने क्सि वष्ट के' बारे म सोचकर आसमान की 
ओर देख उसे डर लगने लगा। आसमान फ्ट कर अगर आधी-यानी आ जाए 
तो बहू शब्स भीग भीग कर मर जाएगा । वह मदान में उतर आया। और नदी 
की चाकी पर जिधर ईशम का छुप्पर है उधर चलने लगा। ईशम को इत्तता कर 
वह घर लोटेगा । 
झीसिया गिरने लगी। ठडी हवा चलने लगी। आसमान की हाचत देय लोग 
खेतो से ग्राव की और चल पडे। गाय बछिपा लिए गहस्थ घर लौट आए। 
आधीो-पानी हो सकता, ओले पड सक्‍ते--आसमान घोीरे घीरे काला पड गया। 
दो एक सफेद बंगुले इधर उधर उड़ उड़ कर जाने किस और चले जाने लगे। 
काफी गुमसुम सा ऊमस । पेड-पौधे कतई नहीं हिल रहे | मुसलमान गाव मे मुर्गे 
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ब्वालने लगे। जितना ही आकाश काला होता चव्रा जा रहा है जितना ही घरती 
भयकर बनती जा रही है मणीद्रनाथ उतना ही उल्लास से फटे पड रहे हैं) 
उहलास और उल्लास । वे मानो घुम घूम कर नाच रहे हैं। वे माना आकाश देख 
वर पयलाया सा आकाश देखवर जस वह खुश होकर ताली वजाते हैं सारे भुवत 
मे तालिया वजती रहतो---वे नाच-नाच कर तालिया वजाने लगे। टप्पा-टोइया 
बारिश, पेड पत्ते भीगे जा रहे हैं। गरमी से दिमाग ठस हुआ जा रहा है। यह 
टप्पा-टाइया बारिश अजाश व ठड् सा भाव उनको सहज बनाये दे रहा था। 
लेकिन अभी शची आ जा सकता है, चद्रनाथ आ सवता है। वे आवर उसे जबर- 
दस्ती ल जा सकत हैं। ईश्वर सरीखे दरख्त के निकट से उसे ले जा मकते हैं यह 
सीचते हो बह धोती के पल्ने से डालिया से तरह-तरह की गाठ बाघन लगे। माघी 
उनको ठेल नहीं सकेगी गाव के लोग उनको पकड कर नहीं ले जा सकेंगे। उहांने 
सारी धांती खोलकर दरद्त के साथ अपने को वाध डाता । 
टाडरवाग स उतर कर आविद अली सडक से चलने लगा। धर का काम छोड, 
नमाज छोड वह ईशम के लिए नदी की चाकी म उतरता जा रहा है। उसवे छप्पर 
के नीचे कोई लावटेन जलती हुई नही देखी। मेड पर खड़े होकर उसने पुकारा 
जा, ईणम चाचा हैं आप २ बारिश स जायिद अली का सारा बदन भीग रहा है। 
ठडी हवा की वजह स सर्दी लग रही है। लिहाजा वह्‌ ज्यादा देर तक इतजार न 
ऋर सवा । अपन घर लौ८ चर घर भ दाखिल होने से पूव उसने पुरा, जब्वर 
कमा मैं जा गया। दरवाजा खोल। लेक्नि कोई बाहट न मिलने से कुछ बोरा 
सा गया । वह चिल्ला उठा तुम लाग मर-खप गये हो क्या २ 
वॉरिश की आवाज ही वजह स या और विभी कारण जब्वर दरवाजा खोलने 
मे दर लगा रहा है। जापिद अली वार-वार ट्टूर के दरवाजे पर घकका मारता 
रहा | जयबर के दरवाजा खोतन पर उसने पागल वी तरह्‌ चिल्ना कर कहा, तरी 
माक्‍्हाहरे? 
“मा शामू के घर गई है। 
““ज्यों गई। आाविट अली न तहमद से अपना मूह जौर बलन पोदा । 
“शाम के घर म जतमा है। 
तीन चार दिन के वाद आविद अली घर सौदा द। ए्मतरिए गाव मे. बह क्या 
हु रहा है इसकी उछ कोई जानवारी नहीं। आविद जली चदा वो बडो नाव 
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सेबर पारायणाज सौटा करा गया था। दंदी गे घाजार मं घष वी परपूत की 
दुराग है। आदिल अली घटी भी बी गाप वा मत्ताह है। घर मैंड उससे घने 
गो जाते पैग शांति पहीं मित्र रही घी। उसरा मत बरह रहा पा। मय भी 
शायत बडे मासिन' शाहिया मे ही बैठ है। पर 4 सोग इग इधर व लिए किक 
पर रहे हाग। शापद बोई दूगो भी नितरस पड़ा हा। उसने अद मपने बेल वी 
ओर देधा--योता जम्बर एकशाम बरोगे बेटा । 

जम्बर ने गुछ तु आयाज सम महा गयारि विश्नी ही सारी यातें मद युजुर्ग 
आदमी उससे बह रावत हैं जाआ रात से पुआल उठा क्षाओ। पानी से भीण जाने 

पर गाय नही खायेगी | --जाने गया करने गो गठ बैठे । 

पहले सोचा बीवी मे यार म दद्ेगा। वह आया ऐै--यद्वों तो बीवी आर 
पर वक्त यानेन्पीन पा इंतजाम परेगी या मापस द गुछ बातघी।--और ऐगा मे 

गर वह गई है जलग मे मन बहलाव बरन | उसने शुग्मता। हुए बद्ा--अपगी 
मा यो तो बुला ला। 

+-माँ कया अभी आएग, भी ? 

जया नहीं आएंगी थे । तीन दिन से सग्गी ठलता रहा ह--ईस जान मे लिए 
गया तुम लोगों वे दिल मं बाई दुख-दर्द नहीं । 

“-अब और ज्यादा दिन झलना नही पढेगा अब्बा । 

ऐसी बात सुनवार आविद अली मानों शरुछ भाप गया बाल पडा हुह चुप हो 
जा। 

जय चुप्पी साधे फटी चटाई वे एक सिरे पर बठा रहा। राहसा थोत पढ़ा 
हुकता पीएगे अबाजान। 

जाविद अली समझ गए कि जबर भी इस वक्त जरा हुकया पीना चाहता है। 
खुशमिजाजी लाने के लिए उसने कहा भर दे फिर। 

जयर ने हुक्‍गा तयार किया । बाप को दिया। फ्रि खुद भी दो वश लगाने के 
बाद बोला जाप नमाज पढ़ें मैं भात परोस रहा हू । 

--तमाज नही पढ़ूगा। आविद अली जब उठा। बारिश के पानी से बधना 
भर लिया । और हाथ मुह धो लिया। वाहर जोरो की बारिश हो रही है । बीच 
बीच म जासमान वो वाई चीरे दे रहा है। मानो कोई दोच-वीच म आसमान पर 
सोने वी लतर फ्लाएजा रहा है--टुकडो म फ्टे आासमान से घरज उठ रही है-- 
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आविद अली का घर मानो ढह जाएगा। छप्पर का फूस गल चुका है। छत से 
पानी टपक्ता हुआ नोचे आ रहा है । सेंटी की वनी वाड सड चुकी है। वास पर फटी 
शीतल पाटी और क्थरी तक्यि और जमीन पर फटी चढाई। आविद बली फटी 
चटाई पर खाने वैठ गया । वारिश के साथ हवा भी चल रहीहै--लखौट को डाली 
टूट पडी। आविंद अली ने पुकारा, ऐ जबर। जब्वर ! वडे धीरे और लाड भरे 
स्वर में पुफारा 
--छुससे कुछ कह रहे हैं. ? 
--एक वाम कर सकत हा ? 
“+क्सा काम २ 
-चैदा तू एक बार ठाकुरों के घर जाजर कह आ बड़े मालिक कब्रिस्तान 
वाले बरगद वे नीचे वे हैं । बेटवा रे, वडे मालिक वो बडी पीर है--जा, जाकर 
मालिक के घर म इत्तला कर जा । 
---म्ुगसे नहीं होगा अव्वाजान । मुझे काई दूसरा काम वताइए । 
खाना छोड कर आविद अली उठ खडा हुआ | जब्वर के मुह के सामन जाकर 
खौखिया उठा--मानो जब्वर को वहू मार ही डालेगा--पीठ के पास परले 
जाकर भी जाने क्या सोच हटा लाया। बोला, सुमरे तुम हमारे अब्वा हो, तुम्हारे 
कहने पर मैं चलू २ 
जज्बर बस ही सिर युकाय बठा रहा।--मुस्े किसी दूसरे काम के लिए 
कहिए। मानो उसने मन ही मन कुछ फसला कर रखा है । सुघ और खुशहाली मे 
दिन नही ग्रुजरत---वाप आज क्तिने दिन के वाद घर लोटा है। आकर कहा तो 
दो मीठी मोठी दातें क्रेगा--वजाय इसके गघ विलाव जैसा फा फो वबरन लगा 
है। भीतर ही भीतर इतनी दर से वह जो जाहिर करना चाहता था बाप वी मर्जी 
देख उसको बेरहम सूरत देखकर वह अढ सा गया--क्ति फिर उसके वाप ने कुछ 
कहा तो बह वर ही देगा! 
+-जैयों नही जायेगा २ 
जजहों। मुझे दूसरा कोई काम बताइए। ५ 
तो फिर मेरी बाठ नही रहेगी । 
जही। 
+-यो, हुआ क्या है ?े आदिद अली न आवाज घोमी की । 
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न सींग मे वागे वियाशा है। 

“>तौ उगगे हुआ वा रे हुआ कदा योगा हरा । गम ि्याकर हुपन मन 
आया पी ुररा शरीर घाव यान फर ही है । 

>हीया कया है हद सोग हम हघ १ हा भूर। है 7 भी चूत ग । 

“जावग मे शायत पढ़ी ह रा है । 

जग्यर अर याधाए रा। भादविर अपी विर घोा। 4, #&॥॥ विष गल्‍ूदा 
बदे वी यात पर आधे दबश्या माइ समा से 7ह जाता। बच वाया 4 इस पर 
मो शमावा पे लिए पाया पी रहा। विर बहा है यार यार माया मर 7 दूर 
सवाल रहा ए एगदप से बाला यद मािर यारिशम भार रू है।गू तहा 
जायेगा ता हैं जाऊया। आदिह आता ते यथा को टोट़ा मम डा ता भौर 
बत्तय गी तरह पाता गार शणा।पिर थाता पाता मु्म रुख बरय रह 

हुल्ती बरगा रहा। दा में सपा मे जायुद्ध भा घाय हस्प परम हुए भ्जाम से 

उमा रवाद ला हुए विर उसने बेरहम आया से जमग्यर को और हया। पाला 
मेरा भात पुमयो नहीं मितया मल गे तुस्चरा भात यह । आदि जगी जुत गया । 
बेटे का ऐसा सम्मात अगस्मात बाघ उसे जबया पच । तीत हिट की मच्चात और 
इस राणप घर भे दीयी था सोजूए दे रहश उस बावरा सा याद छय ॥ एर बार 
उसे जीम आया नि पमर ये बात मे रखी बरछी उसब पर भर्षो्ध *>- 
लैपिन जाने गया सोए कर उगने मरा अल्पाट ' एग देश मे यह पा हत घग 
गया है ? 

आवदिट अली वी पिचडी दाड़ी स घुछ पाती टपाय बर बिरा। पुष्पीयी 
रोशनी मे आविल अली या मुय अजीय वशमरश सतना हुआ। दागा मे रायद 
शुरू हो गया है--जान क्या ये वातें बार-बार याट आ रही हैं। हिंदु मुमरगाप 
दोनों ही जिबह किये जा रह हैं। सब यचाख 7 कट रहे हैं। मुमत्तमात जिवर होते 
ही जाने वह कसे जोश म था जाता है--व विन बड मात्रिव' घनकता और बगल 
वे गाव के दूसरे सारे हिंदुआ की उदारता पीडिया स बना हुआ आत्मीपता गया 
रिश्ता सारी उत्तजना धो पा दत हैं। दरवाज वे भीतर स हो आधिद अनी ने 


हाथ बदाया। एक भायला* झीच वर पिर पर रया और अधरे रास्ते पर उतर 
गया । 


+मराथला--धुप-यानी से बचते के लिए डिसानों का बांस से बना होपा । 


शी पदल चला जा रहा था। आगे आगे ईशम जा रहा है। चलत चलते, 
ससार म जाने वितनी तरह ने दुख दद उभरते ही रहते हैं--यह जो वडे मालिव' 
तिपहर से लापता हो गये--जाने कहा गये--आधी-पानी म जाने अब कहा 
हैं--यही सब कह रहा था।--दुश्मन के साथ भी ऐसा न हो। हमेशा अशाति 
और उलझन । मर भी जाते तो सोच लेता कि गए। ईश्वर ही जाने वद तक यह्‌ 
सेलना पडेगा। 
इस आधी-पानी और सट हवा मे शच्वी कापन लगा। ईशम भी ठड से काप 
रहा है। आधी-पानी म वे तेज चाल चले जा रहे ये । बहुत सारी जमीन तय करने 
के बाद मुसलमानदाले क भीतर घुसते ही देखा, इस्मत अली का बडा चटा मजूर 
बरामदे पर बढा है। सामने कुर्सस शरीफ और ऊपर रस्सो से वधी लालटेन। 
आधी-पानी मद्धिम पड गया है । रोजाना साझ को वह जिस तरह पढन बठता है । 
बसे ही पढने बठत वक्त उसने देखा है--गाव आधी-पानी से वहा जा रहा है। 
गाया व गुहाल मे रख बत्तखा को दरवे म डालकर दरवाजे खिडकी बंद कर वह 
बठ गया था। आधघी-पानी के थमत ही उसने दरवाजे और खिड किया खोल दी हैं । 
आसमान अब पहले जसा नही रहा। इसलिए उसन दोना परा को मोड बर नमाज 
पढने की मुद्रा में बैठते समय देखा लोकी वी मचान पर रोशनी आ पडी है । फिर 
बहू रोशनी जब घर की ओर बढ आई तो उसन देखा--ठाकुरबाडी का छोटा 
मालिक शची ठाकुर। साथ म ईशम | इतनी रात गये ये लोग--इस ठोले मे + 
बह झट नोचे उतर आया । वोला, मालिक, ऐसी बदली म निकल पड़े हैं। 
“-वडे दा को देखा है इधर ? 
--जी नही मालिक । आज इघर तो नही आए वे 
भजूर न लालदेन हाथ म ली। बोला, आप लोग बढें। हम लोग सारा मुहल्ला 
दूढ कर देखते हैं । 
शची ने कहा, इस वारिश मे तुम नाहक क्या वरने निकलोगे। सव लोगो के 
हलकान होते से वया फायदा। कह कर वह चलने लगा। मजूर कुछ भी नहीं 
बोला। सिफ साथ-साथ चलने लगा। ऐसे ही समय गाव मे कुछ कुत्ते भूकने लगे। 
फेलू का घर वसवादी के नीचे अधेरे म डूबा है। शची के जी में माया कहे फेलू 
क्या हार गया हैँ। फेलू केघर म इतना जधेरा कक्‍्यो। कुप्पी जलाकर उसकी 
बीवी नली भ सूत भरा करती है। आज कोई आहट क्यो नही मिल रही है? 
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लैबिन वहुन सपा। बैर के पैड सै फूल कौ महुरु आ रही है। आधौसानी दे 
कारण कुछ फूल जमीन पर पडे हैं। मह सब परो से रॉट्ते आगे बढने पर शी ने 
अचानक देखा कि शामू के घर म कोई बडे किस्म की लाइट जल रही है। बढान्सा 
टीन और लगडी का बना घर चौडा बरामदा मूली बास वी बाड़ और ऐन 
दहलीज पर वास से वह बत्ती जल रही है। सामने शामियाना लगाया गया था, 
योल डाला गया है। आधी पानी बिलकुल थम जाने पर शामियाना फिर ताना 
जायगा। इस समय सारे लोग कमरे म बरामदे मं और बठक मे यचाखच भरे 
हैं। अधरे गाव मे इस रोशनी ने शच्यी को अचभे मे डाल दिया। 
भजूर न मानो ताड लिया। मालिक के मन मे शुबहा । मालिक जाने वया सोच 
रहे हैं। उसन बहा खुलास से हो कहा जलसा है मालिक । सुन रहा हू कि शम 
सुद्दीत यहा लीग का एक दक्‍्तर खोलगा। ढाका स लोट कर हम लोगों का शामू 
लीग का पडा वन गया। 
शी ने कोई जवार नही टिया । शामू का यह मामला शची को कुछ जच नही 
रहा था। 
मजूर ने वहा शामू को बुलाऊ मालिक । आप आए हैं । 
शी ने कहा नही कोई जरूरत नही । काम मे लगा है नाहुक' थुलाकर परे 
शान बरने से क्या फायदा । 
फिर भी मजूर ने इतला कर हो दी। छोटे मालिक तुम्हारे घर वे” पास से जा 
रहे हैं, तुम बठे बठे जलता कर रहे हो। एक्वार जाआ। मालिव' से बठने को 
कहो पान तमाझू लेने को कहो । 
यबर होते ही शमसुद्दीन झट बाहर निकल आया। बोला, आदाव मालिव'। 
+-खरियत स तो हो शामू । 
जी तबीयत तो ठीक' नहीं मालिक । सुना घनकर्ता के बेटा हुआ है। 
नो 
>>पद ता मिठाई द्िदाना पड़ेगा | एक दिन जाऊगा। 
शची इतनी देर स मन मे जो सोच रहा था कि नही कहूगा दूसरी ही बातें 
बरूगा पर जान मन मे कसा गोद माल हो गया। बोला चेला शागिद जुटा लिया 


है। शी के वड़ो उपश्ा स यह वात बह डाली ।--यक्वयक नेता बन गए। पहले 
तो हम लोगा के बड़े भक्त ये । 
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शंमसुद्दीन बुछ सकपका सा गया । वह दूमरी बात छेडने लगा। बोजा, मालिक 
तनिक बढ जाएं । 
मजूर ने कहा बडे मालिक वी तलाश मे निकले हैं। 
अब शमसुद्दीन शची के साथ-साथ चलने लगा। इन सव लोगा मे एव नैतिक" 
दायित्ववोध सा है। ससार मे यह भी एक इसान है--ऐसा इसान मिलेगा 
नहीं--पागल हो जाता है। सब कुछ फेंक फाक कर--जो बुछ भी प्रिय है या जो 
कुछ भी सुख का--सव कुछ फेंक कर यह आदमी लापता हो जाना चाहता है । 
इसतिए सभी लाग खामोश चल रहे है। घर एक दूसरे से इतने सटे बने हैं कि 
शची को अवसर ही झुवः कर रास्ता तय करना पड़ रहा था, जरा सीधा होते 
ही छप्पर मिर से टकराएगा। इन घर द्वारा की कोई निश्चित सरहद नहीं-- 
एक घर के साथ दूसरा घर सटा हुआ है--कौन सा घर किसका है कौन कस 
घर वा मालिक है शची के लिए कूतना मुश्किल हो रहा है। आखिरी घर आविद 
अली का है। घर के आगन मे दूसरा एक कमरा बताया है। शची ने वहा, आबिंद 
अली की दीदी जोटन बेशक लौट आई होगी। यह अलग कोठरी देखते ही वह्‌ 
अंदाजा लगा सकता है। कुछ दिनो पहले भी जोटन बीवी थी, अब बेवा हो गई 
है। जोटन के कुल तीन निवाह हैं। शवी ने हिसाब लगा कर देखा--इस बार 
वाल को लेकर चार होगा। तलाक के वाद या शौहर के भरने के बाद जोटन हर 
बार आविद अली क॑ पास लोट आती है। तब आबिंद अली फूस और लतर से 
उत्तरी दरवाजे वाली एक छप्पर खडा कर देता है। बस जोटन से आविद अली 
का इतना भर ही रिश्ता है। फिर कुछ दिनो तक जोटन का जीवन संग्राम चलता 
रहता ६ पड़ोसियों का घान कूठ देना चिउडा कूट देना और जब बरसात खत्म 
हो जाती हिंदू गहस्थो के घर के तीज-त्यौहार भी खत्म हो जाते तब जोटन 
क्तिन ही दुखियारे ईमानदारो के साथ भात हडिया धो-साफ कर पानी मे उतर 
जाती है। और क्मलगटटे व भसीड के लिय सारे पटसन के खेता को रौंदती 
फिरती है। जब भसीड खत्म हो जाते तो आबिद अली से शिकायत करती--बयो 
रे आविद अली, वया मुल्क म अब मर्द रहा ही नही । आगन में राशनी देखकर 
उसी जोटन ने अपनी कोठरी से मुह निकाला। देखा, शची मालिक आगन से होकर 


जा रहा है। उसने एकबार पुकारने को सोचा, फिर इतमे बडे आदमी को पुकारने 
की उसे हिम्मत न पडी । 
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शी चला जा रहा था कि आबिद अली का दरवाजा खूल गया। वे बहुत ही 
हल्के कदम रखत जा रहे थे | जब्यर के दरवाजा योलते ही शची पडा हो गया। 
सारे मातबरो को देखकर जवर बुछ सहम-सा गया। शुरू मं क्या वहे वुछ सूझा 
ही नही । बाद म शामू को देखकर उसे कुछ हिम्मत पडी। बोला, अब्वा आपके 
घर गये हैं मालिक । 
+-वंया भला २ 
--बडे मालिक की खबर देने ) बडे मालिक कब्रिस्तान मं बठ हैं। अब उन 
लोगा ने कोई देर नही लगाई। चटपट जागन से उत्तर कर सडक की बोर चलने 
लगे। बारिश थम आई है। तूफानी हवा भी नहीं चल रही है। पेडो के सिर पर, 
झांड झयाडो म फिर जुगनू चमक्न लगे है। रात के अघरे म ये पाचो प्राणी मदान 
भे उतर कर कब्रिस्तान के उस बरगद की ओर देखने लगे । 
इशम मानों सबसे पहले पहुचना चाहता है। उसने कहा, मालिक जरा कदम 
बढ़ा कर चलें । 
अगहन वी शुरू शुर् की सररी है तभी जुगनुआ वी यह हल्वी हल्की जोत है 
सर॒दी की शुर्आात के वारण हो कुरूर पछी इतनी रात गय भी नही बोल रहे हैं 
घास मिट्टी पानी स भीग सारा जल सांय चुकी है| सख्व जमीत । सडक पर कही 
भी र॒पटन नही--बल्कि शात स्तिग्ध-सा रास्ता बहुत दिनो वे बाद पानी बरसने 
से धान बे लिये अच्छा ही होगा--सुप्राल आाएगा, अकाल नही ॥ ईशम लबे लबे 
डग भरता जा रहा है। कोई भी कुछ बोल नही रहा था मानों शचो न उन लोगी 
की शरारत ताड ली है--मानो पीटिया से आते प्यार भरे रिश्ते म दुख और 
बेदना सचारित हो रहो है । शमसुद्दीत मन-ही मन एक अजीव अपराधवोध से 
पीहित है--जिस बारण वह चुपचाप चल रद्वा था। 
सॉलटेन उठाकर बरगर के नीचे दूटते ही दिखाई पडा, बडे मालिक फास लगा 
कर भूल रहे है। पास गल म नही कमर म | धनुक जसा टेढे हो गये हैं। या सक्स 
ग तबू मे खिलाडी जसा सेल ल्खाता है वसा ही वह पीकाक का लेल दियाना 
चाहते हैं। आधी पानी शरीर पर सफ़्ट चिह्न छोड गय हैं। शरीर के भीतर कही 
बोई पीर है--प्यार की पीर या स्वप्न मं एक सजिल है मजिल म जादू का परिंदा 
है और वही परिशा उतके हाथा स निकल यया है। इस समय वे उसकी तलाश मं 
हैं। लगता है परिदा उड गया है प्रांतर पार कर सौटागरा का देश पार कर कहीं 
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जल परिया का देश है वही, वह परिदा दु खी राजकुमार वे सिर पर बैठा 'रो रहा 
है । उसी समय बडे मालिक का कोई तक्लीफ-सी होती है---अपना हाथ वे खुद 
ही चवान लगते हैं। उत लागा ने टेखा इस शब्म ने हाथ चर चबाकर घायल कर 
दिया है और डाल स्‌ लटके हुय॑ हैं। 
ईशम भरक्टया वे जगल म घुटनों के वल घुस गया) उसने हर पौधा तय कर 
बडे मलिक को जगल हे भोतर से मुक्त किया। ठड से वडे मालिक का चेहरा उतर 
गया है। या व राता दिन पाना वे नीचे डवे हुए ये---जल से उठाकर कुछ लोग उह 
इस जगल मैं टाल गय हैँ। हाथ पर फ्क सफ्ट हा गये हैं। जगल से निकल कर 
ईशम + उनरा बच्छी तरह से धाती पहना दी। बडे मालिक न जपनी कलाई से 
खुद ही मास गाच लिया है। हाथ मुह लहू-लुहान। बडे मालिक का शरीर और 
मुख इस समय वीमत्स सा लग रहा है | बडे बडे खून के धब्बे | पेड! बी शाखो में 
चिडिया का जात्तनाद--सूनसान सहाय माना सतका बेहद थका रहा है। 
शची बे लालटेन उठाकर मुख और कलाई देखते हो बडे मालिक हस पड़े । 
बच्चा जमा ही सरल हास्य । शा से देखा नही जाता दूब घास उठाकर घाव 
पर शची न रस निचोड दिया । जलन जौर दद स मुख सिकुडा जा रहा है। लेक्नि 
बुछ वाल नही रह हैं। चिल्ला नही रहे हैं। सभी लागो के साथ अब वाउल जसा 
हो वे झूमते हुए चले जा रह हैं। 
शमभुद्दीन न चलते चलत कहा, मालिक को लेबर बाशी, गया, मथुरा घूम 
आए--कोई कुछ कर न सका । चगा न कर सका 
भजूर ने कहा, कलकत्ता ले गये बड़े डाबटर से दिखलवाया व भी बोई कुछ न 
कर सके | 
शची 4 गल स भी घेर मे हताशा ही फूठ पडी। बाला, कई कुछ भी नही 
कर सका। दस बारह साल स्‌ कितने देस परदेस बा चक्कर लगाते रहा 
मजूर ने कहा, हमत पीर की दरगाह मं फिरनी चढाई मैंने--नहीं कुछ भी 
नही हु आा। 
शची अब कुछ भी बोत नहीं रहा है। सभी इस दुख से दुखी हैं । मानो यह 
दुख अगल-वगल क॑ सभी गाव को झक्‍वारता रहा है। बडे मालिक के बारेम 
इस अगल-बगल के याबा में कितनी सारी आश-उम्मीतें वधी थी । क्तिने दिनो से 
बडे सालिक की अविस्मरणीय मेघाशक्ति का परिचय पाकर इस जवार के लाग 
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गौरव का अनुभव करते थे। हमारे जवार म॑ भी एव है, एक को हम लोग राजकौय 
सम्मान से पेश कर सकते है । सभी लोगो की प्रीति और स्नेह मानो इस महाप्राण 
पुरुष को बे ही लाड-प्यार से मन मे पालता रहा हे--वही आदमी अब क्या 
बनता जा रहा है। 
ऐस समय मजर ने शची से पूछा, क्यो मालिक, अब्याजान कहते है कि बूढे 
मालिक ने जिंदगी में कभी झूठ नही बोला । 
शी मे कहा, सुना है लोग एसा ही बहते हैं। 
“तो फिर इतना बडा शोक उनको क्यो मिला ? 
शी कोई जवाब न दे सका। आसमान मे जो बादल ये हवा स अब छितरते 
जा रहे हैं। बछार के रास्ते व तालाव दे कगार पर नही घने थे लोग नरेन दास 
के गाब दरए्त वे' नीचे स॒रास्त को सक्षिप्त कर चले। नरेन दास के भागन में 
पहुचक्र देखा कोई बत्ती नही जल रही है। नरेन दास व करधे वाली कोठरी मे 
बोई आवाज नही । इतनी जल्दी सब लोग सो गये ? शमसुद्दीन ते सोचा--सरेन 
दास की बहिन विधवा होकर लौट आई है--इसलिए रजो गम इस घर के चारा 
ओर सनसना रहा है। उसने एक दिन दूर स मालती को देखा । विधवा होने के 
बाद मालती ब्लाउज नही पहनती । मालनी वे कोई बाल-बच्चे नहा । जिस साल 
झील व पानी म मगर आ फ्सा था उसी साल मालती का ब्याह हुआ । नरेन दास 
न ब्याह मं यच-वच क्या था। इसीलिए चार माह हुए होग मालती यह गाव 
छाड शहर गई पी। राज कुवर सा खूबसूरत दुत्हा । शामू चाहे तो अब भी उस 
छोट स आकार याल व्यक्ति वी आयें याद वर सकता है। नसाटी से मरन दास 
ने घार ड साइट मगवा वर घर-वाहर हर कही राशनी से जगमग बर तरन दास 
ने आगू गिरात हुए दुल्हा वा हाथ थामे बहा था मालती की मा नही बाप नहीं 
तुम ही उसके सद कुछ हा । बहुत देर तब' नरेन दास तस्त्र पर पडा रोता रहा। 
सभी सोगो के चत जान के वाट घर सूना-सूना लगने लग। फिर भी नरन दास 
दो हिन तत' तख्तपोश से उठा नहीं। छाटी वहन इस धर म तितलौ जसी ही थी। 
ड्नि भर उड़ती ही रहता थी। पढा की छाया सम पाखर विनार क लटकन दरख्त 
को शायों मे वह सड़शी मानो नीवरूठ पासी दूढ़ती फिरती थी। शामू रजित तव 
बड़ें मपन साय थे ।--क्विन ही टिन वे फालम लान जावर रास्ता भूल भटक 
रुय हैं। मापा के विधवा होकर सोटन मे बा” यह फ्रि उससे बात नही सका 
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था। क्योति ढावा के दगे मं उसका पति हलाक हो चुका था। 

चर भ दर्ततज होतर शदी ने पुकारा, मा पानी दो ६ 

चाचा की आवाज सुनकर लालटू बठक' से निकल आया । चद्रनाथ भी निकल 
आया। शशीवाला अब तक पति के परो के' पास वढी थी आगन में शी की 
आवाज पते ही चली भाई। महेंद्रताव अपने बेटे के लिये उद्विग्न थे। आजकल 
मणि पर यह नई सनक सवार हुई है--विना कुछ कहे सुन घर स निकल पडना। 
इतने लिनो वह केवल बढ़ में वठा रहता था--या तालाव के किनारे रहलता 
हुआ पेडनौघे चरिदे पौरिदे से जाने क्या बुल्बुदाता रहता था। बेटा लौट आया 
है सुनते ही उन्होंने ददाल दर कवल को मुह पर खीच लिया और करवट लेकर 
लेट गय । मत म घवराहट थी बह दूर हो चुकी है । 

शशीवाला आगन म उतरकर वहुत सारे लोग को देखकर बानी तू सव। 

-जी मैं शामू हू मालक्नि 

--मैं मजूर हू मालक्नि। 

बडी वहू खिडकी से सव कुछ देख रही हैँ। पति को लवो डोल ओर बलिप्द 
मुखडा और जान वैसी आत्मप्रत्यय की छपि--मह छविं वीचे-बीच भ हवा में 
डोलते पर---वडी बहू हाथ उठा उठा कर ईश्वर म॑ प्राथना क्रती--ईएवर मेरे 
पुएप का तुम देखत रहता। सहन भ लाग-्बाग के हो वे कारण बह नीचे नहीं 
आ सकी । 

सभी लोगा से वठन का कह कर शशीवाला पूजा क कमरे मे गई। थोडा-सा 
जल, तुलसी वी पत्ती और चरणामत लाकर उसने शची ओौर मणि के शरीर पर 
छिल्क दिया। वाल्टी भर पानी मगाया। चद्रताय कपड़ा फाडवर लाया | धाव पर 
गेंदे वी पत्तियों वा रस निचाइकर पट्टो बाघ दी । 

शमसुहीन ने कहा मालकिन हम चलें । 

“जाओ । रात काफी हो आई है । सभलकर जाना । फिर जाने क्‍या सोच 
कर शशीयादा आगन के बीच म आकर वाली,व्यी रे शाम्रू जाज चार-पाच दिन 
से तेरी मा नही दिखाई पड रही है। 

“मा की कमर म दद है। उठ नही पाती । जगता है बाई का दद है। 

““ठेहर। कहकर व कमर मे गया और एक शीशी निवालकर ले आइ। 
बोली यह शीशी लता जा शामू । कमर म तेल मालिश बरने को कहना । 
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बे चले गये | वालटेन हाथ मे लिये ईशम तदरयज के खेत मे उतर गया सुन 
हरे रेतवाली नदी की चाकी पर तरबूज क खेत म छप्पर तले वह सारी रात बठा 
रहेगा । खरगोश जौर मूस तरवूज क॑ न हे कोपला और फुनगिया को काट देते हैं। 
रात को बठ-वठे वह टीन का डका बजाया करेगा। बहुत दूर स काई अगर किसी 
घड़ी जाग जाय और वह डका सुन ले तो फौरन जान जायगा--ईशम ठावुरबाडी 
का बदा ईशम इस वक्त तरबूज के जेत मं उका वजा रहा है। डका वजाकर 
चमगीटड चूटे सब कुछ भगाये दे रहा है । 

छोटे मालिक शचीद्रनाथ अपने कमरे म वठे इस समय रोजमभरें खर्चे वा हिसाव 
लिख रहे हैं। बड मालिक का मुह हाथ साफ सुय रा कर उनको चौके मे ल जाया 
गया । दाल देने पर उहोने दात खा लिया भात देने पर भात खा लिया मछरी 
या मास खाते समय हडिडया लीज गये । कसी वडी बडी आखें क्ये वे रसोई घर 
देखने लगे | तव शशीवाला ने कहा मणि अग्र हम लांगो का दिल और न दुखाजो 
तरकारी से भात सान कर खाओ। 

मा वी ऐसी बात पर मणीद्रनाथ न कीटस की एक प्रेम कविता शुरूस 
आखिर तक गभीर और प्रगाढ स्वर मे कठस्थ पतकर सुना दी। भा या चद्रताथ 
उसका एक शठ भी न समझ सक। बोलते बोलत वे बडी बहू की ओर जपलक 
देखते रहे। मानो कोई दारुण यत्रणा की बातें वे बार-बार इन कविताआ के 
माध्यम से दोहराना चाहते हैं। मानो यह पृथ्वी निरतर असहिष्णुता से पीडित 
है। मणीद्रनाथ इस समय अपने माये और सिर पर हाथ सहलाते रहे । मा री 
तुम लोग मुले दुवराजं--एसा ही भाव मणीटनाथ के चेहर पर उनकी अपलक 
इष्टि मानो कह रही है--वडी पीर है मुझ बडा दद। 


रिश्त म जोदन बीवी भाविद अबी वी ठीदी लगती है! 


उसो जाटन ने सरकडे का टट्टर खांच कर वाहर मह्‌ निकाला। जव भी सबेरा 
नहीं हुआ रात भर जोटन की आखा म नीट नही । मसजिद म शामू जाजान दे 
रहा है जोटन बमर म वठी-बठी अधर म फ्टी सर॒पत की चटाई और फ्टी क्थरी 
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सरिया बर एक और रखने लायी । अधेरा कट नहीं रहा है, इसलिये बमरे का 
असवाब धुधला-सा है--सिकहर मे दो हडिया दो सकोरे--दो दिन से जोदन को 
भात नही जुट सका, दो दिन में जोटन भमीड उवाल कर खा रही है। जोटन ने 
सकोरा हटा कर हाडी म हाथ डाला और पाया वि कुछ उबते हुए भसीड अभी 
तक हैं। अधेरे मे बढे-वठे ही वह्‌ भर्सोड खान लगी। सूख जाने के कारण गलेभ 
अटठक रहा है--जोटन ने थोडा पानी पी लिया। फ्रि दखाजा जरान्सा खोल 
उसने आसमान की ओर देखा--आसमान साफ है मुर्गे बाग दे रहे हैं--जोटन 
क्वाड खोलकर बाहर जा गई। 

मसजिद वे उस ओर सूरज निकल आया है । आबिट अली वधना हाथ मे लिए 

मदान से लौट आया । आविद अली की बीवी जलालो पत्तियों से चूल्हा जलाये 
सहन के एवं कोने मे भात राध रही है । आबिद अली को जौसारे में बठते देख 
जीटन बाल पदी क्‍यों रे वह आदमी तो कल आया नहीं। 

--त जाए तो मैं वया करू) आविद अली जोटन की इस इच्छा व विरुद्ध हैं। 
तीन-तीन बार के बाद भी निकाह का शोक । 

दो टिन अतखाये जोटत भी भयानक हो उठी ह्‌ । उनने भाविद अलो से कहा, 
ददी जात वक्त उस आदमी का पता तगा आना । वह आदमी जिंदा है या मर 
गया आकर बताना) 

“-जताऊंगा। आएबिंद अली ने देखा जोटन वी आएसें कोटर! में धस गई हैं । 
--दोपहर वो तुममेरे घर पर खाना। आविद अली ने अवजलालीका मुख देखा । 
पौ फट रहो है इसलिये धूप का रग जलाजी के जुश्क मुखडे का और भी खुरदरा 
बनाये हुए है और आबिद अली की इस वात पर जलाली का मुख बुल्लू मछली 
जसा ही फूलने लगा ।---भरे अरे करती वया है। तरा गाल जो फट जायेगा। 

जोटन ताड फर बोली नहीं रे रहने द । मेर खान मे क्‍या रखा है। 

आबिद अली समस गया कि जाटन नहीं खाग्रेगी। उसने देखा जोटन आगन से 
उतरी जा रही है। जाटन रास्त पर उतर गई लेक्नि राडक से नहा चली । जहा 
अब भी धान खेत मे पानी है या खत की मेड उभर आ रहे है उ ही रास्ता से जाने 
क्या दूढती हुई चली जा रही है । 

जोटन इस नम मिट्टी के आश्रय मे कछुवा के अडे ढढ रही है। इस समय कछुबे 
मिट्टी की भेड पर ड़े देंगे । जोटन इस समय मिट्टी के इन जाभ्रय! से अडे निकाल 
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बर पश्चिमटोला जाने को सोचने सगी और अडे देगर वह बहेगी मुझे एश 
टोबरी चावल दे दीजिये। वह एग एवं दर झीलवासे रोता शी शितमी ही मेड 
तम परने लगी। सूर्य विश्वामटोसे भी सध से बहुत ऊपर उठता जा रहा है। घात 
गाछ की ओस, घास गी ओस उड़द के सेत की ओस सब बुदवियां बनती जार ही 
हैं और इृद गिरे घूप मे बिता जा रही हैं। वह आदमी गल भाया नहीं बहू पाटली 
बाघ बठी थी, मौलवी साहब से भी दता रखा पा, गयाह भी तम पा--फ्रि भी 
बह आदमी आया नही । मुश्किल आसान* लबर यह आर्मी एन टिन आंगर में 
पहुचवर हाथ लगाते लगा था यह आ।विट अली या घर है न रे आविंद अजी 
जलाली और बावी सभी ने टीवा लगवाया घा--जाटन भी उठगर आई थी-- 
टीका लगवा निया था--यह आदमी पीर पी दरगाह म रहता है। ऊचा लंबा 
बडी-बडी आरपे--नाभी वे नीचे तक सफेट दाटी उतर आई है बदन पर फटा 
नुचा चागा सिर पर एवं फ्ट वधी और गले मं वितन हो अजीव उिस्म मी 
मालायें, तमवीहू गडे और ताबीज । जोटन इस फ्वीर शख्ण वी मुहब्बत गे लिए 
पहले ही दीदार म विस्मित रह गई थी और उस दिन बहुत रात गय भी जाड 
की नम धूप मानो उस पर छायी हुई थी। 
जोटन मेड के विनारे विमारे तीखी निगाह रख चल रही है। यहा गछवे व 

अडे नही हैं। वह चलती ही रही। उसने इधर उधर नजर दौडाई और धान वी 
बालिया नोच वर वपडे म छिपा ली। उसके बगल से संत मजूर दूसरे सेतो म घले 
जा रहे है---जोटन बठ गई--मानो वह सचमुच कछूवे के अडे ही इक्टठे वर रही 
है। बह उठ नही रही है। खेत मजूर अव दूसरे खेता म धान वाट रह थ। जोटन 
धात नही काट रही है। हाथ का धारदार घाधा वह पेट के नीचे ये हुई है। दूसरे 
खेतों भे काम करने वाले क्साना को देखने के लिये उसने एडी थे बल उचव बर 
झाकवा--सेत क्सिका है यह जानने के लिये | दूर गायो को उसने पानी म॑ उतर 

जात हुए देखा--बवह आदमी आया नही वही मुश्किल आसान वाला आदमी। 
तेरह बच्चो की जननी जोटत फ्रि मा बनने के लिये इस मड पर खडी कसा छट 
पटाने लगो। चालीस वपष की रमणी जोटन खुदा को मानो इस धान सेत म दूढ 
रही है --इस जागर से खुदा का महसूल नही हो रहा है ऐसा ही भाव विये। 


#एव विशप भ्रकार वा तीन म्ह वाला लप जिसे लेकर विशण स॒प्रदाय के पवौर लोवातय 
में मुपिक्ल॒कुशां की हाद पगा कर भीख मायते हैं । 
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मालती वा ब्याह नही होगा-थात़ी जिलंगी उसवा जिस्म कोई महसूल अठा 
नही बरेगा---अल्लाह नाराज होगा। महू जिरम जमीत गयी तरह है, परती रुपो 
तो गुनाह होगा । मालती बे जीवन थी, धर्म प्रो नाट्या बराफिर की तरह माउन 
की इच्दा से शरीर थी जडता यो झठयारन मे जोटन । देखा मालती बोा 
दरख्त वे नीचे पडी है। चुपचाप और निस्मग। उसके बद] मी रापद बिना 
क्नारी वाली घाती भार की हवा म उठ रही है। जादन ने मालतो वो देख झट 
पट सारे अड्डे भोगी मिट्टी से खाद कर निवाल लिय जऔौर पल्लू म बांघ लिय ( 
और कोई दिन होता तो जाटन मालती से बुछ बातें करती। लिन आज 
मालती वा यह अकेलापन सचमुच उसये दिल वो दुधा रहा था।एय अशारण 
अपराधवोध के वारण मालती से वह बोई बात भी नहा कर सकी । जोटन इसी 
रास्ते से ग[--अजनवी की तरह तवाबू ये सतत म उठ गई। उसने दया मालती 
बो“ना पेड पार कर लटकन पेड वे नीचे स हावर पोयर के विनार जाकर सडी 
हो गई और वत्तयों को पानी भ तरत देखबर जान वसी अनमना सी हो गई। 
जोटन फिर न ठह री । यहा खडे रहन पर तकलीफ बढ़ेगी ही। फिर भसीड़ 
खाने से बदन मे कोई छूबत नही महसूस हो रही । वह झटपद नरेतदास वा घर 
पार कर गाव के रास्ते पर चततन लगी। मौलसिरी का पेड पार वरा व बाद 
ठाबुस्वाडी बाय सुपारी-बाग है। वह सावधानी स बाग म घुसकर पड तले शुपारी 
दूटन लगी । दूढ ढूढ कर जब उस एक भी सुपारी नही मिली तो उसने पेड वे 
सिर वी ओर दखा और प्राथता बी भगिमा मे बोली, अल्लाह एक डली 
दे। सभी पडा वे सिर पर सुपारिया गजी हुई और पीले रग वी। पीले र॒ग वी 
इस सुपारी का छिलका छील क्र एक गूटा मूह म डालन का बडा मन हो आया 
है जोटन का । उसने देखा एक हठफोडवा एक पेड स दूसरे पेड पर पुदकता जा 
रहा है । हाय र अल्लाह र एक दे दे न । तभी बूढी माल्निन की आवाज उस 
सुनाई पडी । जोटन ने चुपचाप अपने को धने भरस पोधों के जगल म छिपा 
जिया। वहुत दर तक जोटन उस याडी के भीतर उस पछो की दानशीलता वे 
लिये वठी रही। पछी उड रहा है जाटन झाडी व भीनर स॑ देखती उत्तजित होती 
रही । वह पछी अपर सुपारिया के गरुब्छेपर जम कर बठ गया दो बार चाच 
भारी जौर साथ ही साथ तीन चार सुपारिया पेड के नीचे आ गिरी--मानो 
मानिक् हां। माना जोटन की सारे लिन की इच्छा जब इस दरझूत के नीचे रूप 
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ले रही है । जोटद ने चारो ओर अच्छी तरह से देखभाल लिया। पोखर के घाट 
पर बूढी मालक्नि नहा रही हैं। वह सव कुछ देख रही है, लेकिन उसको कोई भी 
देख नही पा रहा है । वह तुरत पेड के नीचे लपकी। तीतो सुपारिया आचल मे 
बाघ वह चल रहो है। उठक' पार बर वह ठाकुरवाडी के भीतर चली गई। 
पुकारा--वडी मामी हैं क्या ? कहती हुई वह पिछवाड़े वे निकसार से घुस मौरी 
के सामने जा खडी हो गईं। बोली धनमामी, एक बार लाल को तो दिखाइए। 
लाल वे लिये कछूवे के अडे ले आई हू । वडी मामी को देख वर बोली, बछवे के' 
अड़े रख कर एस टोकरी चावल दीजिए । चावल मिल जाने पर बोली दा पान 
लगी बडी भागी । 
ले न जाकर । पेड के नीचे कितने ही पान पडे होगे। 
जोटत न चावल पहलू म॑ वाध लिया। और बडे घर के पीछे काठेदार बेल के 
झुरमुट को पार कर एक सेंहुड के नीचे आकर खडी हो गई। पान वी लतर पेड 
से लिपटी हुई है. उसने दोना हाथो जितना बन पडा पान बढोर लिया, तोड 
लिया । फिर वह घर क भीतर से होकर नही गयी । बाटेदार बेल की झुरमुद को 
पार कर वह मदान भे उतर आई। कीच पानी रादकर फ्रि पूरब के घर के पोखर 
बी कगार से होकर धान खेत को मंड तक पहुचन मे उसने देखा मालती जावाश 
देख रही है। इस बार जाठत मालती मे कतरावर निकल नही सकी। वह जरा 
चलबर मालती के बगल मे जा चुपचाप बठ गई। पुकारा--मालती । 
मालती कुछ न बोवी। मालती रोई। जोटन भालती का सुख नहीं देख पा 
रही है फिर भी बह समय गई मालती आसू ढरवा रही है । जोटन ने फिर पुकारा, 
मालती मत रो। रो के बया होगा ? नसीय है मालती, नसीय । 
जोटन उठ खडी हुई। यह लडकी शाक से रा रही है रावे। अपने तीत न बर 
खसम दे बारे मे याद बरने को होवर उसके दिल मं शोक भरी एक हूक' उठी । 
दिन चढ़ रहा है । पेट मं गजब की भूछ । जा चावल है जाटन के दा जून वा काम 
वन गया | चलत॑ समय क्छार स उसने बुछ वथुआ बटूर लिया। फिर आबिंद 
अली वा धर पार कर आगन म पहुचत ही हैरान रह गई--जो शख्स कल रात 
को नही आया, जिस शस्म वे लिय वह वल प्राय सारी रात जागती बी रही 
वही बव फ्टी चढाई पर नमाज की मुद्रा म वठा तहमद सी रहा है। नीला क्थरी 
जसा थोला, मुश्किल आसान वा लेप, भिन्‍न भिन तावीज की मालायें और 
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तसबीह--इन सब विचित्र स्वतुजा के समवय से फ्कीर साहब इस वक्त घुडदौड 
के पीर जसे लगत । 
जोटन ने फकीर साहव स कहा--सलामआलेकुम । 
फकीर साहब ने अब जोटन का देखा और कहा--आलेकुम सलाम । 
जलाली कमरे के कोने म घूघट काढे बठी है। जोटन के भी जी म आयाकि 
इस वक्त बडा-सा घूघट काढ कर छोटी कोठरी म बठी रहे । लेकिन खिंदमत मे 
दिवकत होगी इसलिये शम हया के लिय दिल न खोल सकी। वह जलाली के 
कमरे मे घुसकर बोली यह शख्म खाना खायेगा आखिर क्या खिलाऊ | 
जोटन की यह गुप्त बात फ्कीर साहब ने सुन ली ।--मेरे लिये फिक मत करें। 
दो कौर साग भात बना दें । देखिएगा कसे मजे म खाकर उठता हू 
जोदन ने वहा जलाली दो ठो पाठी सूखी हुई देना। 
जोदन ने खाना बनाने के लिये सरकडो के गटठर से बुछ सरकड़े निकाले । 
कोठरी के पिछवाडे जाकर सरकडो का तडन्तड तोड डाला और उतवो सहेज 
कर कोठरी म घुसते वक्त उसने देखा--फकीर साहब उस वक्त भी अपनी तहमद 
मे पवद लगा रहे हैं थाड की सध से जोटन फवीर साहब का चौडा चकला 
सीना और उनकी कलाई देखती रही--जिस्म स खुदा का महसूल वसूल होते 
ज्यादा देर नही लगगी--इसलिये सुखी मन स जोटन खाना बनाने बठ गई। दो 
साल हो गये यह जिस्म प्राय रात को वेशर्मी से वईमानी करना चाहता है। रात 
भो जितनी बार भी ऐमा होता था जाटन फ्टी चटाई पर बढ अल्लाह का याद 
कर इत नाहुक' रूवहिशा को खदेडना चाहती थी। तीन तीन बार तलाक पावर 
जोटन मानो समझन लग गई है कि उसके जिस्म की आग ठडी करने की बवत 
मत भ नही थी--इस लिए तलाक दिया--वोला इयलिस की भूख--बस, पाऊ 
ग्राऊ । उमने चूल्हे म फिर कुछ सरकड डाल त्यि और ट्टूर की सध से फ्कीर 
साहुंव वा बटन देखा । सारा चावल ही उसने पका डाला। दो जने का भात । 
दोना सूघरी मछतिया को वर जाग म भून ले रही है वह बहुत से चटगावी लाल 
मिच पथर पर पीस व रही है दा वडे-वडे प्याज काटकर सूखी मछली का भुर 
भुरा कर मिट्टी की थाती व एक किनारे रख तिया। फिर मिच प्याज और 
पमक से सूखी मछती का झुत्ता बनाने म उसकी जीभ पनिया गई अब वह चाहे 
ता दा जन का भात अकता खा ले सकता है। लविन घर पर महमान है--अपनी 
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व दान गिर रहे है ता वे उगली के सिरे स उठा बर मुह म॑ डाल ले रहे हैं माना 
यह मोटा भात खत्म हो जान पर फ्रि नही मिलेगा--अत्लाह की वेशकीमती 
दौलत है । थाली का भात यत्म करत ही उहोन देखा जोटा और एक' थाली 
भात सामने लाकर रष रही है। वह भात भी उहोने बडे इतमीनान स यत्म 
क्या। और भात के इतजार म फिर भी बे रहे। सहसा जाविप्कार की मुद्रा 
मे वै चटाई और थाली स सलग्न भात भी उगली के दवाव से उठा वर मुहम 
डाल फिर बठ रहे । नमाज की मुदा म फ्फीर साहब के वठ रहने वा यह ढंग 
बडा ही जारामदायक है । जोटन कोठरी के भीतर से वह सब गौर कर शम से 
गटी जा रही है। उसन हडिया मे हाथ डाला आखिर दो मुटठी भात थाली म 
डाल भुर्ते का अवशेष उसक छार पर रख चटाई पर रख दिया। फ्फीर साहब 
बोल बस करे | अब आप जाकर खाइए। 

जांटव कमरे के एक कौन मे वढी रही | उसका सिर चकरा रहा है। वह खूटी 
बा सहारा लेकर बठी। कमर से धारीटार साडी खसवने लगी है। आविद अली 
नही जब्बर नही--व रहत तो वहती मेरी कोठरी गिरवी रख कर एवं वार वे 
लिय पट भर भात द दे। भूप की तडप जब वरदाश्त न हुई तो उसन बथुजा 
साग उबाला और खा लिया। कुछ अधपके बेंत फ्त तोड लाई जौर या लिया। 
इस समय आगन म॑ पडा की छाह लबी होती जा रही है। शौवे, मन सभी 
झाडिया और जगता म ऊघ रहे हैं। फ्कौर साहब फटी चटाई पर लेटे सो रहे 
हैं। जाटव से अब और बठा न गया । जिस्म की जडता के कारण वह धारीदार 
साडी वा आचल विछाकर फ्श पर पंट रप वर सी ग्रे । 

तिपहर को जब आगन वे ऊपर स चिडिया चहचहा वर चली गइ सात बहन 
जब लोजी के मचान के नीच किव क्चि करन नगरी या घान के गटठर लादे जब 
किसान सडक से जाने लग _ तब जोटन ने अपने थके और वेकल शदटीर को ऊपर 
उठाया | फ्कीर साहव बढठे हुक्का पी रहे हू। सारी पोटलिया तरतीब से वधी हैं 
मानों अभी व उठने वाल हैं, वस ह॒क्‍त्रा पीना रह गया था। जोटन से अब रहा 
न गया । कमरे स ही बोली फ्कीर साहव मुझे न ल जाइएगा। 

फ्कीर साहब न झांत्ी पौटली कधे पर डालते हुए कहा आज नही। फिर 
डिसी दिन । कुरदान शख क॑मिलाट शरीफ मजा रहा हू। कब लौटूगा कोई 
ठीक नहीं। आगन स उतर जात समय दरवाज की आड मजोटन के घुश्क चेहरे 
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पर द्दे वी रेखाए परव्र उन्होंने उच्चाग्ण विया--अल्लाह समू्ल, हाय 
स्वाटिशा की इस दुनिया मे हम लाग कितरी दूर जाएग और विननी दूरजा 
सकत हैं। फर्वीर साहव ने इसी ढग से चिता वी। चलते हूए उहोंने ठाड लिया 
कि जोटन की बादें बब॒ भी उनका पीटा कर रहो हैं या मानो जोटन न दखा 
माजती के शरीर पर हस के पख--इच्ा का जब उस पर फ़्िमिलता टपकता जा 
रहा है या पौर का शरीर माची के य्ोत के मुध्य गायक को लाठी है मानो-- 
चना जा रहा है चदा जा रहा है--चाद सा मुख बनाये चपटीन्चपटी नाव औौर 
आय म जोटन के सारे दु्खों को देख रहा है। जाटन बब दहाड मार कर रो 
पढ़ी--अल्लाह रे तेरी दुनिया में मर लिये व्गई भी नहीं। 


जान कय स एवं हड़गीदा लगानार वॉलता जा रहा है । घर के उत्तर म मोया 
घास का जगत है। जग वहा तरह-तरह वें कीडे पतग उड रह हैं। मगर जम बडे 
बते दा गोह लुटले हुए थाडी के भीतर घुम गये। व” पछी फिर भी वाजता जा 
रष्टा बाउता जा रहा है। मादती घरीफे के पेड के नीचे खड़ी सव सुनती रही । 
अधिक और नीचे जान वी उस हिम्मत नटी पड रही है । एकादशी के अग॒त टिन 
मिचदार कुछ खान का जी करता। देंत का कापल भात मे उवात कर खाने वा 
जी कर रहा है। नम-नम॒ कापल जरा मरमसा वा तेल कौर हरी मिच हा ता वया 
बहना। देंत क नम कायल काटन दे लिए मालती फएपरोफे के पट के नीचे खड़ी 
रही। देंत की युरमुट म॒ वर का छत्ा झादी क भीतर बह पछी बोजता हो जा 
रहा है या साप अगर छौना खा डालेया चिडिया को लील जे--एस डर से 
मालती पढ के नीचे स हिल न सकी। मातती के हाथ में एक लवा-सा वा । 
वास के मिरे पर वह एक छोटी-सी क्टारी बाघ लाई है। वह चन बानाकानी 
कर रही थी । पड पर घरीफ के फूल की महक 

बेंगन का एक छोटा-्सा खेत पार करत ही आमारानी वा रसाई चर ह ! 
नरेनशास की काई आहट नहीं मिल रही है। करथे दाली कोठरो म अमूल्य 
क्थडा बुन रहा है। कभी-कभी उत्का ग्राना भोतिरता हुआ बा रहा था। 
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वे दाने गिर रह है ता व उगली कै मिर से उठा वर मुह म॒ डाले लै रहे हैं मात 
यह मोटा भात यत्म हो जाने पर फ्रि नहीं मिलेगा--जल्लाह वी वेशरीमती 
दौलत है । थाली का भात यत्म करत ही उहाने देया जोटाग और एवं थाली 
भात सामने लावर रख रही है। वह भात भी उहाने बडे इतमीनान रा खत्म 
सिया। और भात के इतजार म फिर भी बठ रहे। सहसा जाविष्बार वी मुद्रा 
मे वे चटाई और थाली से सलग्न भात भी उगली के दवाव से उठा कर मुहम 
डाल फिर बे रहे । नमाज की मुद्रा म फ्कीर साहब वे बठे रहने का यह ढंग 
बड़ा ही आरामदायक है । जोटन कोठरी के भीतर से वह सब गौर कर शम से 
गठी जा रही है। उसने हडिया म हाथ टाला। आखिर दो मुठठठी भात थाली मे 
डाल भुर्ते का अवशय उसके छोर पर रख चटाई पर रख तलिया। फ्कीर साहब 
बोल बस करें । जब आप जाकर पघाइए। 

जाटन कमरे के एक कोने मं वठी रही। उसका सिर चवारा रहा है। वह यूटी 
का सहारा लेकर वठी । कमर स धारीदार साडी खसकने लगी है। जाविद अली 
नही जब्वर नहा--वे रहत तो कहती भेरी कोठरी गिरवी रख कर एक बार कं 
लिय पेट भर भाव दे दे। भू की तडप जब वरदाश्त न हुई तो उसने बथुआ 
साग उबाला और खा लिया। कुछ जधपके वेंत फत त्तोड वाई और या लिया। 
इस समय आंगन म पेडा की छाह लबी होती जा रही है। कौव मने सभी 
झाटिया और जगला म ऊध रहे हैं। फ्कीर साहव फटी चटाई पर ले सां रहे 
हैं। जोटन स अब और बठा न गया। जिस्म की जडता के कारण बहू धारीटार 
साडी बा आचल विछाकर फ्श पर पेट रख क्र सी गई । 

तिपहर को जब आगन के ऊपर स॒ चिडिया चहचहा व चली गइ सात बहने 
जब लौकी के मचान क॑ नीचे किचू क्चि करने लगी या धान के गटठर लादे जब 
क्सान संडक से जान लगे तब जोटन ने अपने थने और बेकल शरीर का ऊपर 
उठाया | फ्कीर साहब बढ़े हुक्का पी रहे हैं । सारी पोटलिया तरतोव स बधी हैं 
भानो अभी वे उठन वाल हैं बस हुबका पीना रह गया था। जोटन से अब रहा 
मे गया। कमरे स ही बोली फकीर साहव मुझे न ले जाइएगा। 

फ्कीर साहव ने झोली पोटली क्घे पर डालते हुए कहा आज नहीं! फिर 
किसी टिन। कुर्वान शव के मिलाद शरीफ मजा रहा हू। कब लौदूगा कोई 
ठीक नहीं। आगन स उतर जात समय दरवाज को आड मजोटन के खुश्क चेहरे 
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पर दद वी रेखाएं पटकर उद्ने उच्चारण विया--अल्लाह रमूते, हाथ, 
स्वाहिशा वी इस दुनिया म हम सोग कितनी दूर जाएग और कितनी दूरजा 
सकते हैं। फ्रीर साहद ने इसी ढग मे चिता की । चलते हुए उहोंने ताड लिया 
कि जाटन की आंखें जय भी उनका पीछा कर रहो है या मात्रों जोदन न देखा 
माजती के शरीर पर हस के पख---इच्या का जल उस पर फ्मिलता टपकता जा 
रहा है या पौर का शरीर माली के गीन के मुस्प गायक की लाठी है मानो-- 
चला जा रहा है चला जा रहा है--चाद मा मुख बनाये चपटीन्वपदी नाव जौर 
आज स जाटन के सारे दुखा वा देख रहा है। जोटन अय दहाड मार कर रो 
पदौ--अल्लाह रे, ठेरी दुनिया मे मर लिय बाई भी नही । 


जाने बव से एज हडगीला लगातार वालता पा रहा है । घर के उत्तर मे मोौथा 
घास वा जगल है। अब वहा तरह-तरह वें कीडे पतगे उड रह हैं। मगर जैस बडे- 
बड़े दा गोह सुटकते हुए याडी के भीतर घुस गये । वह पछी फिर भी वोलता जा 
रहा बालता जा रहा है। मातती शरीफे के पेड वे नीचे खडी सब सुनती रही। 
अधिक और नोचे जाने वी उस हिम्मत नही पड रही है । एकादशी वे जगले दिन 
मिचदार कुछ खान का जी करता। वेंत का कापल भात म उवाल कर खाने का 
जी कर रहा है। नम-नम कापल, जरा सरमा का तल जौर हरी मिच हो तो वया 
बहवा। बेंत के नम कापन्च काटन के लिए मालती शरीफे के पड के नोचे खड़ी 
रही। बेंत वी धुरमुट म॒ चरें का छत्ता चादी के भीवर वह पछी बोजता ही जा 
रहा है या साप अगर छोना खा डाल या बचिडिया को लील ले--ऐसे डर से 
मालती पढ़ के नोचे से हिल न सवी। माजती के हाथ म एक लवा-सा वास । 
बास के घिरे पर वह एक छोटी-सी कटारीवाध जाई है। बह बस आनाकानी 
कर रही थी । पड पर शरीफे के फूल को महक । 
बेंगत का एक छोटानसा छेत पार करते ही आभारानी का रमाइ घर हैँ । 
नरेनदास की काई बाहठ नहीं मिल रही है। करघे वाली कोठरी मे अमुल्य 
कपड़ा दुन रहा है। कभी कभी उसका गाना भोवनिरता हुआ आ रहा था। 
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नरेनटास की पत्नी आभारावी बरामते पर बढ मरगा गाग व" डठसल गाठ रही 
है। मालती अब भी रेत वा बापल सवार यौद नहा रही--उगन पुरारा 
मालती आ मालती टिनि चढ़ रहा है या पही । 

शरीफा पूत की गध सूधती हुई मालती न शुत्रा भी या वही । शादी मे भीतर 
से रह रहवर पछी वा वह रतन। दृरम जे उर संत मे हल घतर रच है। यह 
बौन सा मदोना है फागुन भी हो समता है या माघ का अत । माउती ने यहे 
खड हिसाव लगाया। जभी जायर प्रिला वजह चला आ सरता है आवरबवह 
सत्ता है मालती टीटी बषता भर पानी हीजिय। एसा ही सार रग्य दयत 
देखत या सुनत मुनत मालती न आवाज लगाई मामा मुझे जगत मे पुरात हुए डर 
लग रहा है। हडगाता पछी तव से टिट्कता चला जा रहा है। 

“+हेंडगीला टिहुक रहा है ता तेरा क्‍या ? 

लगता है इस पछी वा साप लौल रहा है। 

+-तुतस कहा है 

माचती न बात नहीं बटाई। मालती ने दखा बार पार वर शाम इधर 
चला आ रहा है। जावर कागज की तरह बुद्ध फेलू वे जरिय पेड ये तन रा सठाये 
दे रहा है। मालती न पुकारा शा--मू--ऊ--- अ-धा>मू--ऊ। 

शामू समझ गया कि' मालती पति का शात' भूल जा रही है। समझा बचपन 
में जिस तरह मालती उससे थाड झखाड स फालसे मगवाती रही बेंतपल मग 
बाती रही या बुई--कोकावली के दिना म जिस प्रकार शामू कितने ही फ्लफ्ल 
तोड कर ला देता था उस प्रबार आज भी शायद बुछ त्तोड लाने को बहेगी-- 
उसने पड़ के नीचे स ही हाथ उठा कर जवाद दिया । बोला, आया | जरा इृश्त 
हार तो ठाग भाऊ। 


मालती पहल ही की तरह खुल गले स बोली कसा इश्तहार है रे शामू ? 

लीग का इश्तहार। 

वाह रे तेरे लोग । पहले सुन फिर लीग लीग करते रहना। 

शाम के नजदोक आते ही बोली मुझे दो बेत के कोपल काट दे। कहकर 
क्टारी और बास उसकी ओर बता दिया। 

शमसुद्दीन ने कटारी बास के सिरे पर कस कर बाघ ली। फिर झाडी वे पास 
जाकर खडा हो गया। वह हडगीला अब उतना द्रुत नही टिहक रहा है। रह 
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रहू कर बहुत दर-देर दे बाद टिहव रहा है। वह जंगल का रौंदता अदर घुस 
गया। तो कुछ कीडे परतिंगे उठ कर उसके शरीर पर बठ गये । उन कोडे-मकोडा 
का शरीर से उडा कर दा नम वबेंत के कोपल वह काट लाया ।--ले देख और 
भी चाहिए क्‍या । 
--नही, मालती ने शामू से वास और कटारी जमीन पर रखने का कहा। 
शामू ने बास जमीन पर रख दिया। मालती हल्के से उसे उठाकर चलने 
लगी। शामू पीछे पोछे आ रहा है, उिना मुह घुमाय ही मालती को इसका पता 
चल गया। मालती चाहती ह--शामू क्टारी घर पर रख जाए। चलते चलते 
मालती को रुयाल हुजा--वटन पर ब्लाउज नहीं--खाली हाथ बहुत दूर तक 
उघरा हुआ वार बार धोती सभालने पर मानो वह अपने बदन को ढाप नही 
पा रही है। वह आदमी पीछे पीछे आत हुए उसके शरीर से--शरीफे फूल की 
भघ ले रहा है. सुगध लेत लते वह आदमी कितनी दूर तक जायेगा समझ नही पा 
रही है। माचती ने यट अपनी धोती वे! पल्‍लू से चदरे की तरह बदन को ढाप 
लिया । पीछे पीछे शामू जा रहा ह॑ सोचते ही--शरीर म कोई क्राकुल पछी 
है--वक्त वेवक्त बस बोलने लगता है कराकुल के बोल उठते ही मालती के रोए 
भरभरा उठे । इसलिए पीछे मुडक्र ही वाली, शामू र शामू, तरे आने की कोई 
जरूरत नही। तू घर जा। 
शामू ने खामाशी स कदारी नरेतदास के वरामदे पर रख खेतो म उतर गया। 
मानती बेंत का छिलका छीलती हुई जाने कसी अनमनी हुई जा रही है। नम- 
नम लचीला गूटा। भात मं पक जाने पर मक्‍्खत-सा मुलायम हो जायगा। अरुवा 
चावल का सुवास,योडा-सा घी और बेंत के कापल गले हुए--वधव्य का मनोरम 
भोज्य द्रव्य । एकादशी के (उपवास के बाद) अगले दिन ऐसा सभ कपल पाकर 
मालती की जीभ पनियाने लगी। साथ ही साथ बचपन के कुछ चित्र उसकी 
आखा के सामने उभर आए । शमसुद्दीन रसो, रजित कितने ही दिन मालती 
को मदान से मज्जेटा रग के फालसे ला दिये हैं। फिर किसी किसी मौसम मे 
बेंतफ्ल, लटकन फल यहा तक कि मौलसिरी का फल जुगाड कर लाने मे उन 
लोगो में होड लग जाती थी । ऐसी सारी सुखद स्मृतियों मं दिन बीतने पर भी 
मालती की रातें नही बीत पाती | खिड़की खुली छोड़कर प्फ़ेद जुदाई मे मदन 
की ओर देखते रहना उसे भाता। कभी-कभी उसी जुहाई से दानव सा एक 
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मंदराव-ण बयायें सपा हुआ मर साई अझूण दैगी भौघे एक 7 थोर 
रुखते--एक राधमी उसे घटेदगी पिरशती। या बश शत भर मोतपी का मी 
मही सती | रा। वी अंतिम घटिया में मार भावी | जर जी रह्पी हुए गुरद 
गा मूरज माषपी ऊार उठ भाषा हो या । मामा रानी उसका बुत यु कादर हए मा 
जासी | तरालिस बर घा-लोररी से हक सावा--उगे गे रू । हवा बा 
शार उस भूछतो हो। भी” में बाससी जा एक सुधवायी मद पे की रोगा कवर 
रहता--धागी में ताव यहाओ रे मु शीच मे गे घाव हैं अप्ररे में हुए 
मरू। 

मालपी ले शरीफ ५ बाड़ बी गधे से ” या शाम जाये कब धुप घाव चला गया 
है। करपा-नाररी मे घर ते के आवाज दररी की जादाज। गहत मे मंजर प्र 
भा पगाह मार रहा है। घार भार गढ़ शत दग काम मे सह है। 

दो महीव गे सब अरग वे या? माससी भो भौधे इस मारा ग भर एरती वो 
प्रीतिगय पायर यश हैं। रगीविए गवरे बह विस्थावर शाम को भुगा मरी । 
बितत ही टिना बे बाह मारो इस धरगी जमी ही खुला गुणगा या मा भाता 
बतेश ये भार गे हस्त भुगाया यों चाहिए साबगर--3ग] रुगन्युग 
चेहरा फिप बहुत चिता मे याह आंच गे मह पद लिया बन्द तने याह 
बहू पोपर थे विनार अमशरूय पड़ थे त्ीध दोदती हुई ग। गाय गाएगी 
छाह मे पड़े हावर उसने दया पर पर शोई पा गाव है या तए--ह ता 4 
छग्गी से गाव ताडगा फिर गाय या विया शूसलो हुए वि न हट या जीभवा 
क्या गजव वा स्वाद है--यह वेट के नीचे धड़ो एप पा गाय मित्त जाप तो 
विया वी फ्तू फत हया में उड़ा दगी। गाय गा प्रा हुआ संगलमा विया और 
पत्ति की ठडी जीभ घूसने मे भानो एवं जगा ही सगता | एपं प्रा गाय घान ने 
लिए उसका सुदर कोमल मुय सलौंछ सा हो उठा । विधया मासती पढ़ ब' पीच 
खड़ी इस समय पड देख रही है या पछी समझ मे यही माता । 

नहीं पड़ पर एवं भी पवरा गाव पही । सदियां यम हा जाने पर पेड पर एक 
भी पका गाव नही रह जाता | घर लौट आय पर उरात दया आभारायी, माप्तती 
क्या खायेगी मालती पो क्या पसद है--विधवा प्राणी गा भला गया राधना 
पकाना फिर भी सफेद पत्थर की थाली म वड ही जतन शा तरपारी काटन्यूट 
करे रफ रही है। मालती चुपचाप भाभी के बगस मे सट बर थठ गई बोती -- 
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भाभी यह शामू पहले जैसा ही है। मैंने बुलाया और दौडता हुआ आया । बेंत का 
कापल काट दिया । 

आभारानी ने कहा, वया री, शामू ने तो कोई इम्तहान पास किया। 

शामू ने अपने ननिहाल म रहकर इम्तहान दिया | तुम लागो के दामाद के 
पास एक नौकरी उसन तजबीज भी की थी लेकिन भाभी, क्या कुछ हो गया-- 
इससे आग मालती कुछ बोल नही सकी, फफक फफ्क कर रोने लगी--भाभी 
अब मुझे पीने की इच्छा ही नही होती । 

आभारानी ने कहा मत रो। 

भालती भाभी के काम में हाथ बटा रही हैं। धीरे घीरे उसने बेंत वे नम 
कापलो को काट डाला १ यह सूद बरत करते मन के भीतर ये सारी बाहियात 
घदनायें झार जाए तो मालती चुप्पी लगा जाती। वडी बडी आखें किये वहू 
गिरस्ती का सव कुछ देखती रहती और सभी कुछ निरथक सा लगने लगता। 
चुपचाप बडे रहन से ही पति के साथ छोटे मोटे रूठ मनौवल की बातें याद पड 
जाती | आसुजा से आखो के कोर नम हो जाते । फिर मालती को बुछ भी अच्छा 
नही लगता । इसलिए दरामदे से उठ फिर दगन खेत पार बर जहा हडगीला 
बोल रहा था उस ओर चली गई। यह सुनसान जगह उसे अच्छी लग रही है । 
अनमने ढग से उसन नीबू के दरसख्त से कुछ पत्ते नोच डाले। पत्ता को नाच नाव 
पर धर कर उसने चिता की॥ और अकारण के वस मे हो प्रियतम का मुखडा 
सोचत-सोचत, अहा, क्तिनी सारी विचित्र मधुर स्मृतिया--फिर और भी न 
जाने बया-बया सोचकर उदास हो जाती | 

यहा से वह हिंज्जल का पेड साफ दिखाई दे रहा है। रास्ते से जो भी लाग 
गुजरे उहोंने इश्तहार का झूलत हुए दखा। जो लोग पढ लेते हैं वे खडे हाकर 
इश्तहार पढ रहे हैं। शामू बकार है अत वह लीग का नेता है। शामू पेडो पर 
गाव-गाव मे यह इश्तेहार ठागकर शाति का अनुभव कर रहा है। मालती को 
अद जोरों की इच्छा होने लगी कि इश्तहार पढ़कर देख लें | शापू ने इश्तहार भे 
क्या लिखा है। या चुपके से जाकर उसे फ़ाड लाबें। फाड डालने स कसी को 
पता भी नही चलेगा । शामू को पता चले तो सिफ पूछेगा, ऐसा क्यो क्या ? 

-+जैयो नही बरूगी। यह देश वया तरे हो जात विशादरी वालो का है ? 

“हमारे जात दिरादरी दाला कावयो होगा। देश हमारा तुम्हारा सवका है। 
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ता पिर इसवाम इसलाग भी रट बा सगाव हा ? 

--इसलिए गरता हू हि हमार जाति भाई गाय-दस बा हुए है। मांध उराहर 
देय सें नौपरो तुम लोगा गे लिए जमीन तुम सागागी जमाणरी सुम सोरा 
मी। शिशालीशा राव हिंदुआ में गब्ज में । 

घर | मन-हो मन माउती ले फंसा बर लिया ओर श्शाशर कौ भोर 
चलने सगी। इश्तहार शू रहा है। सामी वे हो धाननाए पार गरते ही बहू पेर । 
पेड नरेनटाग गा है। माना इस पड पर इश्तहार टीगन वा उरप है हि मोतती 
भी इस एवं बार पद़गर देख स--इगताम धार म है। दंग यार सं पूर गौम 
को नजात दिलाना है। 

अब सेत सुनसान है। धान ऊड़ट यहां तक हहै मदर पे शा भी मूत हैं। मुछ 
तबाकू और प्याज व रात | वह मद बे ऊपर शे तह गर। गय लागा वशया में 
हल चलता रपा है। सूयी जमीन। मिट्टी 4 यह बढ़ दलस। इस जमीन पर पग 
धरती वह शीघी चली गई। घुटन में ऊपर घाती उठातर। तंज गलत वे लिए 
धोती ऊची वर बह भाग रहो है। मिटी पर परा की छाव। रितन टिया मे या” 
आवाश नीलाभ स्वच्छ | मालती प्रमश पढ़ थी आर बढ़ती जा रहो है। हवा 
मे मालती वे वाल उड रहे हैं। गत वी जमीन मं बभी रसा और वष्टी डूव पर 
मर गये थे ऐसी स्मृति अते ही थोड़ी देर व लिये बह यहां ठहर गई। माना 
आसुओं से निरपेक्ष प्रेम के दायर वी इस जमीन पर सागा ते लय अरम से नीव 
डाल रखी है। 

वह चलती रही। इृश्तहार अब भी हवा म॑ हिल रहा है । पड ने नीचे याइ 
इश्तहार पढ़ते पढते मालती उत्तजित हो उठी। हव साहब ने मयी-नयी बात 
कही है। इश्तहार के एक कोने म नाजिपुद्दीन साहब की तस्वीर। मालतो न इस 
समय देखा दूर-दूर सारे सेता म हल चलाये जा रहे हैं। वे हल जोत रहे हैं और 
गाना गा रहे हैं। शमसुद्दीन का यह विद्वेप मालती को सचमुच अच्छा न लगा। 
उसने इधर उधर देखा और सावधानी से इश्तहार को पेड से उतार लिया | फिर 
दनदनाती हुई घर वी ओर चली आई ओर जहा हडगीला सबेरे से बोल रहा 

है--वहीं खडी हो गई। पति का मुखडा याद आते ही उसके जी मे आया कि 
चिल्लाकर क्हे---मैं दुरुस्त किये देती हू  शामू रे, तेरी सरदारी मुझे अच्छी नहीं 
लगती | तू तो बडा नेक आत्मी था रे । 
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बहू हृडगीला फिए बोलने लग गया है । बुहक-ृहृक बोलता जा रहा है ।पझाटी 
की किस जगह से आवाज आ रही है--विंसलिय बह विरतर बोलता चला जा 
रहा है मालती की समस में नही आया। आवाज मानो बहुत दूर सं तरती घली 
आ रही है। मोपायास वे जयल मे पानी नही। पानी उतर गया है--पेड मे तने 
पर पीला-सा दाग । वह पद्धी लगातार हहक रहा है--वेशक उसफ्ो घोई असह 
तकनीफ है। वह पई तरह से झाकने लगी--वभी बेंत वो पत्तिया हटाकर, कभी 
ऊची डाली का सहारा लेबर तो कभी जमीन से एकवार हो न्लाडियो जगला में 
वह पछी वहा है देखने के लिये बह उद्ग्रीव होने लगी। नागर माया बे जगल म 
घुसकर एडी ऊची किये उसनेझाक्ञा--पछी वहा नहीं है--यह शज्द झाडी वे गहन 
अतराल से आ रहा है। घर से लग्गी लावर भीतर की ओर बोंच वर देखेगी-- 
ऐसा सोचकर पलटत ही उसने देखा भयकर वाले रण वा एक पानस साप रेंग 
रेंग वर झाडी के भीतर घुस जाने की कोशिश बर रहा है लेकिन हिल नहीं पा 
रहा हैं। लाल-लाल,विलकुल बनार के दाने जसी आर्खें तिये मातती वो देख रहा 
है।पठी का आधा शरीर साप व मूह और गले वे भीतर। इतन बड़े पछी वो 
भला कसे निंगतने लगा है । मालती भय से चीख पडी भागी था के माजरा तो 
देखो । हडगीला को पानस साप कप्त लील रहा है। 

“भरी मरी तुये काट खायेगा। कहवर आभारानी खपकक्‍ती हुई भाई और 
मालती को हाथ से पक्डकर खीच ले आई। और मालतो के ऊपर उठते ही उसने 
दखा शामू इधर ही दनदनाता चला आ रहा है। उसके मुख पर बातिव' जैसी ही 
पतली मूछे ओर सारे अवणव पर सठने के विक्व | शममुद्दीद आकर मालती के 
सामने खड़ा हो गया | नरेददास की बोदी नगीच ही डरी-सहमी। लेकिन उसने 
देखा शामू वडा ही विनीत है। रूठे हुए जरुमी स्वर म वह बोला--तूने इश्तहार 
क्यो फोड़ा मालती । 

“-फाडा तो हुआ वया २ 

तुझे नही मालूम--कितनी परेशानी उठाकर इनका ढाका से मगवाना पडता 
है। आगे कभी न पाडवा। 

फाडगी सो वार फाड़ गी-- इ्च्छ 
शाम्‌ के मुख की ओर देख उ ऐैया पहन की इच्छा मालती को हुई। लेकिन 


उससे यह कहू( नह गया । उसने अब ज॑ 
के गने ब॒या सोच 
पर बह डाला, देखा, जितने बडे हडगील को वह साप लील रहा है। 
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शमसुद्दीत फौरन पलट कर खड़ा हो गया। ओर उसने देया सांप पी को 
पूरा ही लील चुबा है और एवं वार पूरा लील लेते ही रेंग रेंग शःर शरीर को 
इधर ले आएगा। भर अगर किसी यजह सांप ब मुह से यह पी तितत जाय 
तो खरियत नही । शामू ने अव घुड़वी लगाई ऐ छोवरी तुझ व।ई भय डर नहारे 
जा घर जा। 

--भरे वाहरे मुन्न पर हुक्म चलाने वाले। मालती ने झगडालू नौरत जत 
राहजे भे बहना चाहा। लेक्नि नही बन सया तो हो हो वर हस पड़ी । 

--भहू ठठाना घरा रह जायेगा मालती। मुह से खाना फ्मिल जाय तो साप 
घा दिमाग वाबू मे नही रहता । 

+-आदमी वा दिमाग कया बाबू मे रहता है ? 

शमसुद्दीन ने आखें कुछ छोटी छोटी बरत हुए दखा । मालती को देखा | मालती 
के शरीर पर पूरव से याद आने की तरह या ज्वार पर आई नदी बी तरह रूप 
और लुनाई का प्लावन आया हुआ है। विधवा होन पर वया युवती औरत ने' 
शरीर पर रूप का सागर ठाठे मारने लगता है। मालती से शामू ने आखिरकार 
बहा जा घर जा। जगल म मत खडी रह । 

मालती हिली नही । मालती ने फिर झाडी के भीतर क्षावा। एवं सूखी हुई 
शाख स साप ने जपने शरीर को लपेट रखा है। लाल लाल आखें अनार बे दान 
जसी चमकती हुई। वे जरा दूर आकर खडे हो गये। व अब बातें नही कर रहे 
हैं-“-चिडिया को साप के गले वे भीतर गायव हो जाते देख रहे हैं। गला पूल 
फूल कर अचानक पतला हो गया । फिर साप मुर्दे की तरह शाख से लटबने लगा । 

अगले दिन सवेरे सबेरे डर कर मालती न वत्तखो वो हाव हाक' कर तालाब 
तक पहुचाया। फिर एक पेड की जड पर बठ पानी में अपनी परछाही देखने 
लगी। तन पर सफ्द धोती तन की लुनाई इस धोती के वेढगे रग के कारण दव 
नहा रही है। मालती का सोनल तन--तितली सा मन । हालाकि रात को गहरी 
नींद के लिए इस समय पेड के इस तने जसा ही मन बडा निर्बोध है। 

पर के पजे डुवोये पेड को जड पर वह वढी है। वत्त्खें पानी म उतर कर त रने 
लगेंगे । और एक तरह का खेल---वे पानी पर तरते हुए या डुवकी लगा कर बहुत 
दूर तक चले जा रहे हैं और ऊपर निकल आते ही नर-वत्तज दूसरे वत्तयों पर 
झपदने लगता या वह नर वत्तव भागता हुआ--जिस प्रकार उसका आदमी भाग 
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आग कर कमरे के भीतर या बाग के भीवर और रात अधेरी होते ही लुकाछिपी 
का खेल--छू वा तो जाने खेल--लेलत खेलते जब उससे और भागा नही जाता 
था तब बह जादमी उसको वाहा में भर लेता वाहा में उसका सारा शरीर उठा 
लेता और विसी पहाड या नदी के किनारे चला जाता चाहता था--कठा सुख 
सुख खेल--इस वक्त ये वत्तम वसा ही सुय-सुख खेल खेल रहे हैं । मालती वे पर 
क्रमश सु-त पढते जा रहे हैं-“शरीर सख्त होता जा रहा है। खूबसूरत पर पानी 
के नीचे रामचिरैया की नाइ डूबत जा रहे हैं। रह रह कर वस रजित याद आ 
रहा है। वह तव वालव था। ठाकुरबादी वी बडी वहू बा छोदा भाई। वह इस 
समय बहा है कौत जाने। सुना है कि वह अब लापता है। किसी को भी उसके 
बार भ कुछ मालूम नही । 
तालाव के दूसरे क्नार कौझाडी में एक बडी सी मछली ने हरकत वी। 
किशोर वय म मालती मछली पक्डती थी--जव बरसात हुआ करती थी, जब 
गहनी नाव पर चादवान तन जाता था झोप-झाडी में दुनी फूल खिले रहते थे, 
तव इसी घाट पर वितन ही चेलवा डारकीना और साडी पहनी हुई पौंठी मछली 
पतली-सी बसी से मालती बरसात में साडी पहनी हुई पौठी मछलिया पकडा 
करती थी। एक दिन सूनसान शाम को वगल मे खड़े मछली परडते हुए रजित 
ने फुसफुसावर कहा था--चलागी ?ै चदागी मालती २? 
मालती जानती थी कि रजित इस बात के जरिये क्या कहना चाहता है। वह 
नासमझ जसा ही एक दाता बात्य-सा भाव अपन चहरे पर बनाये रहती । रजित 
आग कुछ भी न कह पाता था । 
मालती पड वी जड॒पर बैठी रहो । उठने का जी नही कर रहा है। तालाब 
का पानी नीचे उतरता चला गया है। इस पेड के तन को भी लुटवा कर नीचे 
उतारा गया है। पड का तना सीढी जसा वना था--उस वक्त भी यह तना यहा 
था। रपो, रजित कौर शामू वरसात म तन से पानी म छा मारते थे डबते 
उतराते या तरते वरमात के पानी मे चाप-चाडी म छिपकर मालती को डरात 
थे। रात के अुव्डुल सपने, तालाव का जल, वत्तयो का सुखी जीवन, सामने वा 
मदान या जो गहू के खत कुछ किमाना का एक ही स्वर मे फ्सल काटने वा गीत 
गाना--सव मिल मिलाकर मालती को विभार वनाय॑ रहा। रात क कुछ सपन 
घुघली स्मृतिया की तरह प्रियतम का भुखडा माना गधपादाल को झाडियों से 


था 


झाव रहा है। प्रति की यह नीरवता और प्रभात की यह माधुरी मालती का 
बलेश से मार रही है। हिज्जल पेड पर शामू न इश्तहार टांग दिया | टिनु व हित 
यह देश वया से क्या होता जा रहा है। मातती अब तालाब से सुख हाथ धोतर 
ऊपर उठ आईं । प्रियत्तम वा झुण स्मृति वे उपाह रा निवाल पर ईश्दर गा पाम 
स्मरण वरते हुए मालती न पाया कि उसत्री जायो म आसू हैं। 

मरेनटास पच्छिमटोला से लौट रहा है। उसे हाथा म बड़े झीगा माछ हैं। 
उसने देखा माजती यडी खड़ी वेसुध सी हा वत्तया का तरना दघ रही है। तरन 
दास ये जानवूसकर गले से अपनी उपस्थिति वा एक शाठ सा किया और जब 
देखा सबोच से मातती इत्ती सी सिमट बर रह गई है मानो उसवा गुछ ताड 
लिया गया है--पह जो खेल है वतखा का सेव--यह खत उसवे' तिय इस जीवन 
मं अब शायद नही होगा--सव कुछ समाप्त हा चुका है। उसने अदभुत विद्वलतता 
से देखा। नरेनदास ने भी सरल वालक' की तरह मात्रों वह डुछ भी भाप नहां 
सवा है ऐसी आखो स देखा । बोला देख-देख कितने बडे-बडे थीग पकड साया हू । 
मछलियों को भात मे पका लेना। लेकिन तभी उस याद आया दास वी बहिन 
मालती विधवा है। एक लबी-सी ठडी सास दवाकर वह घर वे भीतर चला गया। 

मालती दाटा वे साथ तालाब वे क्नार से जाते वकत वाली दाटा यह शामू 
हिज्जल पर इश्तहार ठाग देता है उस मना वर देना । 

“मना कर दूगा तो कहीं और टाग देगा । 

मालती समझ गई कि विरोध करने मे नरेनदास सचमुच असमथ है। इसलिये 
महीने भर के वाद शमसुद्दीग जब फिर इश्तहार ठागने आया मालती मदान पार 
बर पहुच गई। बोली इश्तहार नही टागोगे। 

या २ 

--पंड हमारे दादा का है। 

तो क्या हुआ ? 

“-चेरा कोई पेड हो वो उससे टाग दे। 

“यह मेरा पेड है। ठुझसे जो बन पडे सो करना । 

ज-वडी-बडी बातें मद करना शामू । कल का छोकरा अभी से बडें मातबर 
वन ये हो । तेरी नाक से अभी दूध की महक आती है । 

--तरी नाक भ क्सिकी महक है री छोरी। कहकर पेड पर चटकर कापी 
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ऊ पाई पर उसने इश्तहार टाय लिया। --ले उतार जरा। देखें तरी कूवत। 

--अच्छी बात । मालतो दनदनाती घर चली आई। गाव गाछ के नोचे 
आकर खड़ी हो गई । 

शामू न मालती का यह गुस्पा देखा तो मन ही मठ हसा । मालती पहल जसी 
हा जिद्दी मालती है! कितु मन मे कोई शपथ बराबर काम क्ये जा रही है। गाव 
मे चल जाते समय उसके भुख पर दढता दिखाइ पडी। लेकिन गाव की हरियाली 
जगल झाड़ी देखकर उसका मन नम हो गया है। मालतो के शरीर का रग अनाज 
के दाने जसा है--इसवे अलावा वचपन की कुछ सुहावनी घटनायें पति की साप्र 
दापिक भौत जौर विधवा वा वेश, सब कुछ मिलभिल/कर शापू के मन मं अपर 
वंदना का सचार कर रहा है। यह्‌ उग्र जाति-बोध उसे अच्छा न लगा । बह दौडने 
लगा। अब वह हिज्जल पड पर इश्तद्वार नहीं ठागा करेगा, कही और जाकर 
इश्तहार ठाग देगा । दौडत हुए मदान पहुंचकर ही उसन दखा हिज्जल पेड के 
नीचे भालती--एक लबे वास से--लगता है वही वास जिससे उसन बेंत के 
कपल काट थे---लीच झोच कर इश्तनहार नीचे उतार रही है । जान कैम शामू 
के पैर का सारा खून दिमाग पर चढ गया । जाश से अधीर शामू स्थिर नही रह 
सका। नजदीक आकर ऋुद्ध चेहरा जे खडे होते हो मालती हस पडी ।--ज्यो, 
देख लिया न उतार सकती हू था नही ६ 

मालती की इस उछाह का अपमानित क्रने की स्पूहा हू शाम वी | इस घोखा 
धडी की घटना मं अपनी कमजोरी व जिम्मेदार समय कर बड़े ही रर और रखी 
आवाज मे वह बोल पडा, तू विधवा हो गई है ने मालती २ यह हसी तरे मुह पर 
सुहाती नहीं। 

““दाय--र--शामू | इश्तहार के साथ मालती ढलक्त-सी पडी और पेड की 
जड़ पर बठ गई। बच्चे वी तरह रलाइ म फूट पडी | फफ्कने लगी। विधवा का 
हसना नही चाहिये। माती विधवा है शामू ने बार-बार इस वात की याद 
दिलायी। मालती का एए( चेहर! वरदाएत न दर संबन वो बजह से शझपमू गाव 
घी आर चला जा रहा है। मालती क्रमश' शात हा गयी । पैर के' पास एश्वहार। 
मदात सूना है। उसन अव मुह उठाझर दखा, शामू नहीं है--दुर गाव वी आर 
चला जा रहा है। मेल के बुद्ध ढोर डगर जा रहे हैं। उनके गल मे घटिया बज 

रही हैं। बुछ लट्बन के दरम्त, इस समय इसनचौ मौसम $ इसलिए दरदव पर 
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कोई फल नही । तरह तरह के प्रछ्छी उडकर इस इल्ाब' मे आ गये हैं। झील वा 
पानी घट गया हैं--उस बडे थौल म, वाबुआ वे हाथी के आन यो बात है बयावि 
इन दिना भील वे जल मं तरह-तरह के हस उडबर आयेंग। उस ख्याल हुआ, 
मुद्त से बह उस हाथी, मुडापाडा के हाथी के गल वी घटा सुन नही सभी है। यह 
हाथी देखने पर उसका साहस मिलता है । 

फिर इस इलाके वी घास फूल पष्ठी चने की गम हवा वो झलत हुए काल 
वशाखों (वशाखी आधी) की प्रतीक्षा म रहे। अब मदान भाय भाय वर रहा है। 
आसमान कासे के वरतन की तरह रग से घूसर बन गया है। कुछ परिदे आस 
मान में उड़ने पर लगता है कि खर पतवार उड़ रह है। मानो यह मदान और 
नदी जौर तरबूज खेत जलकर पाक हो जायेंग। सूरण का रग नारगी क छिलके 
की तरहू। पलाश के पड नय-नगथ से । समल पर नए पत्त आ गए हैं। धान क॑ 
खत ऊड॒द के खत सभी इस ममय जोतने गोडन वायक हो गय हैं। इस समय 
जौतने पर फ्सल अच्छी होगी खर पात-दूब नही उगेंगे। ठाकुरवाडी के छोट 
मालिक खता की छुताई गुडाई बसी हो रही है देखतर लौट रहे हैं। मालती 
ठाकुरवाडी के घनकर्त्ता के छोटे बेटे साना थो गोद मे लंबर आ-बात त्तू करती 
या मेरा सोना लाल रे बहती पड़ दे नीच खडी तितहर की हवा सेवन वर रही 
थी। माझी बाडी के श्रीशचद ददी क हाट जायगा नरेनदास को एक बडले सूत 
खरीदे देगा---पही सब जानन व लिए इधर चला जा रहा है। मालती को देख 
कर उसने पूछा--तरा दाटा कहा है ?मालती ने कहा दादा वरघे पर ताता पाई 
कर रहे हैं। आपकी तवियन तो ठीक है चाचा ? 

जवाब मे श्रीशचद ने कहा बस ऐसी ही है। अब हाट का बोई मजा नही रहा 
बेटी । परापरदी क बाजार म सार मुसलमान इकटठे हो गय हैं। उन लोगा ने 
तय किया है कि हिंदुआ की दुबान से आग कुछ भी नही खरीदा करेंगे। 

जाने क्या हो गया इस देश म। मालतो अब एवं पलाश की ओर देखती हुई 
ऐमा सोचने लगी। सोना उसके सीन स॑ चिपटा हुला है। शायद अब सा जाथगा। 
हर कही 5डी हवा चलो तंगी हे । शरीर ठडा हो रहा है। शरीर और मा दाना 
ही हत्के नग रहे हैं। शामू ढाका चला गया है। इस मुहल्ल म शामू बहुत दिना से 
नहीं आ रहा है। शायद पछवाव स॒ नहीं आ रहा है। ऐसा ही जब वह सोच 
रही थी मालती ने देखा एक मातवर विस्म के मिया आकर हिजव पेड 
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कोई फल नही । तरह-तरह के पद्धी उडकर इस इलाके मे जा गये है। झील का 
पानी घट गया है--उस बडे धील म बाबुआ के हाथी के जान की वात है कयाकि 
इन दिना झील के जल म तरह-तरह के हूस 35कर आयेंग। उसे राज हुआ 
मुद्दत स वह उस हाथी, मुडापाडा दे हाथी के गले वी घटी सुन नही सवी है। यह 
हाथी देखते पर उसका साहस मिलता है। 

(फिर इस इलाके की घास फल पी चत की गम हवा को चैलत हुए बाल 
वशाजखी (बशाखी आधी) की प्रतीक्षा म रहे । भव मदान भाय भाय कर रहा है। 
आसमान वास के बरतन की तरह रग से धूसर बन गया है। कुछ परिदे आस 
मान म॑ उड़ने पर लगता है कि खर-पतवार उड़ रह हैं। मानो यह मदांन और 
नदी और तरबूज खेत जलतबर पाक हो जायेंगे। सूरज वा रण नारंगी के छिलके 
की तरहू। पलाश के पंड नगे नगे स। सेमल पर नए पत्ते जा गए हैं। धान के 
खत ऊलद बे खेत सभी इस समय जोतने गोडन लायक हा गये हैं॥ इस समय 
जोतने पर फ्सल अच्छी होगो खर पात दूब नही उगेंग। ठाकुरवाडी के छोट 
मालिक खेता वी जुताई गुडाई कसी हु! रही है देखरुर लौट रहे हैं। मालती 
टठाकुरवाडी क धनवर्त्ता बे' छोटे बेटे सोना यो गांद म लेबर जा जात त्तू करती 
या मेरा सोना लाल रे कहती पेड के नीचे खडी तिजहर की ह॒वा सेवन वर रही 
थी। माली दाडी व श्रीशचद ददी के हाट जाथगा नरेवटास को एक वडल सुत 
खरीद दगा--यही सब जानने बे लिए इधर चला आ रहा है। मालती को देख 
कर उसने पूछा---तंरा दादा कहा है ?मालतो ते कहा दादा बरघे पर ताना पाई 
कर रहे हैं। आपकी तबियत तो ठीक है चाचा ? 

जवाब म॑ श्रीशचद न कहा बस ऐसी ही है। जब हाट का कोई मजा नहीं रहा 
बेटी १रापरदी 4 बाजार म॑ सार मुसलमान इक्टठ हो गय है। उत लोगा ने 
तय किया है कि हिंदुआ वी दुबान स आग बुछ भी नही यरीदा करेंग। 

जाने बा हो गया इंस दश म। मालती अब एक पलाश की ओर देखती हुई 
ऐसा सोचने लगी | सोना उसद' सीन स चिपटा हुला है । शायद अब सा जायगा। 
हर कही ठडा हवा चलन लगी है । शरीर ठडा हा रहा है। शरीर और मन दोना 
ही हलक लग रहे हैं। शामू ढावा चला गया है | इस मुहल्ल मे शामू बहुत हिना से 
नहीं भा रहा है। शायट पछताव स नहीं आ रत है । ऐसा ही जद बह सोच 
रही थी मालती न देखा एश मातवर क्श्म के मिया आवर हिजल पेड 
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भालती वो बड़ा बैबस बनाये है। तव तव झमसुद्दीन सदर रारत पर पहुच चुवा 
है। उसते एकबार पलट कर भी नही देखा; मालती का लगा बहुत दिनों के बाद 
बड़ा मदान पार करते हुए वह भटक गई है । 


इस प्रवार इस देश मं बरसात आ गई। बरसात आते ही सारे जमीन-सेत कूला, 
झील नदी--प्ब डूब जाते हैं। घ्िफ़ गाव टापुआं की तरह तरत रहत हैं। बर 
सात आते ही बड़ी वडी ताव उज्जल चली जाती हैं। कूता जीव मदाव मे बड़ी 
बडी मछल्लिया उठ आती । घान खेती म कुररी अड देन वे लिए धासल बनाती 
हैं। इस इलाके म रहने वाले नाते रिश्तेदार इसी समय घर घर भ पहुनाई परते 
फिरेंगे। कुई-कोकावेली पानी पर खिल रहगे। जलपीपी फूल के ऊपर एक पर 
उठामे सतक्ता से पानी की ओर शिकार की आशा म निहारती रहती । 
बरसात के आते ही बूटे मालिक महेंद्रनाथ से कमरे के भीतर बठे नही रहा 
जांता। वे धीरे धीरे बठक के बरामदे पर आकर वठ जात । हिरन वे एक चमड 
पर धवर वे सांरी तिपहरी बिता दते । उनकी उम्र अस्मी से ऊपर है। आजवल 
आखो से बिलकुल दख नही पाते । फिर भी घर के जागन मे, हरत्तिगार पर या 
बाग मे जहा जो तरह तरह क पड हैं कहाकौन सा दरख्त है, कौन सा फूल घिला 
हुआ हैं यहा आकर वठते ही उनका सव पता चल जाता है। उनके यहा आकर 
बठते ही धनवहू सोना को लाकर उनके वगल म छोड जाती | एक चटाई पर सोना 
हाथ पर हिला हिला कर खेला करता। महंद्रनाथ बीच बीच में उससे बोला 
करते हैं। उनकी कमर मं चादी की क्रधनी हाथ म सोने वे कडे, यह बच्चा 
हस हसकर वद्ध को विभिन वय के चित्रा की याट दिला देता है। वे इस अति 
परिचित तिजहरी की गध लेते-लेते सोना के साथ गुजरे हुए दिना बी बातें करते 
रहते हैं--दोना ही माना समवयस्व हैं. एक दूमर की बेबसी को महसूस करते 
हा। सोना अ---आ--त--त्त करता और बूते “यक्ति तब मानों देख पाते-- 
पटसन की सेंटिया आगन मे खडी हैं। आगन पार करते हो दक्खित का घर। 
उसका दरवाजा । इस बदरारे दिन फतियें बेशक उड रहे होगे। यह शरद ऋतु 
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है। शरद आठ हो भूपद्नाय मुद्दायाड्ा स नाव भिजवा देंगे। अष्टमी मे दिन 
महाप्रमाठ शा खलियाए हुए समूचे दबर का गाश लता आएगा। 
तब बड़ी बहु इधर भाई । हाथ म यम दूध । श्वगुर वे सामने दूध गा गोरा 
रुखबर परा व पास बठ रई। मामन तालाद है । आाम-जामुन के वेडा गी छाहू। 
फिर महान | वर्षाराल होने सं इस जद ओर शल। जहाँ पटमन बे संत चे-- 
पटमन बट चुए हैं इसलिए ममदर या बढ़े झात गो तरह--मारतों लाइश्या बी 
बह झाल जिसमे सजग या उछ म बरठी चली जा रही है। दरो बहू नटी मेटान 
और पाती दखन पर एसी बाते सोच सश्ठी हैं। बटो झील याद आती--म्याहु न' 
ड्नि बड़ी नाव पर वह इस जवार में आई थी। इतनी बरी झील में जा पहुषत ही 
बडी बहू वो 2िल धड़कन संगा ता दि ही लोगों न इस भील गा विरसा छेड़ 
दिया--विंव”ती केः कयादाचर वी तरहबहत हुए चल--सान भी एवं नाव 
और चादी क चप्पू इस झील के नीचे डूबे हुए हैं, एक राजकया भी। राजब'या 
का नाम है सोताई बीवी । इस समय बडी बटू ददरारे गगन को ओर देखती हुई 
बरी पहल दित पति बे मुह सुनो हुई झौजवाली बानी याद ब्र जरा अनमनी हवा 
गईं। परठि के दिमाग में कया ठमो से उसने का काई कीड़ा घुस गया था ? दर्ना 
वर्षो क टिन हट जान वाल लोगा की नाई एमा किस्सा व बयों सुनायेंगे 
बडी बहू ने सोना बे मुझ वा गटन देखा । दखत देखत लगा यह मुख बाप जसा 
नहीं न मा जसा । मह मुख घर ब पगन श्यक्ति बी तरह है। बदी बट कलकते मे 
बडी हुई हैं कुछ लिनों ठक कार्वेट में पी हैं। पागल ठावुर अद उस पागल सा 
नहा जगता । माना अब वह उसके तईं माडस वी नाई है या जिसी यूतानों पुराण 
बे बोर नाय$ की तस्ह--युद छेद म हर बर रास्ता मूल गया है। ददी बहु र 
दे), साता को मुह आपके बढ़े बट पर जायगा, बावा | 
महेंद्रनाथ जरा मुस्दाय। फिर विपाटमग्न हो गय। बोल, मणि की काई बाहट 
नहीं मित्र रही है । 
-+वालाव क किनारे बढे हैं 
महंद्रनाथ मुदृत स एक बात बतान वीसोच रह थे। बड़ी बहु समुछ वहन 
थी इच्छा घी । जता दि दही बहू के पीहर वाला की घारणा है---शायद मन ही 
मन बड़ी बहू खुद भी उसी पर विश्वास करती हों लेकिन मैंन तो जीवन मे कभी 
झूठ नहीं कहा, घाखावाजो नहा वौ। इस उम्र मं तुमसे एव बात बसाता हू 
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शाह पतियाओ चाहे नही, पर बताता हू । ऐसा सोचकर उद्डोमे कहा, बडी बहू, 
मेरा तो वक्त पूरा हो रटा है ।सोच रहा था बहू कि तुमसे एक बात बताऊ। 

बडी बहू मुस्कायी। बोली, बताइए न । 

--जानती हो बहू मणि जब छुट्टी लेकर घर आता था तो मैं गव से सीना 
ताने रहता था | इस जवार म॑ किसका ऐसा योग्य बेटा है वताओ | इसलिए मैंने 

तुम्हारे पिताजी को वचन दे दिया । लोग कहते हैं कि मेरा वेटा पागल हो गया 
है यह मैं ब्याह से पहले ही जानता था। 

बडी बहू ने कोई जवाब नही दिया! वह बद्ध के बगल म॑ सोना को गोद में 
ज्िए बैठी रही । 

--जानती हो बहू जिस बार मणि एट्रास इम्तहान मे वजीफा लेकर अवल 
आया--सभी से मैंने कहा नारायण ने मेरी नाक रख ली है॥ और ब्याह के बाद 
ही जब पागल हो गया तो मैंने कहा मेरे नारायण तमाशा देख रहे हैं। ऐसे ही 
समय हाथ बढाकर जाने क्या वह ढढ़ने लगे । 

थआखें स्थिर। गदली सो आखें। बाल इतन सफेद दाढी इतनी सफेद दि यह 
शरुस सातावलज जसा लगने लगा। चमडा ढीला पड गया है। बडी बहू ने कहा, 
आपकी लाठी दे दू ? 

+-नहीं बहू, अपना हाथ दो तुम । 

बडी बहू ने हाथ बटा दिया। वद्ध ने उस हाथ को अपने दोनों हाथो म॑ दबाते 
हुए कहा बहू कम से कम तुम यह विश्वास कर लेना कि मणि तुम्हारे ब्याह से 
पहले पागल महीं था। जान यूझ्कर एक पागल के साथ घर करने मे तुमको लिवा 
नहीं लाया था। इतना बहकर वद्ध न एमदम चुप्पी साध ली। आखो से आसू 
ढुलक रहे हैं। मुथ्च की रेखाओं में कोई सलवट नहीं। एक बेलोस सा मुख, मुख 
वर कोई इच्छा की रेखा नहीं उभरी है बेवल उदासी और उदासी मृत्यु का 
भात्नी बनन मे लिए माना पथ्वी के मुसाफ्रिखाने मे प्याऊ खोले बठ हैं जिंदगी 
अर सवको जल पिलात रहे हैं मत म उसी जल की तलछट से मुह हाथ धीवर 
दूर गा तोथ-यात्री वनन को उमुख हैं। मानो बहुत दूर स वद्ध बोलने लगे मणि 
भी मां की बात मान लत तो शायद ऐसा न हुआ होता । सुनो बडी बहू मैं घर 
भा मुखिया हू मणि मेरा बडा वटा है--वह भला मुहब्बत करने मलेच्छ लडवी 
से शाटी वरगा। मह कई दी नहीं वहू ] यह कार ठीक बात नही । 
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य सारी वातें सुनने पर वो वहू फिर स्थिर नहीं रह पादी। आदें भारी हो 
डातीं। सोनल नौनिहाल प्यार वरके पागल है। दातें करते ही माना जभी झर- 
चर आखा में आसू आ जायेंगे। उसने दूसरी वात वी चलिए वादा, जापको कमरे 
में पहूचा आऊ । 

-+मैं जरा और वेठ लू बहू । चठन से मन बुद्ध हलवा रहता है। बरामदे पर 
बढ़े गहत से वस्सात के कुई-क्रोकावली की गध मिलती है। उस समय लगता हैं 
ईश्वर के बहुत नगीच टू । तुम्हारी मा कहा २ 

-+मा गई हैं पश्मपुराण सुनन | क्या बावा, आपका जी नहीं करता पद्मपुराण 
सुनने को । 

““अग्ममपुराण तो मैं स्वय हू। मैया री--ताजिदगी में चाद सौदागर को 
भूमिका अदा कर रहा हूं बौर तू वेहुला वी। वृद्ध जव विसलदित लय मे बोलने 
लगे मानो इस अवस्था म देवल वर ही दिया जा सकता है--इस समय ऐसी 
एक आयु है उनकी, ऐसे एक व्यक्ति हैं व--समार मयह व्यक्ति प्राय” ईश्वर के 
ही समान है मानो--दिलबित लय म॒ मानो वहुत दूर से बोल रह हैं--वहू तुम 

सती-साविद्वी हा, तुम हमारी बेहुला हो सुहाग तुम्हारा क्षय बना रहे बेटी । 


गहरी रात) बढी बढ़ नींद में वेंसुध। कमरे में एक वत्ती टिम टिमा रही है । 
दर्षा की जलभरी हवा कमर मे आबर वही वहू दे दपडे-रत्तो दा अस्त-च्यस्त 
क्यिद रही है। बडी बहू ने दोनों हाथ अपने सोने पर प्राय प्राथना की मुद्रा मे 
रखे हैं। देखन पर लग, वह नींद मे भी अपन आदमी के लिए ईश्वर के पास 
प्राथना कर रही है। उस समय मणाद्रनाथ कमरे म चहलक्दमी कर रहे ये। 
सनकी आखा में नींद नही । सहमा उन्होंने दरवाजा खोल डाला। लगा नदी के 
डम पार व छिसों का छोड आए हैं। 

आत्राश मं अब भी *ुछ-कुद्ध नक्षत्र उजागर हैं। ठाकुरदारे के बगल म बह 
हर्रमगार फूत्र चर रहहें चर हुए हैँ बोर कुछ अपन ढठला स सलप्न हैं। व 
भिनमारे के लिए या घूप वे लिए प्रवीक्षा कर रहे हैं। मणीद्रवाथ न दाना हार्यों 
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से पैड व॑ नौचे से कुछ पूव बटोर क्र डठल के पीले रग को हाथ और मुह पर मत 
लिया | रात धत्म हो भा रही है। जाने क्या सोचकर अब वे बसवारी वे' नीचे 
आवर खडे हो गये। सामने घाट है--शायद वर्षा का जल आगन म॑ उठ आए। 
वे छोटे स बोपा नाव म॒ उठकर लग्गी पर भार डालते ही नाव पाती में उतर 
गई। कुछ गाव मदान वा चवप्र लगाकर वे उस नदी वे किनारे चले जायेंगे-- 
जहा उनका अय भुवन निस्सग निजन नदी तट पर खलता फिर रहा हो । 
सिर मे एवं अनबुझा दद मणीद्वनाथ वो सदा व्याकुल किये रहूता। मणीद्रताथ 
केवल निजनता दूढते रहते है। 
कोपा साय न्रमश गाव मदान और धानसेत पार कर विशाल थील वाले जल 
भ अदृश्य होती जा रही है। इस समय चारो ओर के गाव बड छोटे लग रहे हैं। 
अआवाश वे साथ सारे गाव मानों चित्र जसे फिले है। कोई श-द नहीं--भीपण 
सुनसान सनादे से भरा प्रातर। दूर म सुनहरे रेत वाली नदी की रेखा धीरे धीरे 
दश्यमान हो रही है।॥ मणीद्रनाथ पद्यासन विए बढ रहे--साधु-सत जसा ही 
उनद मुय वा हावभाव। झीलवाली जमीन पर गहरा पाती--एक लग्गी रो भी 
अधिव होगा। चुपचाप बढ मणीद्वताथ मानी इस जल मे पलिन का मुझडा देख 
था रहे हैं। जाने कस उसकी पलिय नटी के जल मे खो गई । नदी बिनारे बितते 
ही सेल सलत पे--वितने ही सल । हाय उस समय केवल बही दुग याद भा 
जाता। बड़ा सा मटान मदान वे छोर पर दुग दुर्ग से रह रह पर केवल फ्रोजी 
अबूतर उड़ा करते थ। अब मणोटताथ परमपुरप की तरह खुले गठ से कविता 
भा पाठ बरने लग--व विता बे अवयव मे एज स्मरणविह्ञ है मानो--वीटस 
सामग एव गवि घ--व जीवित नहा हैं। मणाद्रताप वः मुह कविता सुनती हुई 
पतन दुग में गुयट भी ओर देखती अयमनस्य' हो जाया करती थी। 
खुल हिजल दरख्त पार दरन पर नी बा घाट है। यह धाट पार बरन पर 
मुमलमाना का गाव है। बहुत हिना के बाल मानों उहनि इस घाट पर नाव 
बाधा हर वहीं सन की पटार गयाय जा रहे हैं--सडाघ आ रहो है। इधर उधर 
जनकुभिया 4 झुड--तीते और सफ़्ट रग ब जलशुभी पूदर और बता घाट 
वर तल इन रहे हैं। हर घाट पर कट, बे मचान मचात व नीचे वेट, मे बल 
उतर एय हैं। मद गुछ दया भास गर सतत पय रखत व उपर उठ गये। एक 
लिपनयुव सदन मे पहुचत ही खिटान व प्रा से हमाट निकले आया । बावॉ-- 
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पद दौलचाल ही। निरधव है, फिर भी इतना बडा आदमी, भला उमर भी क्या 
ग्ैगी इस आदमी वी वा जब हसन पीर की दरगाह मं इस जादमी को उठे रहते 
खा था--यह आदमी मानों वचपन पार कर जवानी म पैर रखे हैं जवानी से 
कतई हिल नही रहा, गठा हुआ जिम्म, जिस्म वी बगावट ब्रिलबुल द्ुतगामी घोडे 
बे तरह--वह बोल पढ़ा, हम लोग इतन दिन मे याद आएं बडे भाई) 
मर्णीद्रनाथ ने बडी थंडी आखें क्ये हमीद को देखा । मुस्काये । 
हमीद ने वहा, जरा बैठ जाइए बडे भाई) 
मणीदनाथ उसके सहन म पहुच जान पर हमीद ने एक छोटी सी चौकी दी 
बझते के लिए ) ---बठिये बडे भाई । उसने सद लागो को पुकारत हुए कहा कोन 
कहा पर हा आओआ देखो बड़े भाई आए हैं। और साथ हो साथ हमीद की मा 
निकल आई हमीद की दो वीविया आ पहुचीौ | बेट वीविया सव । और गाव भर 
में यह खबर दोड गई--सभी आकर मणीद्वनाय को घेरकर खडे हो गये । सभी 
लोगा ने आदाय अज क्या। मर्णीद्रनाथ काई बात नहीं कर रहे हैँ जितनी देर 
न बोलें बेहतर । ऐसे समय हमीद ने भीड का हट जान के लिए कहा। मणीद्धनाय 
सभी की ओर आयें फाड फाड कर देख रह हैं। हमीद ने तव अपनी छोटी बीबी 
से कहा बडे भाई की नाव पर एक क्हंडा रख देना। माना पेड पौधा से जो कुछ 
अच्छा मौर नया मिलता हो---इस शख्स का बिना दिये खाना नहीं चाहिए। 
फिर एक समय मर्णीद्रनाथ गाव में चलने लगे। पीछे-पीछे गाव के छोटे-वढे 
नतग बच्चे और वालक-वालिकाए गनते चूसते हुए मणीद्रनाथ के पीछे पीछे चलने 
लगे। वे उनसे कुछ भी बह नही रे हैं। छाटे बढे गडही गुच्चे वसवारी और 
कीचभरे रपटन वाल रास्ते तय कर वे हाजी साहव व मवान के सामने आकर 
खडे हो गय । हुक्के की नली पर मुख रख कोलाहल सुन वृद्ध हाजी साहव ने भाष 
लिया वि' आज बहुत दिनो के वाद पागल ठाकुर इस गाव मं चला आया है। 
हुक्वा छाड़कर हाजी साहब लपके। बोले, ठाकुर बठ जाओ इधर आत नही ह्दो 
आजकल । हुजी साहद जानते हैं थे सारी बातें पागल ठाकुर के साथ करना 
निरथक है । फिर भी इतने वडे माननीय खानदान के हैं--कोई वात भी व उनसे 
ने क्रें--पागल ठाकुर इस रास्त से चला जाइ--पह बस ऋटपल सा लगता है। 


भणीद्नाथ महा नहीं बढे | कई बार आखें उठाकर उहोन हाजी साहव को 
देख, फिर वही एक' उच्चारण-गत्‌ चारे तूसताला । 
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से पैड वे नौचे से कुछ फूत बटोर कर डठल के पीले रग वो हाथ और मुह पर मल 
लिया । रात थत्म हो आ रही है। जाने वया सोचकर अब वे बसवारी के नीचे 
आपर खड हो गये। सामने घाट है--शायद वर्षा का जल आगन भे उठ आए। 
वे छोटे स कोपा नाव म॒ उठकर लग्गी पर भार डालते ही नाव पानी मे उतर 
गई | बुछ गाव मदान वा चवर र लगाकर वे उस नदी दे किनारे चले जायेंगे-- 
जहा उनका आय भुवन निस्सग निजन नदी तट पर खेलता क्रि रहा हो । 

सिर मे एक जतबुया दद मणीद्रनाथ को सदा ब्याकुल किये रहता । मणीद्रनाथ 
केवल निजनता दूढते रहत हैं। 

कापा नाव क्रमश गाव सदान और धानखेत पार वर विशाल झील वाले जल 
मे अद्यय होती जा रही है। इस समय चारो ओर के गाव बडे छोटे लग रहे हैं। 
आवाश ये साथ सारे गाव मानो चित्र जस जिले हैं। कोई शब्द नहीं--भीपण 
सुनसान सादे से भरा प्रातर। दूर म सुनहरे रेत वाली नदी को रेखा धीरे घीरे 
दृश्यमान हो रही है। मणीद्रनाथ पद्मासन विए बढे रहे--साधु-सत जसा ही 
उनके' मुख वा हावभाव। झीलवालो जमीन पर गहरा पानी--एक लग्गी से भी 
अधिय होगा चुपचाप बठे मणीद्रनाय मानो इस जल म॑ पत्रित का मुखडा दे 
पा रहे हैं। जाने बसे उसवी पलिन नी बे' जल में खो गई। नदी किनारे शितने 
ही सेल सतत थे--क्तिने ही खंल। हाय उस समय केवल वही दुर्ग याद आ 
जाता। बडा सा मदान भदान के छोर पर दुग दुग से रह रह कर केवल फिरोजी 
कबूतर उडा बरत थे। अब भणीद्रनाथ परमपुदष की तरह खुल गले स कविता 
बा पाठ बरने लग--ब बिता के अवयव मे एक स्मरणचिह्न है मानो--कीटस 
नामक एक यवि थे--व जीवित नही हैं। मणीद्वनाप बे मुह दविता सुनती हुई 
पतिन टुग वे गुयद बी ओर देखती अयमनस्व हो जाया करती थी। 

चंद द्विजत दरख्त पार करने पर नटी का धाट है। यह घाट पार करने पर 
मुसवमाना को गाव है॥ बहुत ठिना के बाद मानों उहात इस धांट पर नाव 
बाधा हर की सन वी पटार यवाय जा रह हैं--सदाध आ रही है। इधर उधर 
जसशुभिया ब झुइ--नाते और सपेट रग व जलकुभी फूतर और बत्तय घाट 
पर हिस दुस रहे हैं। हूर घाट पर कः| के मचान मचान अब नाचे बह, मे बेल 
उतर रुप हैं। सबबुद्ध दख मात्र बर सतक पत्र रखत व ऊपर उठ गये। एवं 
निपलञुत सटूत में पहुचत हो खत्रिटान के पछ से हमीट निकल आया । बाता-- 
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सब वालचाल ही निरयवः है, फिर भी इतना वडा आदमी भला उमर भी क्या 
होगी इस आदमी वी, दो जब हसन पीर की दरगाह म इस आदमी वो बढे रहते 
देखा घा--यह आदमी मानो बचपन पार वर जवानी म॑ पैर रखे हैं जवानी से 
कतई हिल नही रहा, गठा हुआ जिस्म, जिस्म वी बनावट बिलवुल द्वुतगामी घोड़े 
बी तरह--बवह बोल पडा, हम लोग इतने दिन मं याद आए बडे भाई। 
मणीद्रनाथ ने बडी थडी आखें विये हमीद को देखा । मुस्काये । 
हमीद ने कहा जरा बैठ जाइए बडे भाई । 
मर्णदनाथ उसके सहन से ५हुच जाने पर हमीद ने एवं छोटी सी चौकी टी 
बठने बे लिए ।--बठिय बडे भाई | उप्तने सब लोगो वो पुवारते हुए वहा, वौन 
कहा पर हो, आओ देखो, बडे भाई आए हैं। और साथ ही साथ हमीद की मा 
निकल जाई, हमीद की दो वीविया आा पहुची । बट, वीविया सव । और गाद भर 
मे यह खबर दौड गई--सभी आवर मणीद्रनाय को घेरव-र खडे हो गये । सभी 
लोगो ने आदाब अज किया। मणीद्वनाथ कोई बात नहीं कर रहे हैँ जितनी देर 
न बोलें बेहतर । ऐस समय हमीद ने भीड का हट जाने के लिए कहा । मणीद्वताथ 
सभी की ओर भाखें फाड फाड कर देख रहे हैं। हमीद ने तव अपनी छोटी बीवी 
से कहा बड़े भाई वी नाव पर एक कूहूडा रख देना। माना पेड पौधा से जो कुछ 
अच्छा और नया मिलता हो--इस शख्स वा बिना दिये खाना नही चाहिए। 
फ्रि एक समय मणीद्रनाथ गाव म चलन लगे। पीछे पीछे गाव के छोटे-बडे 
नग बच्चे और बालक्-वालिकाएं गने चूसले हुए मणीद्रताथ के पीछे पीछे चलने 
लगे। व उनसे कुछ भी कह नही रहे हैँ । छोटे बडे गडही गुच्चे बसवारी और 
कीचभरे रपटन घाले रास्ते तय कर वे हाजी साहव के मकान के सामने आकर 
खड़े हो गये। हुबके की नली पर मुख रखे कोलाहल भुन वद्ध हाजी साहब ने भाष 
लिया कि आज बहुत दिनो के बाद पागल ठाकुर इस गाव मे चला जाया है। 
हुवफा छोडकर हाजी साहव लपके । बोले, ठाकुर, बैठ जाओ | इधर आते नही हो 
आजकल । हाजी साहब जानते हूँ ये सारी बातें पागल ठाकुर बे साथ करना 
निरथक है। फिर भा इनने बडे माननोय खानदान के हैं---काई बात भी वे उनसे 
न करें---पागल ठाकुर इस रास्ते स चला जाये--यह कसा अठपटा सा लगता है। 
मणीद्रनाथ यहा नहीं बढठे । कई बार आखें उठाकर उन्होन ही साहद को 
देखा, फिर वही एक उच्चारण-गत्‌ चोरे तुमाला | 
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हाजी साहब हुस फिर नौकर को बुलाकर बोले पागल ठाकुर की नाव पर 
दो गौट वले रख आना। हाजी साहव ने मानो मणीद्रनाथ से कहना चाहा-- 
ठाकुर य वेले ले जाओ पक जायें दो खाना। अपने दर«त के केले है---तुमको 
दिये बिता खान पर मन में एक कलक बना रहेगा । इसके वाट हाजी साहब ने 
मानो अल्नाह से शिक््दा के अदाज म वहां ऐ खुदा बूटे मालिक की तकदीर मं 
गह भी लिखा था । 

बरसात । बार-बार वारिश होने वी वजह से रास्ते बेहद वीच भर। कही 
घुदने तब डूब जा रहे हैं-“-इसलिए मणाद्रनाथ को चलने मे दिवकत हो रही थी। 
रास्ते बे दाना आर कूटा-बतवार मल मूत्र की दुगध। मणीद्वनाथ को इन बातो 
का मार्ट भान नही । गाव वी मुसलमान वीविया पागल ठाकुर को देख पलभर मं 
अपना वो घर म॑ छिपा से रही हैं। व बडे नि स्व हैं। इसलिए बदन पर पर्याप्त 
बषड़ नहां। प्राय सभी मत इस वक्‍त खेतो म या और वही पटसन काटन चले 
गप हैं। वे शाम को लौटेंगे। गाव का चवयर लगा मणीद्र नाथ फिर आवर नाव 
में बठ गये। पिर उद्यागी पुरप जसे सारी सम्रहत सामग्रियों को एक विनारे 
सजावर रघन ३ थाट वर्षा वे जल मे नाव सने लगे । घाट पर नगे बच्चे, लड़के 
लडकिया न पागल ठाकुर वो दुघी मन से बिटा विया । और इसी समय वे याद 
बार सव वि' बढ़ी बहू इतजार करती रहेगी--और बडी बहू वे लिए उनवा िल 
अंजुसाने लगा । बडी बटू थी उन गहरी भाखा ने मणीद्रनाथ को गहाभिमुखा कर 
लिया। लबिन झीज मे उतरते ही मणी“नाथ के घर पौटन की इच्छा हवा हो 
गई ? वे झीउ ब भीतर चुपयाप बढ रह। शितनी देर तव व इस तरह बढ रहे 
हितनी दर तक ये संबरे या सूरज देखत रह विश्वासहोता नया टोला ब' ऊपर 
की ब एड झुड भा उपद्द और धघानखेत मे बुर र वा दुब-दुब शाट शितनी देर 
तह उनका अनमना दनाय रहा उनको नहीं माजुम। व पानी मं उदर गय और 
तिमस जल मे तरत रहू--श रीर मे हर कद्दी गरमी है--इतनी बार डुबकी लगाने 
के बात शरीर जे भीतर बा वह गतश व दूर नहीं कर पा रहे हैं। इम सुनमात 
धीप में आहर घुपयाप बढ वे वितनी डार साचत हे हैं वि अपरिचित सार शब्त 
या अश्वाप उच्चारण से द विश्त हो ग। लशिन नहीं हा पा रहा है। जात बस 
गधा कुछ त्रझगा शनत हाता जा रहा है। सभी झुद जान कस स्मृति व अवेल से 
डूगा जा रहा है। जीवत घाराद बे विए गदा बरना बत्तव्य ट-ब”त विचार 
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क्र. भी तय नही कर पा रहे हैं। तव भयकर चुयलाहट उनको और भी प्रगट कर 
देती। दोनो हाथ ऊपर उठाकर वे चिल्लात रहते--मैं राजा होऊगा । 
शाम को भूपेंद्रनाथ क्मस्थत से आए। वई रोज से काम काज के बीच बाप 
बे लिए मन बढ़ा बंचैंन सा लग रहा है। इस बूढ़े ध्यक्ति से भूपेंद्रगाथ का बडा 
लगाव है। अब भो भानो वे सभी को अगोरे बढे हैं। प्रधम वय म भूपेंद्रनाथ के 
कुछ आादश थे। अब चे नही रहे। स्वतत्नता आएगी। स्वतत्न भारतवप के सपने 
आखा पर तरत ये। लेकिन बेड दा पागल हो गये--इतनी बडी गिरस्ती सिफ 
जमीन और जजमानी से तो चलती नहीं। भूपेंद्रनाथ सपने देखना भूल गया। घूढ 
आदमी के लिए इतनी बडी गिरस्ती के लिए वह पैदल धान कौ नई बालिया 
लाने चला गया । ससार मे उसका जीवन मानो एक उत्सग क्या हुआ प्राण हो । 
ब्याह नही किया जा सकता । चद्रताथ का ब्याह कर दिया । बए केवल काम-काज 
के दरम्पान इस गाव भे चले आना और उस बूढ़े व्यक्ति के बगल म बठकर घर- 
मिरस्ती को बातें खेत-खलिहान की दातें, किस जमीत पर कौन सो फसल उगाने 
से मच्छी उपज हीगी--ऐस ही सारे सलाह मशविरे। लगता ही नही किःइस 
आदमी के जीवन भ किसी और चौज की जरूरत भी है। 
भूपेंद्रवाथ के नाव से उतरते ही घर के' सभी लोगा वो मानो पता चल गया--- 
मुडापाडा से नाव आई है चावल, चीनी, केला नंट्दे-वतासे और अब वरसात है 
ता बद्देवड गने आए होंगे। घनवहु घट घूघट काद कर कमर में घुस गई) दे 
अय इसी रास्ते से चलकर आएगे। 
घर मे पहुचत ही वरामदे पर छडी रख जिस कमर मे य॑ बूढ़े व्यक्ति चुपचाप 
बठे रहते हैं. उसम गय। मा को बावा को, दड़वत प्रणाम क्या। बूले व्यक्ति ने 
कुशल क्षेप पूछा। भूपेंद्रनाथ के प्रभु वा कुशल पूछा । खरियत थादि पूछ लगन के 
बाद लगा कि आंगन में कोई खडा है। वडी बहू होगी। बडी वहू को प्रणाम करना 
है। आगन मे उतरकर घर मे कौन-कौन से परिवतन हुए हैं गौर करन मे लगा 
कि मकान वा वह झुश्क रूप नहीं रहा। धर के चारो ओर के चाड-झखाड बढ 
गय॑ हैं। उत्तर वाला घर पार कर क्मरख के पेड के पास एक मचान । मचान पर 
खीर के लतर, पीले फूल । हरे मुलायम कुछ छोटे खीर भी एकाघ झूल रहे हैं। 
बगल में तोरई का मचान, करला का मचान । बेशक चद्रताथ ही इनका लगा गये 
हैं । उन दी वावालिगा को वह दृढ़ता रहा। इस समय के घर पर नही है--कहा 
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गये | समूचे धर वा ये दो नावालिग--लालटू पलदू चहल-पहत मचाय रहते हैं। 
उाही वे लिए वह पीले रग के मोटे मोटे गने लेता आया है। माटे और रसमरे। 
ये नम गने उनको बडे प्रिय हैं। छुद तोड़ दे सकने पर उनका मन बुछ भर सा 
जाता है | गये वहा वे ? ऐसा एक प्रश्न उनवे मन मे । 

वे दो बालक तब दौड रहे थे। पलटू वे मझले चाचा, लालटू बे मझल ताऊ 
आए हैं। वे गाव म से होकर दौड रहे हैं। उतको खबर रिल गई है कि सुडापाटा 
से नाव आई है। नाव आने वा मायने है कि उनके लिए गने आए होगे सतरे वे 
दिनो म॑ सतरे आते तिलपट्टी बे दिनो मं तिलपट्टी। या आम-जामुन-जामझुल के 
दिनो में विभिन किस्म के फल। उन लोगों मे आकर देखा अलीमद्वी सिर पर 
चावत दाल-तेल या करेला तोरई लाकर उतार रहा है। एक ५डी सी मछली लाए 
हैं वह गलही ने नीचे री यी लालदू पलदू दोनो मछलीवो लादकर ले आ रहे हैं। 
इस समयघर म॑ उत्सव की सी रौनक । सिफ बडी बहू विधाद भरी आखो से चारो 
ओर किसी को दिनभर से दूढ रही है। कोई उनका चला गया है लौटने की बात 
है, अभी आ नहीं रहा। बडी बहू वी बडी-बडी आखखें देघकर भूपेंद्रनाय ताड गये 
कि बड़े दादा फ्रि लापता हो गये हैं। साथ ही साथ भीतर कोई व्यधा जाग पडी । 
बडी बहू के मुह की ओर उनसे देखा नही गया । 

शाम को ओर वे बूढ़े व्यक्ति भूपेंद्रनाय के पास तरह-तरह की खबर सुनने के 
लिए बरामदे पर बढे रहे। भूपेद्रनाथ परो के प|स बठे सारी बातें बता रहे धे-- 
यही उनकी आदत है। मुडापाडा से आते ही सारी दुतिया की खबरें पिता को 
सुनानी पडती है । बाबू लोग (जमीदार) अधसाप्ताहिक आनद बाजार अखबार 
पढा करते हैं। बाबू लोग पढ लेते तो भूप द्रवाथ उसका अक्षर अक्षर पढक्र कठस्थ 
कर लैते॥ किसी के आते ही अखबार का समाचार मातो सारा जगत ससार ही 
उसके नख-दपण पर है। घर पर आने पर प्राज्ञ व्यक्ति सा वह देश के हालचाल 
कावर्णन करता । अखबार से क्सी समाचार का उल्लेख कर उसने कहा इसबार 
लीगी जिस तरह सरगर्मी से लगे हैं इससे बस दगा फसाद शुरू ही होने वाला है । 

बद्ध ने बडे धीरे धीरे कहा, हाफ्जिद्यी के बेटे शामू को तो तू जानता होगा। 
सुनते हैं कि टोडरवाग में उसने लीग का अडडा बनाया है | पेड-पेड पर इश्तहार 
टाग रहा है । समझ मे नही आता कि देश मे दिन ब दिन क्या होता जा रहा है । 

भूपेंद्रनाथ बोले बावा, अखबार मे विज्ञापन देखा ग्रारों पहाड से शहर म॑ एवं 


59 


सं-यासी आया हुआ है। भूत भविष्य सव कुछ बता सकता हैं। सोच रहा था कि 
बड़े दा को ले जाऊ 
--जाओ | जो ठीक समयो सो करो । 
--भाथ में ईशम चला चले । 
बडी वहू कमरे वे भीतर बठी चावल, करीब दा बार चावल, पछार कर रखे 
दे रही हैं। जा सब्जी तरकारी आई है उसे तरतीव स रख रही हैं। पागल मानुस 
को ये लोग ले जायेंगे। आशा वी तनिक सी रोशनी मन मं जल उठी। लेकिन 
अगले ही क्षण वह बुच्च भी गई। इस व्यक्ति को भला चगा करने की क्तिनी ही 
क्ोशिशें--दखते-देखत दस साल वीत गये । यह आदमी चगा नही हो रहा है। 
--आजक्ल तो मणि दो-दा तीन तीन दिन तक घर ही नही आता। जाने 
कहा रहता है, कया खाता है--ईश्वर ही जानते हैं । 
भूपेंद्रगाथ ने मानो कहनाचाहा था--इस तरह बिना खाये पिय घूम रहा, 
कहा रह रहा है कहा रात काट रहा है काई भी बुछ बता नही पा रहा है-- 
बल्कि इससे वेहतर है बाघ रखना। लेविन कह न सका। क्योकि इस कमरेम 
इस वक्त मा है वडी बहू है--वे मानो इस बात पर विश्वास ही नही कर सकेंगे। 
तो फिर वावा शायद जा दो चार दिन और जिंदा रहते मो भी जिंदा नही रहग । 
लिहाजा उसने दूसरी बात की सोना को लाइए भी, जरा देखू कसा हुआ । 
बडी बहू ने सोना का गोद में दिया तो वह कुछ ताज्जुब करन लगा | बिलकुल 
बडे दा का मुख पाया है इसने | उसे कधे पर उठाकर वह बाहरी डयाढी म चला 
गया । सोना जिस तरह भ आ त-त बोलता है बता ही तुतला रहा था | अजनबी 
देखकर थोडा सा भी नही रोया। बल्कि वीच-बीच मे कुट-कुट दाता से वाट रहा 
था। चूह जस दो छोट छोटे दात सोना के निकल आए हैं ।---वचवा, दखता हू 
बीमार पड जाओगे तुम। कहकर उसन दात पर दो दुनां दिया। मानो इस 
बच्चे के दात पर आघात कर भर्पेंद्रनगाथ इसकी कठिन बीमारी स उसकी रक्षा कर 
रहे हैं। सोता के वडे जोर स रो पडते ही वगल क॑ घर के दीनवधु ने पीछे से 
पुकारा, मझले भाई सुना ढाका म फिर रायट होगा ? 
हा, हो सकता है । 
-+कौन जीतेगा लगता है ? 
+-#मे बताऊ २ हार-जीत का इसमे वया ह॑ बताओ २ 
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--जुस उजडड हैं देपिए दूध के बच्चे साले बे पुत्तर वात नद्दा चीत नहा 
चवक्‌ चला बठते है। 

--देखा है तूने ? 

+-दैखा क्या नहीं । मालतीव ब्याह वे वक्त एवं बार ढावा गया था। घूम फिए 
कर शहर का देखा । गजय वा है--है न २---रमना ये महान गया, सत्र घाट वा 
तोप देखा । 


शाम के वाद धनवहू पश्चिम के कमरे म लालटेन जला घर रख गई। हाथ पर 
धोने का पानी रख गई। एक छोटी चौदी सोटा और अगोद्दा रख गई। वह 
हाथ पर धोवर 7मरे म दाखिल हो जायगा। फिर निकलेगा नहीं। बयावि' गाव 
मे यह खबर फल चुकी है। मुडापाडा से मल मालिक आए हैं। दुनिया भर की 
खबर की उड्ठे जानकारी है। गाव क पाल वाडी से माझी बाडी मा चद-वाडीस 
प्रौढ वय वे लाग हाथो म लाठी और लालटेन लिये खडाऊ पहने ठायुर बाडी आ 
पहुंचे और हाक लगाने जग भूपेन हो ? मझले मालिक हैं ? 

भर्षेद्रनगाथ शायद उस वक्त तख्तपोश पर बठ ईश्वर का नाम ले रहा था या 
ईशम स खर जाफ्यित पूछ रहा था। उस वक्त उसने एव एक दा दो करने खडाऊ 
के श-द सुने । गाव के वयस्त्र लोग जब आकर भीड लगाएगे। गपशप करेंगे। जौर 
अखबार की खबरें सुनेंगे। देश वा समाचार विदेश वा समाचार, गाधीजी कया 
साच रह है--एसी सारी खबरा के लिए वे उमुख रहते हैं। व उस वक्त उस 
अडडे के प्राण बन जाते वह उस वक्त ईश्वर स भी बड़ा है उसकी बातें इत 
लोगा के लिए ईश्वर के समान हैं--पही सारे लोगा का विश्वास है। वह तव 
बालेगा देश वी बडी दुरी हालत है हारान। 

+-+ञ्यो चाचा ? 

कल सारे वजार भर मं चक्कर लगाने के दाद भी बाबुर हाटवाली एवं 
साडी नही मिल्री । 

ऐसा क्‍या हुआ ? 

-+कक्‍्पा जानें । जमाटारी म कोई उगाही नही। इधर सारे भारत मे गाघी 
कानून अवज्ञा जादोतन चला रहे है। अग्रेज भी कोई लिहाज नही वर रहे है। 
लाठी चल; स्ट्‌ हैं। गाली चलाए रहे हैँ | इधर तुम्हारे विकायद दे प्रधान मी 
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लौग का पक्ष ले रहे हैं। लिहाजा समझते ही हो, लीग वी पाचो घी म 
माझी-वाडी के श्रीशचद मे कहा, घोर क्लजुग आ गया मझले भाई । 
भूपेंद्रनगाथ बोले, चारो ओर एक पडयत्न रच रहा है। आनदमयी वालीवाडी 

के बगल के वन जंगल म एवं पुराना मकान है एक बावड़ी है। कोई उसकी 

खाज खबर नही रखता। अब वो चाकी के मौलवी साहव वहते हैं कि वह एवं 
मसरजिंद है। मुसलमान कहने लग है हम नमाज पढेंगे। 

--तो फिर आप कहते हैं कि एक बवाल होगा । 

बाबू लाग क्या छोड देंगे ? जगह है अमत्तबाबू की । बगल मं आनदमयी 
की कालीवाडी ) आग भडकन म क्तिनी देर लगती । 

--अ हू सुमर के पिल्‍ले दश म माना कोई नियाव ही नहीं। हम लोगा वा 
जात घरम नही। पूजा पाठ ठीज-त्याहार नही। कातीमायी निवश कर देंगी) 
तभी उसने देखा सहन मे बठा ईशम तमाकू पी रहा है। मझले मालिक आन पर 
वह जरा देर स तरबूज के खेत मं जाता ह। ईशम का देख मानी उसने जीभ काट 
ली। सहन में यह आदमी वठा है इसका वाई ख्याल ही नहीं किया उसमे । अब 
जरा आवाज मद्धिम कर उदास ढेग स कहा अब मझले भाई मेरे दुकान से मुसल 
मान खरीटार सौदा नही करना चाहत । झितने दिना वे! सारे खरीदार। क्तिन 
एतवारी--व सब सरिबद्दी की दुकान म जाते है। 

इस समय सभी चुप हो गये । कोई भी कुछ नही कह सका । श्रीशचद अपने दुख 

की बातें कह कर खामोश हो गया है । भूपेंद्रनाथ हृुवका सुडक रहा है। तज हवा 
वी वजह से बत्ती हल्के काप रही है। दूर सुनहर रेत वाली नदी स गहोना नावा 
से गुहार सुनाइ पड रही है। शचीद्रताथ पूजा कक्ष में शीतलभोग चटा रह हैं। 
घट की ध्वनि गहांना नाव की हाक् और ईशम की उदास आखें सभी को दुखी 
बनाय दे रही हैं । बूढ़े व्यक्ति कमरे म लेट-लेट रो रह हैं। उनका पागल बेटा इस 
समय कहा चलता फिर रहा है था क्सि पेड वे नीचे लेटा हुआ है कौन जाने । बडी 
बहू पूरब घर की खिड़की खाले खडी है। सामने कम रख का दरप्त, दरन्त क वाद 
बेंतसाडी फिर गूलर का पड पार करन के बाद मदान ! पंड कघिर पर बडा सा 
चाद उठता आ रहा है। इस समय हर कही सफेद गु-हाई छिडकी हुईं। पड-पौधे 
स्पष्ट है । सून खेता म धान के बिरवो पर मामूली कुहरे का पतला सा आवरण १ 
बह पथ्॑ वी आर निहार रही है--अगर क्मी मनुष्य वी छाया इस रास्त स उठ 
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कर आए, अगर वह आदमी सामने के मदान मे लग्गी ठेलता हुआ आवे या किसी 
नाव की आहट आते ही वह चौंक पडती--शायद भा गया, साधू-स'यासी जसा 
कोई उदासीन व्यक्ति शायद घर लौद जाया। पागल मानुस की प्रतीक्षा मं बडीबहू 
खिडकी पर खड़ी है। जान क्यो इस मानुस के लिए उसे बस रुलाई आ रही थी । 


कुछ दुर आत ही मणोद्रनाथ की घर जाने की इच्छा फुर हो गई। वे बार-बार 
एक धानखेत के चारो ओर घूमते रहे और बीच बीच म॑ नाव को फिरकी लगावर 
लग्गी को प्विर के ऊपर लाठी की तरह घुमाते रहे। यह जो नक्षद्रपुज है आकाश है 
और झील के जल भे कुरुर बोल रहा है--सभी कुछ मे उनका अदृश्य सग्राम छिपा 
हुआ है। पटौरी पर कूद रहे थे। मानो हाथ से कुछ पक्ड क्र कजे म लाए है 
इसके बाद गला घाट कर उसकी हत्या । जितना ही बे लग्गी को घुमा रहे हैं उतना 
ही सन सन शद हो रहा है। दूर जो लोग पटसन काट रहे थ उन लांगो ने देखा 
कि झील के पानी मे नाव पर रही है और पागल ठाकुर सिर के ऊपर लग्गी घुमा 
रहे है ।--क्या आदमी था और क्या हो गया ऐसी ही सारी चितायें। 
वे नाव खेते हुए बहुत दूर चल आए थ। इसलिए घर लोटने मे काफी देर 
लगगी। बडी बहू की बडी बडी और गहरी आदें उनको अब क्लेश पहुचा रही हैं। 
एमा साच कर घानखेत रौद कर घर लौटने की स्पृह्मा से ज्या ही उहोने लग्गी 
उठाई उपहोन देखा सुनहले रेत वाली नदी पर एक बडी पनसुद्दी नाव । जाने बया 
उनको भान हुजा--इस नाव म पलित है। पलिन को लेकर यह नांव किसी 
अश्वयलोक मे गुम ह।ती चवी जा रही है । पटौरी के नीच स चप्पू निकाल कर 
पानी में बडी बडी लहरें पदा करते ही नाव हडबडा क्र नदी मे जा पड़ी । बहाव 
पर वह वहती जा रही है। अब मणीद्रनाथ दा कोई दिवकत नही हो रही है--बे 
पनसुही के पीछे पतवार थामे केवल बढे हैं। 
पनसुदी के लोगा ने देखा । पीछे पीछे एक नाव आ रही है। पतवार पर एक 
लवी डील का गोरा सुदशन पुरुष वठा है । धूप म जलकर रंग कुछ तबई सा हो 
गया है। पतवार पर वह आदमी माना आखें श्राय मूद ही हुए है। यह वर्षा और 
यह बहाव जिघर चाहे ले जाए ।---वे लोग आपस म हस रहे ये। भीतर जमीतार 
पुत्र और तवायफ विलासी एक ही कमरे मे एक विस्तर पर । गान के समाप्त होने 
पर कुछ हसी मजाक की बातें । और सराद का टूय-टुग शट। तार पर हाथ रखे 


64 


दोना पर पसारे--हाय सजनवा, एस ही एव अदाज म पडी है । चेहरे पर आवेश 
छाया हुआ, नशे मे वे एक दूसरे वी ओर देख नहीं पा रहे हैं। यह लवा रास्ता 
मणीद्रताय उतका अनुसरण करते रह । सराद वी गभीर ध्वनि म से वे मानो एक 
लडकी वा मुखडा देख पाति--वे पलिन के अवयव और उसका मुखडा उसके साथ 
प्रेममवधित सारी घटनायें इन धनखरा मे, सुनहरे रत वाली नदी वी चाकी मं 
और जल म सवत्त देख पा रहे हैं। लेकिन विसी समय यह मभी कुद गडडमडड हो 
ग़या। क्‍यों इतना लवा रास्ता पनसुही के पीझे-पीछे भागते चले आए हैं, किस 
रास्त से घर लौटना है सव कुछ मानो भूत गये । नदी स चाकी पर पहुचने के 
लिए अब उहने नाव का मुह घुए्ण दिया, कास वे जगल म घुस कर फिर रास्ता 
न मिला । सूरज पश्चिम मं ढत गया हैं--अव सूर्यास्त होगा--कुछ गगनभेरी 
पछियो का जात्तनाद आकाश के छोर पर सुनाई पड रहा था और दूर म॑ लोग हाट 
से लौट रह हैं। व बब नाव के पटवतन पर लेट गए। शरीर म कही कोई कप्ट है । 
ब भूखे और प्यास हैं। लेकिन क्या करन पर इस कप्ट से छूटकारा मिलेगा यह 
समय नहीं पा रह हैं। इसलिए चुफ्चाप लेटे-लेटे गगनभेरी पछी की चीख गगन- 
भरी कस आर कहा से उठ रही है यही दूढते रहे। आकाश विलकुल सूना है। 
कही भी न एक पछी न फ्तिया उड़ रहा है। उहहनि थके स्वर मे मानो कहना 
चाहा पलिन मैं तुम्हारे पास जाऊगा। 
दूर कोइ गाव है---वहा स घदे घडियाल की आवाज तिरती आ रही है। 
क्सी मुमलमान गाव स आजान ध्वति । कुझ-कुछ तारे आसमान म फूल जस खिल 
गाए हैं। अब आकाश इतना निस्सग नही लगता । इन तारो का जगत क्तिनी दूर 
है--क्या चाहन पर वहा पहुचा नही जा सकता । इन सव नक्षत्रा क जगत म या 
नीहारिका पुज म नाव म वादवान तान सो जाय तो कसा हा । क्तिनी ही सारी 
विचित्र चिताआ म रत रहने के वाद सभी का सिलसिला खोकर अचानक के 
उत्तेजित सा अनुभव करने लग। 
घानगाछ की पत्तियों की ओट मे कुछ जुगनू दमक रहे हैं। जुहाई म यह 
घरती शात और स्थिर है। मट मद हवा चल रहो है । दिन भर की थकान इस 
मीठी हवा में हर हो गईं। फिर पलिन का मुखडा याद था रहा है। मणीद्नाथ 
करवट पर लेटे थे और बुट्वुटा रह थे। देखने पर यही लगेगा कि इस वक्त वे दूर 
कलकत्ते म किसी योरापीय परिवार म गुपतगू कर रहे हैं। लगेगा बडवडाते हुए 
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बुछ बत रह हैं। जोर जोर से उ्यारितकोतीसा अंग्रजी पे स्पष्ट उच्चारण मं 
सारी बातें मायूम हो जाती सहित हाप पर सिर रखरर गाव मे बातें गरता 
उसको मेवल पागत ही रिद्ध बरता है। मैं पत्तित से प्रम बरता ह>चाश पर 
यक्ति वे अपन परिवार वे राम्मुप बर पाते तो शाय” सुपर हात । सतित बुछ अन 
हानी हो गई। मणाद्रताय माना पिवसत्य पाता बरत यावाग चल गये | पित 
आजा शिरोधार्य बरने म द्विघा जौर ईंद्व से अत मबमय ही पढ़ गैतूयारत्‌माता । 
मणीद्वताय न जब देखा दि सता म या नदी थे जत मे बडा भा शिसी नाश भी 
आहट नही आ रही है तव उहह॒ति पड़ होपर बहता घाहा पलिन, मैं पागल नहा 
हुआ | नाहव लांग मुस्ते पागत वह रह हैं। तुम्हारे पाम जात ही मैं घगा हो 
जाऊगा। यही बातें इस रामय सता म जल पर, जगता मे, घासन्पतरा मं सबने 
गूजती फिर रही हैं--मैं पागल नहा हुआ । नाहुब' लाग मुप्त पागव बह रह हैं । 


रात बट रही है। लालदू पतटू दक्रिघन व घर म पढ़ रह हैं। ईगम आज 
शायद तरबूज खेत नहीं जायगा | जाय भी ता अधिव्र' रात गय। थहू दवियन घर 
भ चटाई पिछाय लटा है | धनवहू चौत म। शशीशला दट्लीज पर गाल्म 
सोना सो गया है। वे ताडपत्ते बा पया झत्र रही हैं। यासी गर्मी पंडने लथी है। 
पच्छिम घर म जो लोग अब तक इन की हार रहे थे रात गहरान पर वे एवं 
एक कर सभी चल गय। बेवल दीनयधु नहीं गया। वह मझले मालिय वे परा 
के पास बठा नारियली पी रहा था और जमीदारी शरिस्तेयाने वे विस्स धुनातर 
मात्रिक के दिल म जगह बनाने वी कोशिश कर रहा था। इतने टिना स जिस 
जमीन को वह्‌ बटाई पर उपभोग कर रहा था मालिक थो खुश वर उस पर 
कजा चाहता है। 

खाना पक जाते ही शशीयात्रा ने सबको खाने यो बुलाया । बडी बहू ने क्टहल 
की लक्डी की पीलिया विछा दी ) लालटू पलदू के लिए छाट पीते | पानी रख 
दिया गया। बडा दाचाला घर | बास की खपचिया वी दीवार सिमट का पक्‍ता 
फरश॥ शशीवाला इस वक्त क्षिवाड के चोयट से टक लगाये खड़ी लड़को वा 
भोजन करना देखेंगी । वडी वह परासेगी धनवहू वे कान के पास बातें फुस 
फुसाती हुई बातें--वडी बहू को सामान बटा देगी । 

खाने बठते ही भूपेंद्रनाथ का जी भर आया। बडेदा वा जासन नहीं विछा 
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है। एक ओर खाली है। उघर देखत हुए भूपेद्रनाय न पूछा, बडे दावव वे 
निकले है ? 
शचांद्रनाथ उस वक्त पचदेवताआ वे उद्देश्य से अन्न निवेदन वर रहाथा, 
पानी से गड़ुप करने वाला था विः उसने मुह उठावर देखा। उसको कब इतना 
ध्यान भी नही रहता--बड दा वा आसन खाली है, पानी का आचमन वर द्सी 
कहा, परसा सवेरे भाभी जी न उठवर दसा वि दस्वाजा खुला है। घाट पर 
जाकर मैंने देखा कापाताव नही हैं। हाशिम का वाप बहता है कि वे झील वी 
ओर दोपहर वी ओर नाव खेते हुए चले गये हैं । 
--चल जरा चलकर देयें--अलीमद्दी को ले चलेंगे। 
--चलिए। लेक्ति मुस्े लगता है वे मिलेंगे नही। कहा रहते हैं, कहा जाते 
कई नही जानता । 
बडी बहू कुछ भी बोल नहा रही यी। बठे बैठे सब-कुछ सुन रही थी और 
आखो भ क्रासू आ जाने पर उसोे तनिक घूघट काढ लिया। कोई भी शिकवा- 
शिक्षायत नही, ऐसा ही भाव चेहरे पर) किसी लिन भी उस सुदशत व्यक्तिने 
दुलार बर कोई वात नही की। कोई भी प्रेम सवधित सुहावनी घटना फिलहाल 
धटित नही हो रही है । केवल वीच बीच मे, सा भो कभी वभार ही सोने के पास 
खोच कर डाकू की वाइ जान कसी आदिम प्रेरणा सी-- आ्खें गदली गदली 
सी--मनुष के रूप मे पहचाना हो नही जात । सीन के पास लेकर बनले जीव 
की तरह करने लगता। बडी बहू अपना शरीर ढीला छोड देती--जो मर्जी सो 
करें--पागल मानुस का वह बच्चे की तरह, या सतान वी तरह या तुम एक 
आदिम मानवी है! यह तुम क्से भूल जाती हो--भुझे देखो, लेतो। बनने जीव 
बी तरह नजदीक बीच लेने की घटनाओं की सय्वा भी वह उगलिया पर गिन 
कर बता सक्‍ती--क्तित दिन, कितनी बार--चादनी रात थी कि अधेरी, सब 
बता सकती है । 
दो दिन से ऊपर हा गये हैं। वह आदमी लोट नहीं रहा है। बडी वह पागल 
ठाकुर को अपने धन क रूप म जानती है। मणीद्रभाथ नामक -यक्ति उसके लिए 
अजनवी है । ब्याह के पीढे पर उसने माना इसी पागल आदमो को ही देखा था । 
अशात पुर्प जीवन स मानो उसका सोने कया हिरण खोता जा रहा है---टक्टकी 
लगाये मुख की ओर देख रहे हैं मानो सरापने को वासना हो मन भें कौर ऐसा 
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घुछ बक रहे हैं। जोर जोर से उच्चारित हाती ता अग्रेजी व स्पप्ट उच्चारण मं 
सारी बातें मालूम हो जाती लविन हाथ पर सिर रखर नाहक ययातें करना 
उसको केवल पागल ही सिद्ध बरता है। मैं पलिन स प्रेम बरता हु--ताश यह 
उक्ति वे अपने परिवार के सम्मुख वर पाते तो शाय” पुण होत । लब्नि छुछ अन 
हानी हो गई । मणीदनाथ मानो पितसत्य पालन बरन वनवास चले गय । पित 
आज्ञा शिरोघ्ायें करने म द्विधा और 55 से अत मयमत्र ही पर गतृपारेतुसाला । 
भणीद्रताथ ने जब देखा कि खता म या नटी वे जल म बह भा विसी नाव की 
आएट वही आ रही है तब उहाने खडे होवर वहना चाहा पतिन मैं पागल नही 
हुआ। नाहक' लोग मुथ्चे पागल बह रह हैं। तुम्हारे पाम जात हो मैं घगा हो 
जाऊगा। यही बातें इस समय खेतो म, जल पर जगता म घास पत्ना म सबसे 
गूजती फिर रहो हैं--मैं पागल वहा हुला । नाहुक लाग मुर्से पागल कह रह हैं। 


रात वढ रही है। लालटू पलटू दविखन व घर म पढ़ रहे हैं। ईशम आज 
शायद तरबूज खेत नहीं जायेगा । जाय भी तो अधिव रात गय। वह दविखन घर 
मे चटाई ब्रिछाये लटा है ।घधनतवहू चौवे म॥ शशीवाला देहलीण पर गोद म 
साना सो गया ह्‌। व ताडपतते वा पा थल रही हैं। यासी गर्मी पडने लगी है। 
पब्छिम घर मे जो लोग जब तक इन वी हाक़ रहे थे रात गहरान पर वे एवं 
एक कर सभी चले गय। केवल दीनवधु नही गया। वह मझले मालिव के परा 
के पास बठा नारियली पी रहा था जौर जमीदारी शरिस्तेखाने वे किस्से सुनारर 
मातव्रिक के दिस मे जगह बनाने की क्‍ाशिश कर रहा था। इतने दिना से जिस 
जमीन को वह बठाई प्र उपभोग कर रहा था माजिर को खुश बर उस पर 
बजा चाहता है। 

खाना पक जाते ही शशीवाता ने सवको खान वो बुलाया । वडी बहू ने बटहल 
बी लक्डी की पीलिया विछा दी। लालदू पलटू के लिए छाटे पीढे | पाता रख 
दिया गया | यडा दोचाला घर | वास की खपचिया की दीवार सिमट वा पका 
फरश। शशीबाला इस वक्त क्षिवांड के चौखर से ठेक लगाये खडी लड़कों का 
भोजन करना दखेंगी। बडी वह परोसेगी धनवहू क कान के पास बातें फुस 
फुसाता हुई बार्ते--बड्य बहू को सामान वन देगी । 

खान बठते ही भूपेंद्रवाथ का जी भर आया। बडेटा का आसन नहीं विछा 


66 


है। एक ओोर खाली है। उघर देखते हुए भूपेंद्रनाथ न पूछा, बडे दा क्य के 
विवल हैं ? 
शचीद्रनाथ उस वक्त पचदेवताओं के उद्देश्य से आन निवदन कर रहा था, 
पानी से गइप करने वाला था वि' उसने मुह उठाकर देखा। उसवो अब इतना 
ध्याव भी नही रहता--वडे दा का जासन खाली है, पानी वा आचमन कर उसने 
कहा, परमा समेर भाभी जी ने उठर दखा दि दस्वाजा खुला है। घाट पर 
जाकर मैंने दक्ष कोपानाव नही हैं। हाशिम का बाप कहता है कि वे झील की 
आर दोपहर की ओर नाव सेते हुए चले गये हैं । 
““चत जरा चलकर दर्खे--अलीमही को ले चलेंगे | 
-“चलिए। लेकिन भुये लगता है वे मितेंग नही। वहा रहते हैं कहा जात 
कई नहीं जानता । 
बडी बहू कुछ भी बोल नही रही थी। वढे बठे सब-कुछ सुन रही थी और 
बों प्‌ आसू उप जाने पर उससे तनिर घुघट बाढ़ लिया। कोई भी शिक्षवा- 
शिकायत नही, एसा ही भाव चेहरे पर। क्सी दिन भी उस सुदशत व्यक्ति ने 
दुलार बर काई बात नही की। कोई भी प्रेम सबधित सुहावनी घटना फ्लिहाल 
घटित नहीं हा रही है । कवल वीच-वीच में सा भी कभी क्भार ही, सोते वे पास 
खीच कर टाकू वी नाइ जान कमी आदिम प्रेरणा सी-- आझें गदलो गदली 
मी--मनुप के रूप मे पहचाना ही नही जाता। सीन के पास लेकर बनले जोब 
की तरह करन लगता । बडी बहू अपना शरीर ढीला छोड देती--जो मर्जी मो 
करें--पागल मानुस को वह बच्चे वी तरह, या सतान की तरह, या तुम एक 
आदिम मातदी हा यह तुम कस भूल जाता हो--मुसे दखो, खलो। वनते जीव 
की तरह नजदीक खीच लन को घटनाया की सख्या भी वह उग्रलियों पर गिन 
ब'र बता सकक्‍ती--क्तिन दिन, कितनी वार--चादनी रात थी कि अधेरी सब 
बंता सकती है। 
दा दिल स ऊपर हा गये हैं। वह जादमी लौट नही रहा है। बडी वहू पागल 
ठाकुर को अपने धन वे रूप मे जानती है। मणीद्रनाप्न नामक च्यक्ति उसके लिए 
अजनवी है । व्याट्‌ व पोढे पर उसमे मानो इसी पागल आदमी को ही देखा था। 
अशात पुरुष जीवन से मानो उसवा सोने का हिरण खोता जा रहा है--टक्टको 
लगाये मुख की आर देख रह हैं माना सरापन वी दासवा हो सन में और एंसा 
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लग रहा था वि इस सावण्पमयी या वे अब निगत ही जाएंगे। दात लागगग 
इतनी योेशनी और चहल पहन फिर भी बडी बटू को उय लिन डर लग रहा था। 
रात को दीदी वा घुलावर बहा था हीटी मुझ गदा डर संग रण ?ै। यह मत 
ही मानो मुझे गड॒प जायगा। बया देखगर छुम खागा न मरी शाटी की। एम 
देहाती जगह म मैं कस रहूगी । वाट मं बड़ी बहू न समध लिया था--यह आत्मी 
भोलाभावा और विक्षिप्त है। इतन टिना में इस सुल्शन व्यक्ति स बह प्राणास 
भी अधिव प्यार करन लगी थी | इसलिए दु खा को जीउन वा नित्य सहचर जाते 
बार आजकल अपन बार म वतई नहा साचा वरती--कवल उस मानुम बे विए 
रात की नींद नही आती ववत जागे उठी रहती है बव वह जालमी लौटगा । 
रात गाढी हो रही धी। बडी बहू घाट पर बरतन माज रही है। सोना रो 
रहा था सो घनवटहू को भेज टिया है। अर वह इस घाट पर अवेली है। शगावाला 
खाना खाबर अभी बडे वमरे म घली गई हैं। सताटे की रात म॑ उस बूढ़ व्यक्ति 
बी खासी वी आवाज भी नही आ रही है। शायद इस समय सभी लाग सो गये 
हैं। नाव अलीमही ने घाट पर नही बाधी है। सामने क' प्राती मे लग्गी गाडवर 
नाव बाघ वह सो गया है। बडी वहू बरतन माज चुती है फिर भी उठने को 
उसका जी नही कर रहा है। घाट के किनारे लालटेन की रोशनी म॑ बडी वहू 
का मुख विपण्ण है। चाटनी रात होने के कारण दूर मटान स॑ नाव जाने पर 
स्पष्ट दिखाई देती । आज हवा म कुहरा नही । बडी बहू इस घाट पर उस लापता 
आदमी के लिए वठी है। व शायद आ रहे हैं अभी आ पहुचेंगे। बडी बहू वी 
आखें याद आा जाते ही वह आदमी उ'मादी बी भाति घर वी ओर भागने 
लगते हैं । 
रात भीग रही है । अवेली घाट पर और बढे रहने वी हिम्मत नही पडी बडी 
बहू को। केवल जगल याडिया म कुछ अनजाने चरिदे परिदे कीडे मकौडे रात 
की घड़िया को ऐलान करने म लगे हुए है । आलक्ुशी लतर बी झाडी मे दुव दुब 
की आवाज । गधपादाल झाड भ ज्ञीगुर बोल रह हैं। रात गहरान पर निशीय 
की प्राणिया कितने हजार लाख होगी इन लाख करोड प्राणियों का स्पदन इस 
भुवन भर मे! गहरी रात को जागती हुई बडी वहू को ग्रोया मालूम हो जाता 
है कि वह मानुस जब निशीय का जीव वनकर जत जगल म॑ फ्रि रहा है। 
चौके' म वरतन रख पूरव के घर म उठत वक्त ही उस घाट पर सग्गीकी 
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आावाय सौ मिलौ । वडी बहू का दिल घड़वः उठा | लपकती हुई घाट पर गई। 
वह मानुम यूककर नावस उतर रहा है। नाव को खीचकर जमीन पर उठा 
लाया। कसी भी ओर दृष्टि नहीं। लवा ऊचा आदमा--कितना लबा और 
किलनी रहस्यमय आ्खे--इस सुहावनी जुहाई म मानो गगन से कोई देवदूत 
उतर आया है। वडी वहू न देखा इस मानुम के बदन पर काई वसन नहीं । बिल 
बुत उलग ही और बडी बहू को जागते देखकर बच्चे की तरह हस रहा है। नाव 
म घूइया, कह, केला। जिसके पेडन्यौदे पर जो प्रथम फ्लन हुआ है उसने इस 
आत्मी को दिया है। शुरू म वडी वहू कोई भी वात नहीं कर सकी। मातो कोई 
स-यासी लवी अवधि तक तीथ प्रमण बे” पश्चात अपने डेरे पर आ पहुचा है। 
और कोई दिन होता झट कमरे में घुसकर घोती ले आई होती ॥ आज ऐसो कोई 
इच्छा नही हुई। इस सफ्द जुहाई मे एक बच्चे सरीखे युवक के साथ सिफ खेलते 
फिरन की इच्छा हो रही है । 


उस समय दापहर ढल चुकी थी | वर्षा का जल खेता म लहरा रहा है। जाठत 
क्छार पर जल हलने लगा। वहू तर कर बगल के गाव म चली जाएगी। वह 
जलज घास के वीच से थाड-जगल पार करती बस तरती ही जा रही है । तर बर 
ठाकुरवाडी के सुपारो-वाग पहुंचकर उसनत देखा कि एक भी सुपारी जमीन पर 
नहीं पडी है । घाट पर एक तीन-मल्लाही नाव बधी है। छाजन के नीचे दोमाझी 
खुराटें भर रह हैं। पाती म वह लगातार तरती ही रही है । साडी भीग गई है । 
अडहूल के पेड के नीचे खडी हाकर उसने सावधानी से साड़ी खोल उसे निचोड़ 
डाला। फिर लपट कर पहन लेते ही उसे लगा--कही कोई चिउडा कूट रहा है । 
ताड के बडे तले जा रह हैं। उसने नथुने फुलाकर बास लिया। चिउडा क्टने की 
आवाज आ रही थी। हम लोगा का अब भादां का महीना है । डीह पर भदईघान 
भदई घान का चिउढा--उसने सोचा, चिउडा कट दें दा नस्तौव खुल जायगा। 
बह घर के भीतर घुस गई । दखा मयले मालिक पच्छिम वाले कमरे म तख्त 
प्ोश पर बठे एक साटी प्रोथी पढ़ रहे हैं। मचले मालिक को देखकर हो जोठन 
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दरशार प मामा जार यरी हो हहै। कौ थदौ है? जे थ दर देषो हो 
दघा भादिल भ वी की दोरी जा 7 है। जाता वा शरी! कुचदुरता गा दाप रा 
है। बात उाममाय दा और था भी सन बता । मु पर कोर शुवार सही । उतझ 
जिर्म पी दवारर मादा दुटनी रही ह दा वर विशी कोने के कारण गुष 
बडा बहयूरगजा । धूप तप बा । 45 री जुटी तू । 
अन्‍जी मातिर है । #९ 7४ जाई ?। 
+-पिर हुए एपार 4 +पा । 
जहां । सति। 0! मे) एव पूछ +िघा भौर जे 0₹ सघता। 
पूत्र ही टिया मेह ते अच्दा रिया । पूरे लारर धिपावी कया भगा। 
जोटन यह भसीभाौति समगप्री है हृगेलिय उतर और व) बाय हीं की। 
मास मभासित । पिर पायी ?। और सात रगापा। पर व भीरर भातित 4 
आँपें देसपर नहा वी दुष्दा हई महल माविर' मुझ पुराया धुरागा फोई तप 
पर दीजिये । सतत हा बाल सत्री । मायो बटो ५र यह युत भी देती--यह 
पवीर साहुय आया था मेहनत सशक्त से धुटाया हुआ जा मषपषा मोटा 
चावल और पीसी हुई गूपी मछगी रा साराय--गारा भागयारर यह जो गषासा 
लौटा ही नदी । गोषा जोटा इस दरवाज पर घड़ी या” गर सारी है--परीर 
साहय हुआगा पी रहे थे, पोती दशूघी संद बधी छही गायों ये अभी उठेगे हुकरा 
पीना द्वी रहू गया था। जादा स धीर उद्दी घरा गया यह बोस पडी पी--पत्तीर 
साहब, बया मुझ से नही घलेंगे। पप्रीर साहद अपनी झोला शोसी गधे पर सेते 
हुए बोले थे--आज नही | रिसी और दिन। गुरवान शंय मे मिलाद शरीप मे 
जांऊगा वव लौदूगा पाई टीगा पही। यह जो गढ़पर गये सो ये अभी तब' पही 
सौटे। लौटेंगे भी इसका ब।ई ठीए नहीं। उसब लिए एक घाविद छुटाने मानो 
बह दर दर वी घाव छान रहे हैं। 
मुझे एवं पुराना धुराना (ुछ भी हा तय कर दें--यह बहने वी हिम्मत नही 
पडी। तीत बार वे तवाव' ने मानो इस शरीर यो दुग धमय बना दिया है। मझले 
मालिव' ने पहा दुछ कहेगी ? 
-जया वहू मालिक । मेरा गुजारा कसे हो । 
-+फिर तुझ पर पागलपन सवार है। यह कोई ठीक बात नही । मशले मालिक 
ताड गये थे कि वही आदमी तय कर देने की बात वह करने आई है। जोटन मे 
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भालिर वे मुह य बातें सुनी तो फिर ठटरी नहीं । शरीफे वे वाड वे वगल स वह 
अदल्नी ड्यादी म चली गई। 
धनमामी बदी मामी झडी हैं। हारानपाल की बीवी चिउडा कूटे दे रही है। 
साथ मालती भी है । जोटन ने कहा लाइए मैं चिठडा कूटती हू । 
जोटन ने बडे कम वक्त मे चिंउडा कूटकर छवडी म फैलाकर दिखाया। वह 
चिउडा अच्छा छूट लेती है उसके चिउडे बड़े-बड़े होते हँ--छवडी म फ्लाकर 
माना उसने सबका दिखाना चाहा । जोटन ने अपने चिउडे दूमरे बेंत वे ओडा मे 
रुख दिय । शशीवाला ऐसा चिउडा देखन पर. खुश होगी। जाते वक्त एक दोरी 
चिउढा उसके आचल म डाल देगी । 
घनवहू न कहा, सुना तुय्े फिर शादी करने का शौक चर्राया है ? 
-+हय अल्लाह इतें दिता म मानूम हुआ आपवो । लेकिन मिल कहा रहा है? 
“उसम कूबत है जुटी | 
++बया कहँत हैं आप लोग । शम-हया की वातो की न कह। यह है जागर 
तोडन की बात आपके पास भी है मेरे पास भी | आपको सूख मिलता सो आप 
बालती नहीं मालिक आत-जाते रहते हैं। मेरा कोई आदमी नही न जाता है 
और न जाता है। सुद्ध नही मिलता सो बोलती हू । यह संव कहकर जोटन फिर 
चिउढा कूटन लगी उसके मुख से एक प्रकार का शब्द, मानो बुरुए की बोली 
हो। भादो का महीना | तभी इतनी गरमी है और घर घर मे ताड के वडे बन रहे 
हैं-“गाव भर म उसकी महक। खठ मैठाना मे भो। हारानचद की दुल्हन धान 
भून रही है भाड म और शशीवाला आगम सूखो लक्डी डाल रही,है। सभी लोग 
दिसी-न विसी काम भ लग। जोटन ने जरा पानी मागा। बड़ी बहू पानो लाने 
कुए धर गईं। और ऐस ही समय जामुन क॒ पड पर एक इष्टकुदुब पछी बोल 
पडा । दोना ओर वोरे विदाते वक्त जोटन न आखें उठाकर देखा--पढ पर पद्ी 
बोज रहा है। उसने वहा धनमामी पड पर इष्टकुटुव वोल रहा है। कोई मेह 
मान आएगा । 
रसोई घर म पवन मालिक की घरवाली उसके वाल-बच्चे सभी घूमने आए 
हैं। यह सारी वरमात शशीवाला सार पीहरवाला की प्रतीला मे विता देती है। 
बस्सात भर पाहुता | इस समय धनवहू साम भी नही ले पाती । बडी बहू को दिन 
भर चौरे म बने रहना पडता है । जुबान क्मिल कर निकल ही गया धा--वस 
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भौ करो मेहमान की। लेकिन घर म पवन जी वी घरवाली । वह कह नही सकी 
पछी उडा दे जुटी । बरसात भर बस पाहुना ही पाहुना। न रात न दिन--आवो 
जाही लगी ही हुई है। लेविन बूटी मालकिन शशीबाल्ा को पाहुनां स॑ बड़ा प्रेम 
है। कौन सा पाहुना क्या खाना पसद वरता--शशीबाला को कठस्थ है । 
इस समय मंघना पद्मा सदियां में हिलसा मछलिया वा झुड उठ आएगा। 
जोटन जानती है इस समय मात्ररिन पाहुनो के लिये आला-आला नियामत 
बताएगी था पीहूद वाले मद जौर औरतें घर भर म घूमती फ्रिंगी आगन भर मं 
बच्चे की धमाचौकडी, हर घाद पर नावें बधी हुई--ऐसे ही सारे दृश्य और 
जीटेन ने तब देखा हारानपाल नाव से गडे भर हिलसे उतार रहा है। बडे बडे 
हिलसे चादी-सा उजला रग बेवक्त की घूप मे चमचमा रहा था। हिलसे देखकर 
जीटन भाझें नही हटा पा रही है । 
हिलसी ओर उसका निहारते रहना--बडा ही क्रुण और रहस्यमय-सा लगता 
->मानो क्तिने दिनो से इन मछलिया का जायक्ा जोटन भूल गई है। शशीवाला 
यह सब गौर करती हुई बोली रात को यही खा जाना जुटी । जुटी की आयें सहता 
चमक-सी उठी । उसने कहा बडी नानी मछलियों के पट मे लगता है अडे होगे। 
--ठुझी अडे भूनक र देने को कह दूगी । 
उसको समझ में नही आया कि क्‍या कहे। वह ध्यान लगाकर फिर चिउडा 
कूंटने लगी । कुछर थी वह वाली अब भी उसके भीतर निसर रही है । उसकी 
फ्टी-नुची साडी अब तक सूख आई है । बडी बहू ने जोटन को एवं दौरी चिउडा 
दिया खाते को पर उसने खाया नही । आचल में बाघ लिया। पलदू ने बई कच्ची 
सुपारिया ला दी। वह भी उसने आचल में बाध ली। काफी रात हुई जा रही 
थी। बेले वा पत्तल धो विद्याकर वह्‌ बठी रहो--खाना पक जाते ही उसे पाने 
बो मिलेगा । नि 
खान बठ+र जोटन ने डटक्र खाया । चाटचूट कर खायां। बड ही जतन से 
उसने सारा भाव खाया। बगन के साथ हितसा मछली का स्वाद और भदई 
आवल दे मारे भात न जोटन को इस परिवार की सहूट्यता के बारे भ अभिमुत 
मर डाला। बूढी मालकिन बड़ी वहू घतवह़ सभी की उदारता माता इस परि 
थार मे पगव ठाबुर जसी ही है। इस भोजन के साथ रात को चादनी और एक 
पएएए मनुप्य दए अस्िटद बूटे मालिर रु सात्विर दिचार भूपेंदनाथ वी ईमान 
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दारी--सभी कुछ मिलकर जोटन को निस्सग सुघ पहुचा रह हैं। और ये सारे 
परिवार भानो कितने दिनों के बुदुब हो । उसने वडी वहू बी आर रुख वर कहा, 
मामी री, मुद्दत के बाद पेट भर भात खाया मैंन । यह खाना भूल नही सकक्‍ती। 

बडी बहू ने ऐसी टीसभरी बात सुनी तो वहा, तूने ता कहा कि फिसी दरगाह 
के फ्क्ीर साहव तुझसे निवाह वरना चाहते हैं। 

--आप भी बया कहती हैं मामी । ख्वाब तो क्तिने ही देख चुकी हू। लेविन 
अल्लाह की मर्जी न हो तो आप हम कर भी कया सकते हैं ? 

--क्यों आविद अली तो वह गया कि फ्कीर साहब आया था। 

--आया था। पेट भर भात भकोसा। भकोसने के बाद कहता क्या है विः 
आप रहिए मैं कुर्वान शेख के मिलाद शरीफ भ जा रहा हू । लौटते वक्त आपको 
लेकर लोटूगा। यह कहकर वह निपूता गया सो गया । 

“-कहके गया है तो जरूर लौरेंगा | 

जोटन आगे कुछ न वोली। उसने केले के पत्ते पर सारे जूढन समेट और जामुन 
के पेड के अधियारे वो पारकर बडे घर के पीछे आकर खडी हो गई ॥ गधपादाल 
की झाडी के उस पार उसने जूठन फेंक दिया । चादनी रात होने बे कारण यह्‌ 
झाडी-झुरमुठ वन जगल, दूर वहार, हरे घान खेत का धुधला-सा चित्र उस सुहा 
बना लगता १ उसने हिसाब लगाकर देख कि उसका जिस्म दो साल से अल्लाह 
का महमसूल अदा नही कर रहा है। खासतौर से यह रात भौर याइड-जगल के 

इदगिद अधियारे वी तस्वीर या भरपेट भोजन के कारण एक पनी सी प्वाहिश 
जीटन को उतावली कर रही है। एस समय फरीर साहब बहुत याद आने लगे। 
उसने बडी मामी से एक पान माग लिया। एक समूची बच्ची सुपारी चबाती 
हुई वह बाग के भीतर घुस गई। एक मत्रवत्‌ इच्छा शक्ति उसको बाग मे कुछ देर 
रोके रही--अगर एक पकी सुपारी पेड से टप्प से---यह शब्द घास मे होगा--- 
बह कान पसारे रही--कहा यह टप्प का शब्द उभरेगा--क्व चमगादड उडक्र 
आएग। लेकिन एक भी चमगादड उडकर नही आया। न टप्प शब्द ही हुआ। 
सिफ कच्ची सुपारी के रस से दिमाग कुछ भारी भारी-मा खुमारी म जसा लगने 
लगा। वह थव पानी में हेल जायेगी। तर कर अपने गाव पहुवना है। चादनी 
रात। जलन पर सफेद चगबग जुहाई और जोटन जल म उनरती जा रही थी। 
धीरे घीरे उसने कपडा घुटनों के ऊपर उठा लिया। ज्यों ज्या पानी म उत्तरती गई 
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त्या त्यो कपडा ऊपर उठाती वह कमर के पास समट लाई। नही पाती बढ़ता हो 
जा रहा है। कपडा खोल सिर पर रख वह एक गोह की तरह पानी म हेल गई। 
जोदत के पास एक ही धोती है । भीगे क्पडो म॑ रात काटना बडा तक्लीफ्देह है। 

झाड झखाडा की आड से जोटन ने देखा नरेनदास के बरामद म एक दुष्पी 
जल रही है। पूर्व वाले कमरे म करधे की कोई आवाज सुनाई नही पड़ती । 
अमूल्य उनका क्रघा चलाता है। अमूल्य घर चले जाने पर करघा बद रहता। 
तिस पर बाजार म सूत नही मिल रहा है। इसके लिये भी नरेनदास रात को 
करघा बद रख सकता है। अब जोटन और नरी नही भर पा रही है। जोटन ने 
बाफी तवलीफ उठाकर एक चरखा खरीद लिया और दो पसा कमाने लगी और 
जब उसने सोचा कि हिंदू घर की औरता की तरह कासे की एक छोटी सी थाली 
खरीद कर वह अमीर बन जाएगी तभी सूत की कीमत दो पसे से चार पस्ते हो 
गई भौर एक फकीर को पालने की जब लियाक्त होने लगी ही थी कि बाजार मे 
सूत मिलना बद हो गया । 

जोटन पानी काट रही थी। दोनो हाथो से मढक की तरह पानी पर तरती णा 
रही है। हाथ पर पानी के भीतर बुल्ल पदा कर रहे हैं। इस गरमी म॑ पानी की 
ठडव' आवाश वी स्वच्छदता और पूरव की ओर के बडे चदा वा हास्य जोटन वे 
भीतर मुददत के बाद अल्लाह का महंसूल वसूल करने को वह रहे हैं। भरपेट 
पावर अब शरीर भ जाने क्तिने शोक चर्सा रहे है। दूर प्रातर म रोशनी वी एव 
बुदवी । सामत पटसन के खेत। पटसन कट चुके है--जल स्वच्छ है। हवा से चारो 
और बे पानी मे हिलकार। स्वच्छ जन मे जोटन अपने बदन वी गरमाई उड्डेल 
रही थौ--माना जमाने से गाजी के गीत के साज्जिदा की तरह सूरज की गरमी न 
पावर निटाल है। इस समय मुह पर पानी लेकर उसने आवाश की ओर फेंका । 
बोली अल्लाह यह बता ज़ि तेरी दुनिया म मेरा क्या काम रह गया। 

आउयाश मे उजाला है। जल मं क्‌ई३--कोवावेली हैं और प्रातर क अत में आम 
जामुत परछाही डाते हैं--यही देखत रहना अच्छा है। कूद फूल जसा अपना मुस 
पानी से ऊपर उठा दो लखोट के पड पार करत ही उसने दखा वार क॑ बरगद 
के नीचे एव सालटेन और नाव की छाया। शायद एक आत्मी की भी | झट जब 
मे गुम हो जान वे लिय उसने घास वन मे अपन शरार का ढाप तिया। लेकित 
भागते वक्त जस मे शब्द । शायः बोई मछती भाग रहो है। या करटिया म, वआर 
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के कटिए में कोई बडा बुआर माछ फ्स गया है ! वह आदमी नाव लेबर मछली 
बी टोहू मं आकर देखता--कोई आदभी-सा पानी वे भीतर झाडिया म बहता जा 
रहा है। जोटन न फुर्ती स॒ गले तक पानी में रुवोकर घास-बन में अपना शरीर 
छुपाना चाहा। लक्नि छुपा न सकी । उसके मुख के पास लालटेन उठाकर मजूर 
कहने लगा, अरे, जोटन, तू है । 

जोटन ने शम स॑ आयखें मूद ली। आखें मृदे ही वाली, हा, मैं ही हू । 

गई कहा थी ? 

--ठाकुस्वाडी गई थी। रास्ता छोडो, मैं जाऊ। 

पानी के भीतर उसकी हालत भाष कर मजूर ने मुह फेर लिया था। उसने 
फिर मुह न फेरा। लेकिन बोला, मैंने सोचा शायद एक बडी मछती कटिया म॑ 
फस गई है। 

-+और कुछ नही साचा । 

+-और क्या सोचना है । कहकर वह नाव पर बठ गया । 

-यो, क्या मौर कुछ सोचा ही नही जा सक्‍ता। तू इधर क्यो २ कहकर 
जोटन ने आखें खोल ली। बातचीत स मानो सारा सकोच दूर हो गया है। देखा, 
मजूर नगे बदन है। कमर म महीन अगोछा॥ सो भी पाती मं भीग कर कापी 
ऊपर उठ गया है ) मजूर किसी तरह से भी जोटन की तरफ ताक नहीं रहा है 


जोटन को बडी हसी आई। तेरे पास तो ढेर पसे हैं। वडा अगोछा एक खरीद 
नही सकता क्‍या ?ै 


मजूर बोला तू जा भी। 
“न जाऊ तो क्या वर सेगा। जोटन के भीतर वह इच्छा बहुत जोर मार 
रही है। 

-करेंगे क्या भला । अपनी इस उपस्थिति के लिये उसने कारण दर्शाये 
बोला। हाईजादी गया था। दवा लाने । लौटन म॒ रात हा गई। क्छार पर आया 
हूं देखने कि कटिया मे मछलिया फसो कि नहीं। आकर तेरा यह माजरा देख 
रहा हू । चादनी रात मे इस जगह तूने अधियारी छा रखी है। तेरे साथ मुच्राशात 
होगी जानता तो तहमद पहनकर आया होता। 

मजूर जोटन वा हम उम्र है । बचपन वी कुछ घटनाओआ का वे इस वक्त सुमिर 
सके । कभी वचपन मे इन पटसन सेतो की मेड पर वे विचरते रह हैं। जोटन ने 
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इन स्मृतिया को स्मरण बरना चाह्य सहिन गार सम व एव-यूरार रा युछ भा 
पह नही पा रहे हैं। दो साल रो अधिक यह देहू जल जब पर धुषघुआ रही है। 
जोटन न दद भरे स्वर म बहा, रास्ता दे जाऊ। कक 
>-मैं क्या तेरे को पवड हुए हू । 
यह जल देय रात बी जुहाई देय और भरपेट भोजन स तृप्त शरीर लिय 
जोटन जिसी तरह स ही नाव वा चवप्रर लगा तर नहीं सवी। उसकी हह जाने 
कसे धीरे धीरे पानी के उपर उभट आ रही थी। जल पर एवं मठव सरीखी । 
मानों एवं सुनहरा मढक जुगनुजो वा खाते के लिय जल मे उभट यर मुह बाय 
है। मजूर कोई बात नही कर रहा है देखवर उसी ने कहा त्तरी सूरत आसमान 
के चाद वी नाइ है। लेक्नि अब देखकर सगता अमावप्त की अधेरी रात है। 
बिलकुल कुम्हला गई है । 
--आम्हला गई है। तुझसे वहा है। 
भजूर अपनी बीमार वीवी का मुय याद कर जरा सक्‍पका गया। एक लंबे 
अरसे से बीबी की बीमार देह उसके गरम वलेजे पर पानी नही छिडव' सकी है। 
मजूर बस सुनग रहा है तो सुलग ही रहा है। एक शादी वा शौक न हुआ हो ऐसी 
बात नही, फिर भी मजूर अपनी बीवी से मुहब्बत करता है। मजूर ने मायों बडी 
कोशिश से कहा, अधेरी रात को क्या उजियाली कर सकक्‍्ती। और मजूर के मुह 
पलटते ही जोटन ने फिर अपना शरीर जल के नीचे डुबों टिया। सामने पीछे 
जलज घास | अच्छा खासा परदा बना हुआ है। जोटत ने इत जतज धासो वे 
भीतर मजूर को लेकर डुबकी लगाना चाहां। जौर मजूर स रहा नहीं गया तो 
दोना हाथो से मानो मरी मछली को नाव पर उठा रहा हो इस तरह खीच कर 
उसे नाव की पटौरी पर रख दिया। 
कुछ देरके बाद पटसन-खेतो क॑ भीतर से रलाई की एक आवाज गाव से तिरती 
हुई आई । जोटन सुन पा रही है मजूर भी सुन पा रहा है। नाव के ऊपर कुछ 
कीोडे उड रहे थे । धनखर पर चादनी वडी माया भरी। सुख या आनद इस पट 
वतन पर इस समय लांट पोट रहा है। सारा दुख पानी म बहता चला जा रहा 
था, सारा ताप चादनी की तरह ही गल गल कर झर रहा है। अरमानो की 
दुनिया मे कठपुतली बना मजर बीवी का मुर्दा चेहरा देखते हुए बोल पडा, कौन 
सो रहा है री ? 
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-+जगता है तेर ही घर से यह आवाज आ रहो है । 

“तो फिर बीवीजान वा शायद इतवाल हो गया। 

जोटन न देखा मजूर वा चेहरा लक्वा लगे मरीज की तरह। सारा उत्ताप 
हा उड़ेल कर मजूर अब हो हा कर रो रहा है और नाव से रहा है। 


कुत्ते को कोई फेव गया है। पानी म फेंक बर नाव लेबर भाग गया हू । जीव 
प लालसा से वह बुत्ता पानी मे जी जान से तैरता जा रहा है। किसी तरह से 
गनी से उपर अपनी नाक भर निकाले है । फिर लगा वि जगह छिउली है। कुत्ता 
ग़नी उठकर खडा हो गया। नही, दूर कई गाव नही दियाई पडता । निराशा से 
उनका चेहरा घबराहट से भरा हुआ। बरसात का अतिम छोर है अब । जल, 
गाव-खत से पटमन खत भ उतरता जा रहा है। 
उस समय पागल ठाकुर नाव को भेडा पर खीच खीच व रले जा रहे थे। सोना 
टीरा पर घुटस्आ के बल बढ रहा है। धान गाछ थूक गय हैँ। सावन भादो का 
पह स्वच्छ भाव अब नही रहा। पानी गदला । पानी से भडाघ आ रही है। दोनो 
भर काचढ पानी मरे घाघे दुगधमय जलज घास । नाव को सरकार के सेना में 
डाल दते ही लगा एक बृत्ता खडा है। उसकी शकक्‍ल पर घबराहट छायी हुई। 
ईत्ता पागव ठाकुर को दखते ही भूक उठा भो। 
पागत छाबुर खडे हो गये । फिर पुरान कायदे से हाथ मलते हुए बोल पढ, 
गतचोरतसाला । 
पत्ता फिर बोल उठा पोौ। 
पागत छाकुर बोले गैतचोरेत्साला । 
पाना छिठला हान के बारण ही वह कुत्ता मेड के एक अलग खडा रह पा रहा 
एक अलग खड़े रह उमने इन लोगा वे. लिए रास्ता छोड दिया है। बुत्ते की 
उह शराफ्त पायल ठाकुर को बडी भली लगी। वे फिर उसस कोई बुर शन्‍्द नही 
वोव। व बगल स नाव खीचक्र ले जात समय जाने क्या साच कर पीछ की ओर 
पाव---कुत्ता मासूम बच्चे सा ताक रहा है। उहाने अप दुलारने की मुद्रा म मुख 
पं एक उकार शद निकाला ही था कि पानी से छप्प छप्प शब्द करता कुत्ता बगल 


से आवर खरा हो गया। पागल मानुस मणीदनाय न कुत्ते के मुह को चूमा और 
उस नाव पर उठा कर बोले गतचारेत्साला। 


बु्णा पटारी वे /#क शो रबर छा ह ४ इहत हा हाव हिए हरे होफर 
जुटा मी सीऔर पादीहेश व 7 ही दिराते रहा । बणव " हुए और 
गंगा व) “या हुए कफ रहा है।6ुशा धहावारदुप हिना रही है। मण/इ गा 
भर घाट मारा शव थे। 

माही ताप । कारादेवीरा कजजोड़ कर खाद । के 7 शौहरर सा वा को याव 
का था साता अर भी वा गहद चीज छा शह वीवा । है उैझ उव भू मां 
गया। उसता सारा पुरा रा पह दशा । अर बा रे रहा है। 7ग गौर में भर 
उाहोी पाटा गा दुवा रा । 

दा या पारकरा ही ता दीर की दरहार है । जाएऊ़ के मव २) मौर | यह 
पर समा गय है। उगे रामप पीर वा ससा या शीरवा बह दी। हरा गे गा 
गे साग आए पे और मोौमरणी वा सोचा यरीन शर चररप्रषें। इस गम 
लोग याग शी जा£ आहुट गा जय टूट सग्लि" और पीर साहश जे वशजी 
दोवार पर वा कौव सगातार उठ र? हैं और गाया की रा रिसी तरह सगे भी 
ढग नहीं हू रही है। व एग एप सगे साया को सीन में कर दूगर छाप से सारी 
डेचत सगे । हगा पीर बी पीराव ढरगाह से वात योध एप रामय यथ॑ अर चस 
आए। 

क्ौवे टीवार पर शोर मचाए हैं। वीर साहूप प्र व बंगसस परलाह पा पद 
यगा ही यहा है । पायत मायुग को देखर बौव उत्पर वसाय पेए पर जा पैंठ । 
जगत चाश्या पे बीए रा दुर वा माइार स्पूत >ियाई पढ़ रहा है । कभी मणीद्र 
नाथ पदल घलगर दगी विधातय मे विधाम्यारा गरो आया गरत थे । 

यह जमीन मीट जगी ऊभी है । यई आम पे पड़े बुध विरपा जुससुत बेंत बी 
झात्या गेंवड़े सांप और नागरमांपा प्र जगव सपर पीर साहय बढ ये नोघ 
सो रह हैं। बरसात वा तनिष सा पानी भी पीर साहब की छू नही सरता | तब 
दूर पे नदी नाता वे बछुए भी नम मिट्टी वी दाह मे पीर साहय मे पास चलते आत 
थे। अड्डे देन + लिए उहेँ आश्रय चाहिय अड रोने बे लिए भी। अगहन वा 
महीता। बता हतने में अप काई देर नहीं । सोना उरा यक्त भी रो रहा था। पुत्ता 
इनब' परा सा चिपका चल रदा है। वद्र पर दो चार पतिया झर बर गिरी। 
हैमत की खुनकी सारे घास पत्ते चिश्यान्चुनमुद और पीर साहव की दरगाह 
की टीयार पर छाई हुई | दीवार व नीचे वितन ही तरह वे गित्र और 
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बायिया । क्र की वेदी स टूटे शीशे उड़ बाएं हैं। 
सोना को गांद म लिय मणीदनाथ इस दीवार के चारो ओर चवरर लगान 
लगे | इस वीरान वियावान दरगाह भ अचानक आदमी देखकर कौद बुछ दौरा 
से गये | व मणीद्रनाथ वे सिर के उपर मडरात उडत रहे। क्तिने दिनो क बाद 
मणीद्रनाथ पीर साहव की दरगाह म आए हैं, कितने दिना के बाद मणीद्रनाथ न 
पीर साहब से गल मं फासी लगाकर मरने का कारण पूछना चाहा । 
अब सोना रो नही रहा है। पागल ठाकुर ने साना को घास पर लिटा दिया। 
कुत्ता इतनी देर तक पैरा से सटा घूम रहा था। मणीद्रवाथ सोना को रख कर 
जरा सामन की जार चरे गय । पुत्ता साना के दंगल म बठा रहा। जरा सा भी 
बहा से नही हिला | घास पर लटा माता अब हाथ पर हिला हिला बर खेल रहा 
है। मणीद्नाथ जान वहा जा रह हैं। व दीवार वी दहली लाघ कर भीतर घुस 
गय और वाले, गैतचारेतसाला । माना उहान कहना चाहा पीर साहब, तुम्हारी 
दरगाह म मेला लगा है तुम हिंदू मुमलमान सभी लागा के पौर हो तुमने गले म 
पास क्या लगा लो कहकर वे वदी के वगल म जाकर खडे हा गय और एक सूखी 
टही इसी समय दीवार के उस पार टूट गिरन स उहान देखा छतिवन के धुर 
उपर वानी शाख पर कुछ गी था न घांसला बनाया है। 
पागल मानुस न कहा बतचोरत्साला। मानो कहने वी इच्दा हो, पीर साहब 
क्या आप भीतर हैं । वे चेदी के पास वठ गये और जमीन से कान जगा दियो--+ 
पीर साहय का चेहरा व याद कर सक॑ उस वक्त पीर साहव बूढे जईफ हां गये थे। 
दूर के विद्यानय से पट कर सौटत समय मणाद्रनाथ इस दरगाह भ ज़ोकर पीर 
साहब था टाटी मूछ से शुय मुख देखत थे। और वह पीर साटय एक दिन रात 
की जात पय्रा गल मं फासी लगा कर छतिवन की डालो स यूलन लगे। हाय 
इंश्वर जानत हैं कि एसा इसान अमूमन मिलता नहा थौर कहा जाता था पीर 
साटब वा खाद्य वी जरूरत नहा पडती थी। पार साहव का हुक्‍क्ा चीलम कमर से 
बधा रहता धा। व इस दरगाह के चारा जार वस चक्कर लगाया करत थे ओर 
रात के अघेर भ जब दूर टुर सार गाव गहरी नीद म डूवे हात, जब दूर दूर गहाने 
भाव मे इंघर उधर एकाघ राशी तभी वे सागतत्तीया पुरान छतिवन की 
डाली पर चट कर गीध के अडे तलाशते थे। कछूव इस दरगाह मया कला वे 
पिनार हमत के अत मे और जाडे की शुस्आत म जड़े दे जात थे--तलाश वर. 
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उनका भी व कमरे म॑ उठाकर रफ देत थे। 

अब साग पत्ता के व पौधे इस दरगाह म नही हैं । सड-गल सूख-साए गए हैं। 
बरसात बीत चुकी है इमीलिए दरगाह वे चारा ओर तरह-तरह व लमेरा का 
जगल--बुछ घास भी उग आए हैं कही कहा । नम घास पर सोना सो रहा है-- 
इस समय याद पड जात ही वे दीवार क पास आवर खड़ हा गए। जब देख 
लिया सोना घास पर लटसा रहा है कुत्ता भी पहर पर हू ता व चले गय । 
दीवार के भीतरी तरफ काफी जगह है। बडे बड़े गडढे, बर् स मानो ढवकन खोल 
क्र कोई आदमिया को उठा कर ले गया है। बड-वडे पक्के स्‍्लब पड़े हैं। सलव से 
ढक देते ही एक आदमी गायब हा जायगा । कोई भी नही जान सबगा कि स्‍्लब॑ 
के नीचे काई आदमी गायब है । ढेर सी जगह देख घर बना कर रहने की इच्चा 
हो रही है मणीद्रनाथ को । मले वे दिनो म जहा मामवत्ती जलाकर पीर साहब के 
नाम पर शीरनी चटाई जाती है उतनी ही सिफ साफ है। उसी जगह पर दूव घास 
और उसी जगह पर एक झापडा भा टूट घडे हाडा थे। पीर साहब वे कुछ गुर 
घे--जिसकी बदौलत हसन चोर फ्कीर बना और कभी पीर बत गया। माला 
ताबीज गड़े और तरह तरह की हडिडया सग्रह करने की लत थी हसन री । दफ 
नाते समय सभी कुछ उसके कत्र मे दे लिया गया है। अब लबी वंदी पर बस गीध 
ही बीट कर रह हैं। कौव जौर दूसरे चिर॒या चुनमुन जसे मन, इस दरगाह मे 
बेहद भीड करने लग गये है। और हसन पीर ने ही कहा था तेरी पुतलिया ऐसी 
है कि आखें ही बताती हैं कि तू पागल हो जायगा। 

--आप भी कसी बात करते हैं पीर साहब । 

--मैं बात ठीक ही कर रहा हू ठाकुर। तेरा सारा लिया पढ़ना बेकार है! 
पीर-पगवर बनना हो तो तुझ जमी आयें होनी चाहिए तुय जसा जिस्म हो 
मुखटा हो। तुय जसी आख नहो तो न दीवाना ही हुआ जा सकता है और ने 
किसी को दीवाना बनाया ही जा सकता है। 

जौर फट विलियम के र॒पट पर वठकर पलिन कहती थी तुम्हारी आखें वडी 
गहरी और विपादभरी हैं मणि। योर आइज आर ग्लूमी। या बोटानिक्ल के 
पुराने वरगद की छाया म पलिन अपने बाबक्ट बाला मे अग्रुलिया फेरती अग्रेजी 
म महीन स्वर म उच्चारण करती आजो हम दोना एक साथ बढ कर कीटस को 
कविता पढें । देयस नत जाई ग्रीव टू लीव बीहाइड बट ओनली ओनली दी। 
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तब दुर के नारियल वक्ष या गगावश्ष पर जहाज की वसी या समुद्र स आए सारे 
पाखियों के पाला के शब्द दाना को अयमनस्क॒ कर देते | वे तव एक दूसरे को 
प्रगाढ़ रूप से निहारा करते । कविता उच्चारित होन के बाद पछी के पर से जसे 
हल्के एक वियाद म डूब कर दोना बातें ही न करते । 
पलिन कहती, चलो, इन सद जहाजा पर चढ कर हम लोग किसी दूसरे समुद्र 
में चले जाए। 
इस दरगाह स बठे मणीद्रनाय इन सद स्मृतिया से इस समय व्याकुल हो रहे 
ये। उनके अरमानो के वक्ष म पलिन--सन्‌ 925 26 पलिन जब युवती थी, 
प्रथम विश्वयुद्ध मे पलिन वे दाटा को मृत्यु और उस परिवार में किसी यत वे 
अधियारे मे मोमवत्ती के सामने ईसामसीह वा चित्र पलिन वा घुटना टेवे' बठे 
रहना--बंसी-क्सी स्मृतिया वारन्‍वार दिमाय म उभर आती, फिर विला जाती । 
मणीद्रभाथ कुछ भी याद नहीं कर पाते । उनको अब केवल एक भले चगे व्यक्ति 
वी तरह बातें करन की इच्छा हो रही थी, दरगाह के मालिक हसन पीर स कहने 
का जी कर रहा था क्या पीर साहव क्या फिर वहा लौट नही सकता हू । लेक्नि 
बातें करने वे समय वही एक उच्चारण | ओर ऐसे ही समय पछी उडन लगे । 
हेमत की धूप ढल चुबी है। वरमात का पानी अब खेतो मे घुटनो ठक उतर आया 
है। छोटी छोटी मछलिया और चादा खद्दामछलिया धानविरवों के तन के पास 
पूछ हिला हिला कर सहला खा रही हैं। सरदी का यह आभास सारे प्राणी जगत 
भे काई अशुभ सदेश लक्र आया है । फिर भी क्तिनी ही नागर मोया की याडिया 
रोदकर पितन ही वत-जगल लाध बर क्तिन ही नदी-माले पार कर बेवल फोट 
विलियम का किला, उसका हराभरा मदान और गुवद के उपर फ्टिज्वी कबूतर 
उड़ रह हैं--दरग्राह की वदी पर बठे मर्णीद्रताथ इस समय केवल किले वे शीय 
पर सूरज देख रहे हैं। माता पत्रिन सूरज की यह रोशनी इस अवले जाडे क खेतो 
पर बिखरती जा रही है। 
सोना न वढा हुआ है और न॒घुटरुआ के व चल रहा है। वह्‌ मा गया है। 
वुत्ता वठा है। हिल नही रहा। उसे भी कुछ नीद मी था रही है। वह आखें वद 
किए थे। मणीद्रनाथ ने कार देखा हमत के घूप की पतली सी रखा दीवार म लगी 
है। सोने का जल जसी ही यह रंखा चमचमा रही है। मणीदनाथ ने पलाश को 
डाती हटाकर आकाश म॒ सिर डाल दिया ओर जहा स प्रकाश वा वह जल चर 
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रहा है उसे दोनो हाथो से पक्डना चाहा। वह अघेरा बडा उष्ण सा लग रहा है । 
लिहाजा कूद कर दीवार फाद गये । दोनो हाथ ऊपर उठाये उस प्रकाश के घर 
सूय को पकड़ने के लिए दौडने लगे। लेकिन जितना ही वे आगे बढते, सूम क्रमश 
उतना ही दुर खितक्ता जा रहा है। घासो का जगल पार करते हो दरगाह वी 
ज़मीन खत्म हो जाती है। वे क्रमश खेतो म उतरने लगे खेतो मं घुटनाडुबान पानी, 
पानी हल कर वे आगे बढ़ने लगे--मानों वह सूय रथ पर भागा चला जा रहा है, 
थे उस रथ पर चढ बढेंगे। और घोडो की वल्गा थाम लेंगे। फिर सूय वो लेकर 
भगोड़ा बन जाओ वहा के लिए जहा पलिन अब भी सोती हुई सपने देख रही है। 
और ऐसा अगर न हो तो सूप को लाकर वे पीपल की डाली से लटका देंगे । इस 
धरती का सारा कलक दूर करने, अधे रा हटाने के लिए वे सूय को पकड लाएंगे । 
थानी वे मानो धरती को सारे कालुप कालिमा से रक्षा करने के लिए या यहा एक 
प्रिय निदशन रखने वे लिए पायलकी तरहधान खेत जाडा, पानी और झील कूला 
तर कर जब टेग के तालाब के भिड़पर जा उठे तव देखा सूथ पलातक सा पेड 
पाता के आय छोर पर उतर गया है। सूय को उस पार झील के जल म॑ जर्एय 
हीते देख बर वे टूट से गये । पराजित सनिक की तरह एक पेड से ठेक लगाये 
मानो बदुक की नली पर हाथ रखे हैं ऐसे ही एक अदाज म॑ खड रहे। चारो ओर 
रात के सारे कीडे मकोडा वी आवाज ओर दूर से आती हुई कसी बच्चे वी 
रुदन ध्वनि। उनके सिर म फिर से दद होने लगा। पीछे मातो कुछ छोड आए हैं 
बिलकुल कुछ भी याद नही । इतनी दूर स आती बच्चे की वह रलाई--लगता है 
सारे खेतो भे हजारो बच्चे उच्च रोल मे रो रहे हैं / उनको कुछ भी याद नही पड 
रहा है। बीच भरे रास्ते से बे घर लौट जायेंगे । यह रास्ता उनका बहुत पहचाना 
हुआ है। चारो और अधेरा उतरता आ रहा है मगर दूर से आती बच्चे की रुदन 
घ्वनि से वे दुखी हो रह थे। तिपहर को वरामदे म बठ सोना जकेले खेल रहा था, 
पागल ताऊ के साथ टूटी फ्टी बातें भी कर रहा था जौर वे उसको लेकर लाड से 
टोले की सर कराने निकल पडे थे सवव अनदेले नाव लेकर--सोना देखो कसी 
धरती ओर खेत इमी धरती पर तुम बडे होगे यह तुम्हारी जम॑भूमि है मा से 
भी वडी ईश्वर से भी अधिव सत्य है मह घास फूल मिट्टी--लेक्नि अब वे कसी 
तरह से भी उसे याद नही कर पा रहे हैं--कव वे घर से निकल पडे थे, कौन, कौन 
उनके साथ था। 
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देखो, सोना से वहा नतद्त देयो--घास पतिंगे पूल-परिदे देखो, जम प्रूमि देखो । 
फिर स्वयं देखा--आवाश पर अश्त है सोना वा मु, पलित भी आप ।शुत्ता 
पंटौरी पर पडा खामोश दुम हिला रहा है। 


और भी बुछ अरसे के वाद । सोना तमय हो तरबूज वे सेत मे बठा मिट्टी योद 
रहा था। बलुही मिट्टी इसलिए उसने काफी मिट्टी खोद निबगली। सुनहरे रेत 
की चाकी अब खुश्व है। घाकी पार बरो तो नंदी का जल पतले घादर जमा हिल 
कोरे में थिरक रहा है। स्वच्छ जल म नही-नाही मालिनी मछलिया धूम पिर रही 
हैं। नारियल के खोल मे सोना नदी से पानी ले आया। छोटे से गढे को पानी से 
भर दिया। चूकि नदी म घुटनादुबान पानी ढोर-डगर गाडी-लढ़िया पार जाते हैं 
इसलिए घुटनेपानी मे उतर कर सोना ने एक मालिनी मछली पवड ली। मछली 
को अजुरी म भर कर वह नदी से उस गढे वे सामने ञ्रा वर खड़ा हो गया। 
पानी में मछली छोड कर उसने तरबूज के पत्तो मे से खरगोश की तरह सिर ऊचा 
कर देखा, दूर मडया के नीचे बठा ईशम तमाव्‌ पी रहा है । सोना और तरबूज वी 
ओर माना वह निगरानी रखे है। सोना ने अपने को तरवूज बे पत्तो म ओर जरा 
ढाप लिया। न हा सा शरीर सोगा का। शरीर वा रग रेतीली चाकी की तरह । 
सोना के पर नये हैं और यह बसत्तकाल है। नदी की चाकी से बासती हवा आा 
रही है । हवा जोर से चल रही है इसलिए तरबूज के पत्ते अलग बिलग हो जा रहे 
हैं। इसलिए पत्तो की आड में सोना का शरीर स्पष्ट है। पत्ती की आड में सोना 
को त-मय बठा देखकर ईशम तनिक फिन्न करने लगा। उसने भोचा--यू सोनवा 
कही बठे बठ तरबूज की लत्तिया तो नही उखाड रहा है । वह मंडया से घुटनों वे 
बल निकल आया । पुकारा, सोना माजिक कहा गये ? 

सोना झटपट पत्ता म और छिप गया । पहली बात वह अवेले-अबेले घर से 
निक्‍लक्र इस जगत मं आ गया है दूसरी वात, उसन गढा बना नदी से जल 
लाकर एक पोखर बनाया है। पोखर बनाने म॑ तरबूज वी दो लत्तिया उखड आई 
हैं। यह सारा अपराधवाध उसके मन में काम कर रहा है। उसने एक बार 
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पत्तिया कौ आड़ से सिर ऊचा बर देखा, ईशम सोना वो दूढन के लिए इधर ही 
आ रहा है। सोना फ़र्ती से पत्तो की आड म॒ मिट्टी स सठ कर रेंगते लगा। ईशम 
जितना ही उसकी ओर बढने लगा वह उतना ही जमीन वी आड लिए जो के खेत 
में घुत गया और चुपचाप बैठा रहा। 
ईशम ने सोना को जहा बढा देखा था अब वह जगह सूनी है। तरबूज की दो 
लत्तिया उखड गई हैं। एक छोटे से गढे म थाडा सा जल और उसम एव' मालिनी 
मछती तर रही है। पानी नमश वम होता जा रहा है। मालिनी मानो ईशम को 
देखकर पानी के गदले अधेरे म छिप गई। ईशम ने फिर मुहारा, हो मेरे सोदा 
मालिक । गयक्‍हा ? 
नदी का कगार जहा ऊचा हाता हुआ गाव मे मिल गया है वहा जो के खेत 
हैं गेहूं बे खेत हैं। इस सभय गहू और जौ कटन वा समय है। कुछ गगामना गेहू 
और जो के खेतो म उड रह हैं। ईशम ने फिर पुकारा, सोना मालिक कहा गये 
जी। मैं बया आपकी वरावरी कर सकता । आय जाओ मालिक फिर तुमको क्धे 
पर चढ़ा कर नदी पार ले जाऊगा। 
सोना ने पुकार सुन ली लेकिन ओट से जरा भी हिला नही । इस वक्त ईशम के 
साथ माना उसका आखप्रिचोनी खेल का शौक हो आया है। वह जो वे सेत के 
भीतर मौर भी घन म बढ गया। बठे-वैंठे वह सूखी घास नोचन लगा । जौ के 
दिखे हिल रहे थ। ईशम खेत की मेड स सब भाप ले रहा था। तज चलकर जौ 
के खत म घुसकर सोना को उसने वाहा म भर लिया और कहा, अब कहा जाओग 
मालिक ? 
जी के छेत वे भीतर हो सोना हाथ पर फ्ंव रहा था। उसकी चीज-पुवार से 
जो गेहू के खेता से सारे गगामना उडकर ढलते दिन वी धूप मे उड गये । उदते 
डंडते वे नदी की चाबी भ उतर गये। सोना बाला, नही, नही जाऊगा। मुझे 
आप छोड दें। 
--आपकसे वया मैंने कुछ कहा है? मेरे साथ चलें। छप्पर के नीचे बड़ेंगे और 
आसमान देखेंगे। कहकर, सोना को कथे पर उठा ईशम चलने लगा। 
अब सोना मे कोइ पराजित भाड़ नहीं) वह के प्र बठ पर दुबाने लया। 
सुनहरे रेत वाली नदी मं जल कुछ नाव बौर कुछ गाव के लागो को सोना ने 
देखा। बसत की हवा इस समय जौ-गेहू के खेतों मं घुसकर अद्श्य हो रही है। 
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नही वे उतारे रिनार जितनी द्वर आयें दौडती बस गह और जौ वी पी 
बालिया कुछ हिज्जल के दरदत और उसके फूल नीचे दरी जसे बिछे हुए। सोना 
बोला रात वा अबेने आपको डर नही पगता 

+-मही जी मालिय । जत्लाह वा भरोतता है। डर लग तो अत्लाह पा नाम 
लता हू। 

“-जगर निशि आपवो परदठ ले जाय तो रै 

-+मुमे पही पवडेगा । 

पय्ड लगा दय लीजिएगा निशि दयाच ले ता क्षापतरो पता भी नही चलेगा। 

++मुत्र नहा दयाचगा--निशि सुसरा मरा दास्त है। 

“तो फिर मा वाह बहूती है तुम 7ह्ी अवल मत जाया सोना निशि पवड 
से जायेगा तुमको । निशि सुतत हैं कि मा वी तरह भी हो सकती और आपवी 
तरः भी । 

+- हैं। गयता है। 

ज+मैं जाल यहा न जाऊ रे 

+पिर 7 जाएगा । 

अयरी बार साना व ईशम गा मुख दया वी बाशिश वी। चारा ओर भमटात 
है। पिपत टी 7रह वे भयच्र री बात उसये टिांग में ॥३॥ जौ वी बाली 
गह वी बाली उसी शरीर से सगे रटो है। उसकी हट ुगवा रठी थी। *शम 
बी क्ध से उतरपर यट तरपूज बे खत मे पुम गया। उस यहा जय मैं घर 
नही जाऊगा। जाप साथ जाऊंगा ईशम दाटा। पिर यर अपरी प्रिय मछती 
बोजूड। सगा। ईशेम से कटा जाग मया भे जाइए मैं घाट गे आ रदा है। एप 
तरयूज बे उपर बढार यर गड़ व भीवर गणती को टन गा । पी ये लीच 
मदती इग समय आयमिवौता सतत रपी हैं। उसने गाव वी आर देखा टिंत दस 
रहा है । तरपत्र की तत्तिया का सघ मे घूप जत वा रखा व तरद घूती हुई उतर 
बड़ी है। उसने दया एड बहा था तरबूज सता से ऊपर उठ आया है। वह बड़ी 
देर तर हरपूज पर बरटा आाश थे असग अलग छारापर बाटता भी छाया 
देता रहा और दिविद प्रचार व पिया को राव वा आर उछ जात हुए देखता 
शहा। अद उग उरा का जो नहीं कर रटा है। #शम्र ने दो एक बार छप्पर वे 
मोच से बुतादा था समर शो वू इधर चता भा रही है हु बरया हस वा भी 
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शम्ठ मिला सौना वी लेक्लि फिर भी वह नहीं उठा। बह तमय होवर नटी की 
चाबी देख रहा है। यह अचल वडा सुनसान है। उसने गेेहू-जो बे' खेतों में एव 
भालू वा मुह देखा । फुर्ती से मडया की ओर चले जाते वक्त ही उसे याद आ गया 
हि भातू का मुह उसने एक चित्रभरी पुस्तक मे देखा है। इसलिये डरने की कोई 
बात ही नही । छप्पर के नीचे घुसकर सोना न वहा, निशिसुसस मेरा भी दोस्त 
है। मैं कसी से नहीं डरता। 

छप्पर नीचे पहुचवर सोना कुछ देर तब उछलता रहा। मचान के नीचे 
बोरसी मे ईशम ने तमाकू पीने के लिए आग रख छोडी है। घुआ उठ रहा था। 
बाहर आवर वठिए, देखिए आसमान तले क्तिना सुख है । ईशम ने वहा । 

तरबूज वे खेत मे ईशम पैर पसार कर बठा। सोना उसवे” गोद मं वठार 
बोला, मुझसे जो आपने कहा कि कघे पर लेकर नदी पार करेंगे--सो तो नहीं 
किया। एक लबे अरमे से सोना वी नदी पार करते को तम'ना है । लेकिन ईशम 
ने उसकी बात पर कुछ भी कहा नही तो मन ही मन वह रूठन लगा। दूर-दूर 
नदी का जल पतले चादर को तरह काप रहा था। जो गेहू के खेता म से होकर 
नदी के किनारे किनारे दो बुर्का पहन वीविया का उसने आते हुए देखा । अब वह 
सचमुच डर गया। अय वह ईशम से सटकर वठ गया । ईशम दादा की सुनाई हुई 
वे भूत वी बहानिया उसे याद आने लगी--दोनो आखें सफेद और कई शरीर 
ही नही। रात को मा के बताये राक्षस खोलस की गध मानो इस वाजूचर पर 


रेंगती सी उतरी आ रही हे । उसने बड़े हो विनीत ढग से वहा ईशम दादा, मैं 
मां ने' पास जाऊगा। 


“+जाइएगा, मेरे सर जाइएगा । 

जनहीं मैं भभी जाऊगा। 

दो बुर्क पहनी हुई औरतें नटी म उतर रही हैं। पीछे नयावारी के बड़े भिया। 
उमने जाने जिया कि बडे मिया की दो वीविया हैं। लिहाजा उसन हाथ उठाकर 


पुकारा, ओ बडे मिया बडे मि या। बडे मिया से मिलने के लिए वह सोना 
को कधे पर लेकर तरबूज के खेत पार करने लगा । 


नदी के किनारे किनारे बडे मिया चले आ रहे हैं। ईशम इस समय बालचर 
पार कर रहा है। इन सव घटनाओं से सोना भीत बौर तस्त है । केवल बोल 
रहा है मैं नही जाऊगा, मैं मा के पास जाऊगा। फिर भी उसने देखा ईशम के 
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गले थी जायाज में उग अवयव शूस अधवार रख ये दा गुरिपा वी तरह स्थिरता 
है। उसे जाए लिया थिः प्रमश व परस्पर ये आमन-गामा आगोजा रहे हैं। 
उसने पिर बहा मुझे डर सग रहा है मैं पर जाऊगा। 
ईशम प्‌ कहा, ओ बड़ मिया तनिए ठाद हो जाआ। अपनी बोठियां मो 
दिया जानो | वुर्गा पहन जा रही हैं देख पर मोना मालिक वो डर सग रहा है। 
बड़ मिया की शयत यड्ी बट्मूरत और डरावनी है। चेचा न दाग चहरे पर 
जौर एक आख रफ्ट और मरी हुई। 
साना, जय ईशम सेप्रस वर विपट गया। बाजा मैं शरारत नहीं बस््गा | 
मुझ छाड दीजिय । 
साना की एसी बात पर वड पिया दिना हमे नही रह राबे॥ बोल छतरर्त्ता 
वा बेटा है ? 
“-है।। ईशम भी हसा ।--डरत वाह हैं ? आप लोगा के पुराने जमात वा 
नोकर है। 
अब मुनहूर रेत वाली नदी वे' जल मे सूय वा अतिम आलोब साने या राजहस 
जसा लग रहा है। वे बाली और जवयव शूप्य दोना वस्तु नौरव और निश्चल 
मानो जादूगर वे करिएम रा इन दो अपरिचित प्रेतात्माओं वो बदी बना भूत या 
सेल दिखा रहा है) सोना आपिरी बार ईशम रा वसवर लिपट गया--सवस 
मे सिंह या खेड देखने जसा ही जयाधित भय--सारे रुश्य रोमाचवारी । 
ईशम ने बहा अब अपनी दोना प्राणप्यारी बीवियो को दियाइए॥ सोना 
मालिक का डर तो दूर कर दें । देखते नही जुबान पर ताला लग गया है । 
चारा ओर जो गंहू वे सत। विनार विनारे लटबन वे' दरस्त और उन दरख्ता 
की डालिया "र नीतकठ पाखी जस ही मता ने आश्रय ले रखा है । चहचहाहट | 
धुर गाय का रभाना। सूय का जालोक स्वण राजहस जसा ही। उस विचित्न 
विस्मय मुग्ध प्रकृति की निस्तघता के भीतर बडे मिया ने अपनी दोना बीवियो 
के नकाब हटा दिये--अनोसे सुखडे वाली इन युवतियों के छरहरे बदन। बडे 
मिया की दो बीविया--दुर्गा प्रतिमा जसे मुख डौल, नाक म नय और परो के 
पजनिया छम छम करती । सोना वी कातर आख अब नदी के जल भ अधरी रात 
में नाव की रोशनी जसी--विस्मय से चमक रही हैं। 
छाटी बीवी ने कहा, आइए मालिक गोद में आइए। कहकर ईशम के गोद से 
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सौना बा अपनी गोद म ले लिया और मुय के पास मुख रखकर बोली, आखें 
फाड फाडव*र आप देख क्या रहे हैं * 
सोना से बोई जवाव दते न बना। उसने छोटी बोवी के मुख स आखें हटा 
लो । ईशम को दखा | ईशम जब बड़ भिया के साथ फसल की वातें कर रहे हैं । 
बड़ी बीवी ने कह, मालिव हमरे सम चले चलें | 
सोना न आर्खें वद कर कहा, नही । 
साना न फिर छोटी दीजी के मुख की ओर दखा, वाला, आप मुझे बहुत पमद 
हैं। अजी बडे मिया, साना मालिक मुझ पर निगाह डाले हैं। कहकर वह खिल 
खिलारर हस पड़ी । 
हमी सुनकर इशम न कहा, तरी हूसी पहले जैसी हो है। अचानक बुछ याद 
पड जाने दे अदाज म ईशम बोल पढा, जाविदा, तेरी अम्मा कमी है री ? 
“अच्छी हो हैं भाई साहव । 
छोटी बीवी ने सोना की ठोडी पकडकक्‍्र कहा मालिक हमस निकाह करना 
हो तो बढी-वडी दएीी रखनी पडेगी | दाढ़ी न हो तो शौव' नही भिटा सवागे ६ 
बटी-बडी आखें हैं। भरे भर नाक मुह हैं, नदी की चाकी जैसा वदन का रग है। 
सभी कुछ है मालिक बडे ही खूबसूरत हुए हैं आप लेक्ति गाल म दाढी नहीं। 
इतना कहकर कलखिया से उसने बड़ मिया को ओर देखा। ऐसी बाता से बडे 
मिया की मरी हुई आखें भी सजग हो उठी । छोटी बीवी वी आखो म उस समय 
माणिक दमक' रहा था। हस कर बोली डरो मत। औौर सोना वो छातिया मे 
चापकर उसने सोचा अटवाह सोना मालिक जसा हो मुये एक बंटा दो । 
बड़े मिया ते कहा, चलें ईशम भाई । दिन ढल चुका है । घर लौटने म रात हो 
जायेगी। फुरसत मिले तो आइएगा। 
छाटी बीवी ने कहा लीजिए भाई साहव अपने मालिक का लें | कहकर छोटी 
बीवी ने सोना को नीचे उतारकर चेहरे पर भक्ाव डाल लिया। फिर वे चलने 
लगे। थे नदी में उतरते जा रहे ह--वे त्मश दूर सरके जा रहे हैं। सोना का 
दिन दुखने लगा--वडी-बडी बाखें दुर्गा प्रतिमा जसा मुखडा, नाक मे नय पैरो 
मं पजनिया, कद भी छमछम शद कानो म लगा हुआ है। फिर चित्र वाला वह 


आलू सोना को आजा पर फिर दिर गया। उसने ईशम से कहां माने कहा है 
मुये एक बदूंक खरीद देगी। 
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ईशम भौ अब तय जाने वया सोच रहा था । बडी बीवी ये जवानी ने दिन या 
औरवोई छोटी घटना शायद जवानी की याद उसवा छुछ दर बे लिए अयमास्व 
विए हुए थी। और यह भो हो सत्ता है--सूय डूब रहा है गाव। की आवाजें अउ 
सुनाई नही पडती घास लेकर संत स मजूर लौट रहा है इसलिए घर लौटन का 
समय होत ही उसे पगु बीवी याद पड जाती है। बड़े मिया वी विस्मत में सु 
लिया है दो वीविया लिए घर लौट रहा है। तभी सोना बहन लगा, वदूत से मैं 
एक भालू मारझूगा । 

ईशम ने इस वार भी कोई जवाब नहीं दिया । सोना वा हाथ थाम वह तरबूज 
खेत मे हल गया। बई बडे-वड़े तरबूज उठावर उसने मडया वे भीतर रख दिय 
फिर टटटर गिरा कर कहा चलिये चलें। 

सोना मचान से नीचे उतर कर बोला मुझे क्थ पर लक्र नही नहीं पार 
करेंगे ? 

+--+आज रहने दो । साझ उतर आई है, धनमामी घोज-तलाश बरेंगी। फुर्त्ती 
करें घर चलें। 

तरबूज-खेत पार बरते ही सोना को याद आया कि उमवी प्रिय मालिनी मछती 
तरबूज खेत म अकेली पडी है। उसने वहा जरा ठहर जाइए उस मछली वो 
पानी मं छोड आऊ। 

सोना छलाग मार मार कर तरबूज के पत्त और फव पाद गया। जब ढूढ-ठाढ 
कर उसे अपनी निर्दिष्ट जगह नही मिली तो निराश सा त्तर्वूज सेठ मं खड़ा 
रहा। बार-बार बुलाकर भी ईशम को जवाब नही मिला। नजदीक आने पर 
भरापे गले से सोना ने बहा वह मालिनी मछली मिल नही रही । 

सोना का हाथ पक्डक्र ईशम ने उसे गढे वे सामने ला खडा कर दिया। गढ 
में अब कोई पानी नही । मालिनी मछली बलुई मिट्टी म मुह खोसे पडी है। सोना 
गढ़े के पास बठ गया। हथेली पर मछली को रण उलट-पुलट वर जब उसकी 
समय म॑ आया कि सचमुच मछली मर गई है तब पीर भरी आखो से चारो ओर 
ताकता रहा। उसको अब उठने का जी नही कर रहा है। मालिनो मछली की 
भार्खे शायद उसे इस वक्त पीडित कर रही हैं--या छोटी बीवी की आार्खे-- 
उसने अब धीरे धीरे मछली को बलुई मिट्टी पर लिा दिया। पास को मिट्टी से 
भउली का सारा शरीर ढक दिया। फिर तरवूज का एक छोटा सता पत्ता उसकी 
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बर पर छान सा रुख दिया। फिर शवर स इस छौटी सौ मछली के लिए 
प्राथना करत समय उसने देखा, गहूँ-जो के सेता के दीच बडे पिया अपनी सफेद 
मरा आया स देख रहा है। माना वह रहा है---आऊ साऊ खाझ--मानुस की 
गंध पाऊ। लेकिन माना ने दखा वही एक से सेठ हैं--जौ-गेट के ठेल, चावी वी 
रत पर तरबूज वा गाठा रम और नदी के जल मे ढलती वेला दो बादिई घृष 
और नदी क उत्त पार स वडी खामाशी स वही एक मरी माय मुख पर दाढी 
लिए बाग बी वा रही है) 
इसलिए सब बुद छोटकर, ईशम वो छोक्‍कर चावी वी जमीन पर साना 
मागन सगा। उसत्रों वार-्ार यहो लग रहा है कि निशि उस पर सवार है। 
इनाम तब को उसने बछटा सम्रत्त कर इस बनजान जगह स॑ भाग जाना चाहा। 
वह भाग रहा है ता भाग हो रहा है। लेकिन ज्याटा दूर तक वह भाग नही सका। 
जौ-गहू व खत की मेहों मं वह भटक गया । डर स उसका गला सूख गया। जोर 
गत मं वह रा भो नहीं मका। भय से चेहर को रगत उडो हुई, चारा आर जौ- 
गेहू को बाजिया--उसक्ा शरोर दिखाई नहों पढता । 
डर से आयें मूदे जय वह रास्ता दूढ रहा था, जव खेंदा परअपेरा सचमुच उतर 
आया था और आमपास मियार पेंकरने लगे थे वि' ईशम न सोना वो अपने सौते 
बा गरमाई से भरव्या । बाला, मादित, आप मुर्चे छाडक्र वहा चले जाएग ? 
्मवारसाना न आखें घोड़ी । देदा, वही परिचित जगह वही प्रिय मात्नमिरी 
दरस्त पी छाट्ट मं अनगिनत मोनमिरी पूत को सुगध । साना ने अब निडर सा 
बहा, ईशम दाटा, मैं फ्रिवही नहीं जाजगा आपको छाडपर कही नही जाऊगा। 


धार पीर बुछ मपद दीठ गया । वई साल भुजर गये। 


पेंठ से अनाज हा आधिरी दाना भी घर चला गया है। बद चैत का मध्य है। 
यंत्र झड़ घुषुआ रह हैं। मुद्दी जमाव मे हल नहीं घमता। हर कहाँ खेती- 
शमी के निए दाप्त वक्त है। जितनी दूर बाें दौइतों--सामने सफेद घआ 
पुष्य मा। घुऊ भष्ठ जदात पयर की तरह उमसीे पढी है। चिरंया-चुनमुन सारे 


ज्ञापता--या जल भुन कर खत्म हो गये है। लगता हौ नही दिः इस जमौन पर 
स्वणिम फ्सल उगती या यहा कभी बरसात म॑ बाढ़ भी आ जाती है । झाडिया 
ओर जगल कुछ खाली खाली से । गरीब दुखी लोग थरे पत्ते इकट्ठा कर रहे हैं। 
मुसलमान खेतिहरो की बहू वेटिया इन झरेपत्तो को इकटठा कश्ते समय 
आसमान देख रही थी। 
जोटन भी आसमान देख रही थी वयोकि इस समय उसके दिन बुरे हैं। पाच 
साल पहुल नाश्ता कर फकीर साहब जो मिलाद शरीफ का नाम लेकर चले गये 
सो आज तक नही लौटे। आविद अली भी आसमान देख रहा था व्यावि बाश्त 
बारी बिलकुल बद है। नाव का काम भी बद है। गहोना नाव का काम जाड़े के 
मौसम से ही वद हो गया है। बारिश होने पर नई सांग पत्ती घरती फोडब'र 
निक्‍लेगी इसलिए जोंटन आसमान देख रही थी। इस इलाबे म॑ इन दिनो 
आसमान देखना सभी की आदत है। नई ताजी घास नये नये पत्ते जौर बारिश 
की भीगी भीगी महक--अहा क्या मजेदार सफर होगा नाव पर कुटमती जाते 
वक्त । जोटन बोली बरसात आने पर आबिंद अली तू मुझे बुटमती ले चलेगा ? 
आबिंद अली न कहा दुठमती में जाने वाली ठौर कोन सी है तेरी ?--बाहे,--- 
बया हमारे याल-बच्च जिटा नही ? 
--है । तेर वास तो सभी बुद्ध है। लगिन तेरी कोई पोज पवर भी नही लेता । 
लोटन ने आदिद अली वी इन रजभरी बाता का कोई जवाब नही दिया | बत 
आविद अली वा पास वीई वाम नदी था । आज टिन भर हिंदुटाल मे घमन वे 
बाद भी एवं काम नठी जुटा सका । इस समय चत का महीना है। सभी बुछ 
महंगा है। आयिट अली ने गोर रारवार व धर का छावन छा दिया है। जो 
मिलंगा--बहुत ही बम । पस वी बात उसने पही वी। आाबिट अली ने टित भर 
काम जिया है। मजूरी करने वाला की सख्या बहुत है और मुसलमानटोले में 
राजी-वमाई टठप्प पडी है. जिसके पास गाय है, दूध वेचव्र एक जून भात और 
एवं जून शररक्द उबाल बर या रहा है। आविट अली वे पास न गाय है और 
मे जमीन उसक पास है तो सिफ्र जागर ही । जागर वेचक'र भी पसा नहीं मिल 
रहा। लिन भर बी महनत मशकात के बाट गौर सरवार स पसा लकर वर्क 
हो गई। भद्दी भद्दी गालिया दकर आविल अली चला आया। 
आवबिद अली की बोवी जत्ताली उस वक्त भी फश स पेट सटाय पड़ी है। हिन 
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अर से पेट मे कुछ गया नही । जब्बर आसमानदी की चाकी मे गाना सुनने गया है। 
जलाली जमीन से पेट सटाये ही बाली, मिला कुछ ? 
आबिद अली ने कोई जवाब नही दिया । उसने अपने बगल से पीटली ढेले वी 
तरह जमीन पर. फेंक दो। सामने जोटन का झोपडा। झोपडे का ट्ट्ूर बद। 
घोटली देखते ही जजाली घथ्पट उठवर वैठ गई। और खडे होकर घोती की खुली 
गाठ फिर से क्मकर पेट पर बाघ ली। ध्यान बठाने के लिए आबिद अली हुबका 
लेकर बढ गया १ और जलाली झरे पत्ते आगन मे ठेलकर गदले पानी से हूडिया 
पत्तीली खगार कर घोने चली गई ॥ 
आधविंद अलो की ध्यान ही नही रहा कि कब से वह हुवका सुडक रहा है। उसने 
देखा चूल्हे के दूसरी ओर वठकर जलाली हडिया मे चावल डाल रही है। छीटी 
घोती। दोना चुटना के बीच पेट वा थोडा सा हिस्सा दिखाई दे रहा है। साली, 
औरत्तिया को पेट उघार रखने की बडो आदत है। जिस्म साथ नहीं देता । फिर 
भो यह उधरा पेट आबिद अली को लुभाने लगा। आवबिंद अली जब ज्यादा देर 
लक थीदी को इस तरह बढे रहते देखता है तो कभी उस उडद का झेत तो कभी 
एक खाली मदान दिखाई पडने लगता है। उसने फिर अपना ध्यान बढाने के लिए 
कहा यह जबरवा गया कहा ? कल से देख नही रहा हू । 
जलाली मानों आविद अली की शरारत भाष रही है। वाली जप्ररवा ग्रुवाई 
बोवी का गीत सुनन गया है। लक्डी के क्लछुल से भात का चावल हिलाती हुई 
जलाली बोली--गुनाई बोवी का गीत सुनने का मेरा भी मत करता है । 
इत्तनी सगदस्ती भ भी आप्िद अली को हसी आा रही है। इतने दु ख मे भी 
आविद जली ने पहा--नदी नाला म जब वहिया आ जायेगी तुये लेकर सब मैं 
पानी म बह जाऊगा। 
जलाली वी एसी ही बातें मानो आबिद अली के लिए छूट है । खेत म उत्तरते 
या जोतने की छूट। 
आविंद अली की दीदी जोटव अब तक ओसारे मे बडी ये सारी बातें सुन रही 
थी। इतने सुख की बातें उसमे बरदाश्त नही होती। उसझे चुपके से ट्ट्ूर बद 
क्या। ओर बद कर चुपचाप बढी रही। कोई काम नही---सा र॑ बदन मे आल) 
बालो की जडसे चिकोटी काट-काटक्र जुआ ढूढ रही थी। और जलाली को इतनी 
सुबभरी बातें सुनते ही मानो बालो की जड स उसने एक जुआ पक्‍ड लिया। 
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जोटन के मुख पर इस समय बदला लेन की इच्छा है--मदार वक्ष के नौचे मजूर 
का चेहरा जाग भाया। जुए को दो नाखुता के बीच रखकर टट्टर की आड से 
झाकते ही उसन देखा, आगन की दूसरी तरफ आवद अली। शेर जमे कधे पर 
दात गडा वर या पजा मे शिकार ले कर भागता है वसे ही जलाली से वह लिपदा 
है। जलाली दो परा के वीच लतर सी झूल रही है। चत कया महीना है यह इस 
लिये गाहे बगाहे चन्वात । घूल का एक झपट्टा आया---आगन म॑ अधेरा छा जाने 
से कमरे के भीतर शिकार लेकर आबिद अली क्‍या कर रहा है वह देख न सकी । 
रजो गम व गुस्स से अब वह मदान म॑ निकल कर धूल के अधड भ डूब गई । 

चत का महीना । इसलिए खेत धूप मे भाय भाय कर रहे है। तालाबा म पानी 
नही। केवल सुनहरे रेत वाली नदी के पाट मे उस वक्त भी महीन चादर जसा 
जल वहा जा रहा है। मसजिद के कुए म पानी नही। गाव के दुखी लोग बहुत दूर 
चल वर पाती ला रहे हैं। सुनहर रेत वाली नही म घडे नही डूब रहे। नमणशुद्र 
टोले की बहू वेटिया कतार म॑ पानी लाने जा रही है। वे खोद खोद कर पानी 
निकाल रही हैं। टेवा के पोखर जौर सरकार क॑ तालाब वा गदला पानी | गाय 
बल के उतरने से पानी एकदम हरे रग का हा गया है। वडा ही दुरदिन है इस वक्त । 
निकलते वक्त जोटन घडा लेकर निकली । सुनहरे रतवाली नदी से घडा भर पानी 
लेकर वह हाजी साहब के घर चली जायेगी। बूटे हाजी साहब के लिए इतनी 
तबलीफ उठाकर पानी ढो लाने पर शायद कुछ धान पान मिल जाय--पसा न भी 
हो भौनी भर चावल तो मिल ही सबता है। बाहर निवल भाते ही उसने देया 
मान मे कुछ लाग भागत लपवते जा रहे हैं। चिलचिलाती धूप मे लोगा वा एवं 
दल भागा जा रहा है। उनके सिर पर शायद हैजा की देवी है। विश्यासटोल म 
हैजा लगा है । इतनी दूर स वह लोगा को राफ याफ पहचान नही पा रही है। 

मदान म पर धरते ही जाटन को स्यात आया--जलाली अय उधर बटन 
कमर व भीतर है। चूल्टे पर चारल पत्र रहा है। पत्ते टहनीया बल आदिम 
आग संगत सगते जाग तंग जान में बितनी दर जगती। नहा की और चलन व 
समय जोटन वा एम सार दृश्य याद जा रह ये। चत म आग मानो बास पूस मं 
छिपी ही रहती है। जाटन वा मन भारी हान व वारण वह त्तज चत रही है। 
सभी पानी लवर जल्टी म घर लौट रट हैं उस भी जाटी लौटना है। गाव-गाव 
भ हैजा मारी वी नाई । जो साग धूप म दोरत जा रह थ व धार धार जारन के 
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नजदीक हो रहे हैं। विलकुल आमने-सामने । जोटन यट बगल म घडा रख घुटने 
टेक कर बैठ गई। गधे की पीठ पर ओला-ओठा (हैजा) देवी जा रही हैं ॥ उतको 
प्रिर पर लिये ढाक बजाते हुए लोग चले जा रहे हैं । जोटन उनके पीछे-पीछे ज्यादा 
दूर तक नही गई। सडक के क्नारे म॒दार का पंड | उससे लीग का इश्तहार झूल 
रहा है। उस पड की छाह स होकर जोटन गाव की ओर चली गई। 
रास्ते में फेलू से भेंट हो गयी। फेलू ने कहा, जुटी, पानी क्सिके लिये लेआई ? 
जोटन ने जमीन पर थूक दिया । इस शख्स के साथ वात करना भी गुनाह है। 
इस शब्म व॑ एक ही वार मे बनू के मर्द वो काट डाला था और अव बन्‍नू के साथ 
घर कर रहा है। आविद बली न एक दिन यह सारा किस्सा सुनाया है। कितना 
सगदिल है । न खौफ न डर । अब शमसुद्दीन वे साथ लीग वी नेतागीरी कर रहा 
है। जोटन कसी तरह से भी उससे नही वोल रही । मेड के बगल मे खडे होकर 
उसके जाने का रास्ता छोड दे रही है । 
लेकिन फेलू के लच्छन कोई बच्छे नहीं । वह सामने ही खडा रहा ) खडे खडे 
कसा मुस्वियाता रहा । चेचक से उसवी एक आख जाती रही। चेहरा क्तिना 
होलनाक और वदसूरत है। इन दिनो आधा चेहरा दादी से ढका रहता। क्बंडडी 
घेलने की उमग मुरया गई। शायद जिस्म मे अब उतनी ताकत भी नहीं रही । 
फ्रि भी एक आख अब भी हौलनाक ढंग से घधकती रहती। फेलू ने मुस्कुरा कर 
कहा क्यो जुटी, तरा वह फ़वीर साहव फिर तो बता नही । 
““ता फ्रि क्या करने को बहते हू। जाटन ने फिर चूका । 
फेतू ने अब दूसरी बात को) व्योवि' जोटन की सूरत दखकर वह ताड गया 
बि' इस थाडी जगल भ खडे रहना वह पसद नही कर रहो। उसने जब बडे ही 
भेमानुस की तरह कहर य सर लोग सिर पर कया उठाये ले जा रहे हैं 
5“ जालानोठा देवी को लिये जा रह हैं। 
“सिर तोड दिया जाए तो कसा होरे 
जोटन न इस बार भी दात कस लिये शायद कहना चाहा तेरा सिर तोड द्‌गी 
निषुते कही के। लेकिन मुह स उसन कोई आवाज नहीं की । इस आदमी से सभी 
वो खौफ्डर है। क्सिका सिर उस समय उतार सेगा कौन जाने। हसते हसते 
सट्ट सं सिर वलम करने में फेलू से ज्यादा माहिर कोई नहीं। इस शह्म को कोई 
छेडता नही। माना छेल्ते ही वह रात के अधियारे मे विसमिल्ला रहमाने रहीम 
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वहकर कुरवानी मे पस्सी वी सरह गला वाट देगा। शुरवानी के टिन ता यह 
आदमी और भी भयवर है। इसलिय जोटन न चाह कि जल्दी स जल्‍्टी जगल वे 
भोतर से निवल आए। 

फेलू ने देखा चत की आपिरी धूप बसवाडी के सिर पर। शमसुद्दीन अपनी 
टोलो के साथ आगे बट गया है। अब सामने व। मदान सूना है। खतरों वी झुर 
मुट और सेहुड का जगल और जगल वे वीच मे व दोना। जरा मजाव मयौल 
करने की मुखमुद्रा बनाये वह सामने झुक पडा। फिर फुसपुसा कर बोला, दू एव 
हत्या तुझे ? 

जोटन अब जान पर खेल कर बोल पडी तुझे हैजा हो जायेगा रे मुहझोसा। 
रास्ता छोड दे वर्ना चीख पड, गी। न बात न चीत अचानक ऐसी एवं घटना वे 
लिये जोटन तयार नहीं थी। फ्लू न हसते-हसते कहा खफा बया होती हो । 
तुम्हारे साथ जरा हसी की । फिर चारो ओर देखभाल वर हसते हसते बोला 
शीतला माई वा डर मुझे न टिखाना जोटन | अगर तू बहे तो आज ही रात को 
उसबा सिर ले भाऊ। 

शमसुद्दीन अपने दल के साथ जा रहा है। लीग वा जलसा होगा। शहर से 
मौलवी साहब आएगे। इसलिये फेलू नेता सा लग रहा है। चारपाने की लुगी 
पहने | बदन पर कटी बाह वाली वाली बनियाइन । और गले म॑ गमछा मफ्लर 
बी तरह बधा हुआ। उसने जोटन के लिए रास्ता छोड दिया। वे वाफी दूर आगे 
बट गये है। उनको जा पवंडना हैं। मंड पर बेतहाशा भागने लगा। मदान से 
ओलाओआठा देवी भी गाव म गायव हो गई। उस समय धुए का एक बगूला गाव 
खत पार कर ऊपर की आर उठता जा रहा है। उसने जो सोचा था वही होकर 
रहा। नदी नाले मे पानी नही । खेत मदान सूखे पत्तिया सूखी॥ जौर दिनभर 
धूप से पत्ता वी छाजन दपी हुई सेंटिया की दीवारें भी। जोटन अपनी कमर पर 
घडा लिए भागने लगी। उसने देखा वगल के गाव से भी लोग दौडते आ रहे है। 
जो लोग सुनहरे रेत वाली नदी म पीने का पानी लाने गये थे वे भी इस दुस्समय 
मे आग पर सारा जल डाल दिये। 

लेकिन यह आग जाग जसी ही आग बयार स मिल जुलकर जशिक्षित जौर 
अनगढ हाथो से बने सारे गह-आवास राख करने लगी। जोटन वा घर जता जा 
रहा है। आविद अबी का घर सबसे पहले जल चुका है। आविद जली ने जलाली 
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के अस्तव्यस्त शरीर को पहले जैसा ही वाहो मे जक्ड रखा है। वर्ना कही झपट 
बार आग म 5 फाद पड़े । उसकी कथ री, तक्या, चटाई, तामचीनी वी थाली 
मिट्टी वी घाली सर चली गई | सब कुछ जला जा रहा है। भड भड वास फट रहे 
हैं---बरतन आादों की भी आवाज सुनाई पढती | आग गएव भर मे फल चुदी है | 
इसलिए हरा बास या केले का दरडत या वीचड पानी सभी कुछ जछूरी है। चारो 
ओर बीभत्स दृश्य । जिनके पास तक्यिा-वघरी है वे उतको लाकर खुले भदान मे 
फेक रह हैं। जलाली उस समय आम के पेड के नीचे वठी माथा ठोव रही है| 
पूरव घर बे' नरेतदास एवं दाओ (कटारी) लेकर आया है। जिन घरों मे आग 
नहीं लगी, अब लगन ही वाली है--लौ निकल वार लंबी हो जाती और एव 
उप्पर से दूसरे छप्पर पर फ्लागती हुई चलती--उन छप्परों वे छाजन को वह 
बगटने लगा। घर को अलग-थलग क्ये दे रहा है। ताकि आग और भागे न फल 
सके। सारे लोग आग बुभान बे' लिए जुट गये हैं। गुए का पानी खत्म हो गया है। 
हाजी साहब के पौखर म॑ जो नीचे बचा-खूचा पानी था वह भी खत्म हो गया है । 
मजूर के तालाव में केवल कीच रह गई है। अब लोग फावडा वी सहायता से 
वीघचड फेंक रहे हैं। छाजनो पर। उस समय दूर मे ओलाओठा देवी के सामने 
टाक बज रहा था ढोल बज रहा था। विश्वासटोले मे हरिपद विश्वास हिचकी 
लेबर मर गय । सायक्ल चलाकर गोपाल डावटर घर घर दौड रहा है--मरीज 
देखन वे जिय, रपये के लिय। जाते समय आग देखकर उसने इन जाहिल लोगो 
का गाली दी। हर सात कसी न कसी गरीब गाव भ ऐसा हो रहा है। अनपढ 
बच गोपाल डाक्टर की अब पाचा घी म॑ । मरीज देखकर रुपया गरीव लागो को 
दुर वक्त पर रुपया देकर भूद | मेड पर खडा गापाल डाक्टर इस समय टिन दिन 
सायकिलि की घटी बजा रहा है। माना कह रहा हो कौन हो,जाजो, आवर रुपया 
ले जाभा, दवा ले जाओ। रुपए देकर सूद अदा करांग उधार चुकाआंगे। 
खडाऊ पहने शचीद्रताथ भी भागते हुए आया था। जोटन आबिद अली और 
गाव के मय जाग तमल्‍ली पाने के लिए उनको चेरकर खडे हो गये । शचीद्रनाथ 
न सभी का मुख टेखा। सभी लोग इस समय आविट जली और जलाली पर दोप 
थोप रहे थे । शचीद्रनाथ ने कद्दा नसीय | 
शमसुद्दीन का जत्या कापी रा गये जलसा पत्म होने के बाद लौट जाया । वे 
भी घूम फिर कर सबको टिलासा देव लगे। आग बुलाने वी वोशिश म जब वास 
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की बडी-वडी लाठिया या कीच मिट्टी डालकर जब वे जान गये--कोई चारा नही, 
सब कुछ जल ही जायेगा--तब वे मसजिद की ओर चल पड़े । मसजिद अब लप 
लप जल रहा है। 

आखो वे' सामने सारा गाव जला जा रहा है। विश्वासटोले म अब भी ओला 
ओठा देवी की अचना हो रही है। मदाना में या जोते हुए लेती म लोग अपनी 
अपनी भस्म म॑ से उठा लाई हुई धन सपत्ति अगोर रहे हैं। आग म उनके चेहरे 
साफ दिखाई पड रहे थे । 

जब आग धीमी पड गई और चारा ओर ठडक-सी छाने लगी--जीटन शोव 
से व्याकुल होने लगी। चारा ओर घना अधेरा। रह रह कर धुआ उठ रहा है। 
उस अधेरे म जली राख के भीतर से घन दौलत बटोरने की उम्मीद म॑ वह हाजी 
साहब के खलियान मे हेल गई। वह फुदक फुदक कर चल रही थी। बुछ रास्ता 
वह चक्कर लगावर भी गई | जलने की बू चिरायध। इद गिद सारे गरीब दुखी 
लोगो का हाय तोबा सुनाई पड रहा है। अघरे म॒ परिचित गल वी आवाज सुन 
कर जोटन बोली, फ्फा भेरा घर तो फुक गया। अच्छा ही हुआ। जिधर नजर 
जाय चली जाऊगी। घर के लिए बडा मोह था। उसके जी म आया कह दे-- 
फ्कीर साहब शामद अब नही जाएगे। जव वह आया ही नहीं तो क्सिबी आशा 
मे वह यहा बठी रहेगी। परिचित व्यक्ति ने अधेरे मे भाप लिया, जोटन बडे दुख 
से ये बातें कर रही है । 

परिचित व्यक्ति न कहा आाबिद अली वो क्या पहर दुपहर का भी लिहाज 
नही । 

जोटन अब पलट क्र यडी हो गई। वोली किससे बया बताऊ--वहिए। 
मदम नहीं ! रात देखे न दिन--खाऊ याऊ करता रहता है। लेकिन औरत जात 
होकर भी तूने पहर दुपहर का लिहाज नही क्या। उघार कर जिस्म पर पानी 
उडेला 4 

जोटय फिर ठहरी नही। वकझक करती अधरे में वह हाजी साहब के यलि 
यान मे घुस गई। बडे-बडे खलियान सव राख हो गये है। घान जलने की मसूर 
जलने की वू निकल रही है। इस गदिश म भी वही से एक मेढव टर टर कर उठा। 
जोटन ने आग को कोचा। नही कुछ भी निकल नही रहा है। अधेरे के भीतर कुछ 
राख ढकी आग दमक कर फिर बुद गई। उस आग मे जोटन का मुझ गभवती 
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औरत की नाइं--लासची और वेट--भवस्व सूरत उस आय मे जोटन ने अधेरे 
भ रास्ता पहचान लिया। उस समय ओलाओठा देवी के सम्मुख ढाक का बाजा, 
ढोलक का बाजा । उस समय हाजी साहब अपनी तीन बीवियो की गोद मं टाग 
पसारे माया पीट रहे हैं और हाजी साहब वे' तीन वेटो वी तीन वहू खेत म जोती 
जमीन वे ऊपर विस्तर विछाये घात लगाये बठी हैं। मानो यह अच्छा ही हुआ। 
द दिलावर लोटन्पोट। 
जोटत वय लगा कि अघेरे मे कोई एक और आदमी ओना-बोना दूढ रहा है । 
जोटत ने बहा फौत हो तुम ? 
जोटन को लगा कि फ्लू शेख है। वह अघेरे म दोलत चुराने आया है। या 
मझली बीवी के साथ उसका आशियाना है । हाजी साहव वी मश्ली बीवी भी इस 
रात के अघेरे म जब कोइ भी कहीं जाग न रहा हो सभी खेता म उतर गये हैं, 
कुछ छोड जाय हैं इस बहाने अगर लौट आवे तो फेलू शेख चुपके स उसे पहचान 
लेगा । पता भला किसको चलना चाहिए ? फेलू वी एक जलत--उसी जलन को 
मिटाने के लिए---वहू जलन भी बया ? उज्जल पर जात वक्त हाजी साहव भोला 
अचल के पास समदर के किसी किनारे से इस मझली बीवी को उठा लाये थे। 
उस समय फेवू उनके साथ था। फ्लू ने ही फुसला वर रपय॑ वी लालच दिखाकर 
मझली बीवी को हाजी साहव की नाव पर ला विठाया था। उन दिनो हाजी साहब 
हाजी नही हुए थ उन दिना फेलू की जवानी बुलदी पर थी, उसकी कितनी शोह- 
रत भी थी--जवामद फेलू मझली वीवी से आशनाई करने का वहाना दूढ रहा 
था। शायद अब भी एकात मे वह गाना मयली बीवी गाती होगी । जब कलिमुद्दी 
साय हज करन गय और हाजी बनकर लौट जाए तो मझली बीवी के गले म वही 
गाना लगा हुआ था। अकेली शरीफा वाले बाड के पास वठी-वढी गाया करती। 
फेनू घाट पर बढा रहता | वह उन दिना उन लोगो क) बडी नाव का माझी था--- 
वक्त-जरूरत पर उस वाजार-हाट जाना पडता था, सौदा लाना पडता था। इस 
लिय मसली वीदी के साथ इश्क लटाने के बहाने वह्‌ घाट का सारी बने बठा 
रहता था। लेक्नि कलिमुद्दी हज करके लौटा तो सभी कुछ जान गया। उसने 
कह मिया यही तुम्हारे मन म था । फिर फेलू हाजी साहू के घाट से शगा दिया 
गया। जाने कब की दातें हैं । तभी स फेतू फिर हाजी साहव के घर नही जा पाता 
वृभी-क्भी मसली बीवी का मुखढा उसके दिल मे घनघोर बाढ़ ला देता। उस 
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समय मान लो अकेले भे वह पागल ठाकुर सरीखा ही है। वहवछार म या अधरी 
रात को चुपचाप पीपल के नीचे चला आता। थाडी-बुरमुट में दुबक कर बठ 
जाता। जाने कब शरीफा के बाढ के पास वह मुखडा झाक जाय ६ बीवी अननू आज 
कल हाजी साहब के घर आया जाया करती। छोटी बीवी के साथ अनू की बडी 
दोस्ती है | वही बीवी लुके छिपे उसे तेल देती दाल देती उडद वी बरी देती। 
अनू कहती छोटी बीवी देती है--लेकित जोटन का मन कहता यह सब मझली 
बीवी का काम है। मझली बीवी के साथ ही फेलू का आशियाना है । 

जोटन सभी कुछ समझती है। अनू दिखावा करती है वि' छोटी बीवीसे 
उसकी बडी दोस्ती है--सहेली अरी सहेली तेरे ही साथ पीर घेली । 

और फेलू को जब भी उतसियत की याद आा जाती उसस लमहे भर की देर नही 
की जाती। वह इस अधेरे मे आग के भीतर मझली बीवी का तत मत मुखडा 
देखने की तमना लिये बठा है। चारो ओर हो-हल्ला--कौन कहा भाग-दौड रहा 
है--कौन कहा है कौन जाने । यही तो मौका है। लिहाजा वह यहा आकर बीवी 
के आने के इतजार में ॥ जान क्या जादू है बीवी के ननो म॒ और कौन सा जादू है 
इस मन म। यह मन हर वक्त जाने क्या चाहता रहता है। फेलू हर वक्त जाने बया 
चाहता रहता है। उसके घर मे युवती बीवी अनू फेलू की उम्न भी दो कौडी से 
ऊपर हो गई है--फिर भी जाने यह दिल थया चाहता रहता है। इतने तगी 
गरीबी में भी भीतर मे कुछ पाने की इच्छा सी होती रहती है। जाने सुख क्सिस 
है--इसी अनू बे लिए कया-कुछ नही कर डाला उसने । अलताफ साहब वा गला 
उसने सट्ट से काट डाला है। पट्सन खेत के भीतर अलताफ साहब वी आखिरी 
निकाह वी बीवी को ईद के त्योहार पर पीर की दरगाह म॑ देखकर वह दीवाना 
सा हो गया था--त्या करे वया क्या जाए। फ्लू कुछ भी सोच नहीं सका। 
फेलू की जवानी उतार पर थी। वह सारे जवार का फ्लू था। इस ईद वे अगले 
प्योहार मं वह जलताफ साहब के घर मेहमान वन गया। उनसे उसने पटसन का 
व्यापार करन का कहा--मानो फेलू क्तिना वडा महाजन है। उन दिनों वह दाठी 
मे अतर लगाता था याबुर हाट से वढिया तहमद खरीद कर लाता या। दिलखश 
रहने पर गल म॑ मेडल घुला लेता था। 

बुटे अलताफ खेल कूद के बडे उत्साहदाता थे। फेलू से उनकी कितनी जान 
पहुचान कितना बडा खिलाडी फ्लू उनके घर मेहमान वनके आया है--बीवी 
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बैट भौ इमबो देख सें, खिलाडी फैलू वो एक दिन जनाती डयोदी म वह ल गया । 
फजू वो माना इश्क वरन वे सारे दाव-पेंच मालूम हैं। मौका देखवार बलताफ वी 
फूतकली जसी छोटी बीवी को उसने एवं दिन अपना कछूवा जमा चवला सीना 
दिखा दिया | अन्नू ते उत सीन पर चमकते हुए तभगा का देखा । और बनू को उस 
समय अपने बचपन वी बात याद आ रही थी । वालिका अन्न खेल देखने गई थी -- 
क्व”डो का सेल | परापरदी के हाट मे खेलने जाया है फेजू ॥ उस दिन हायवाला 
दिन नही था फिर भी कितने ही लोग और लोग । दो--दस मील वे दायरे म उस 
दिन घर में कोई जवान आदमी नही रहा होगा । मेले जैसा हो मदान मं थडिया 
उड रही थी--भानो ईद मुवारक' हो । उस मेले वा प्राण था फेलू । खेल खत्म होते 
ही फेलू की जय-जमंबार । अन्‍नू , वालिका--अनू उसी दिन फेलू वेप्रेम मपड गई। 
वही फेलू आज महमान बनकर आयाहै--अलताफ साहव की दीवी न मानो अपने 
स॒ ही पूछा--यही था तर दिल म॥ फिर मौका महल समयकर फेयू न सट्ट से 
गला काट डाला । पट्सन-खेत के भीतर सट्ट से गले को नली काट डाली। जिस 
तरह कुस्वानी के दिन दस-पाच कुरवानिया मं वह चाकू चलाता है विसमिल्ला 
रहमान रहीम कहता है, उसी तरह विममिल्ला रहमाने रहीम वह र उसने सट्ट 
स अलताफ माह॒व वा गला काट डाला। जिस दिन बुर्का पहनकर बीवी व वह 
ले थाया उसी दिन उसने वीवी स पहला चार बताया कि उसने सट्ट से गया काट 
डाला है १ अन्नू न सुनवर वहा, यही था तुम्हार दिल स। बहवर विस्तीण मदाल 
म हा-हावर हस पडी थी। अन्नू का दखन पर पता ही नहीं चलता कि फ्ल वे 
बारण वह इतना वडा हत्यावाड हेजम क्ये बैठी है। ध 
वध्चेर मं फेलू उम्र ओर की एक छायामूत्ति देख रहा था और सोच रहा था। 
शायद मझली दीवी चोरी छिप था गई है। लेकिन यह क्या--यह्‌ विसकी आवाज 
है, यह तो जोटन नगती है । वह पक्डा जायगा, इस जली राख से वह घन-दौवत 
चुरान आया हे--वह डर गया । 
जोटन न तिरस्कार व अदाज म॑ कहा नाम नही बता सकते मिया ? मैं 
कला हू। 
“मैं है मर्तिजर । फ्लू न अधेरे म खडे झूठ कह दो । 
--तुम्हारे और सारे लोग कहा है ? 
--आग देख कर भाग गये हैं। 
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तुम यहा क्या बर रहे हौ ? 

--अपनी थाली ढूढ रहा हू 

हाजी साहव नही जानते कि उनया बठरा उला नही । 

--आग से हाजी साहब को बेहद खौफ है। यह शण्स दूर ही से बातें कर रहा 
है | अधेरे से इस समय उन सभी को डर है। आवाज साफ नही । कभी तो फ्वीर 
साहव जसी तो कभी लगता फैलू ही मतिउर की आवाज म वार्तें वर रहा है। 
इसके बाद ही लगा उस आदमी को अधेरे म॑ कुछ पडा मिल गया है। और मिलते 
ही दौड लगाया। 

जोटन न कहना चाहा--पकडो पकड़ों | लेकिन कह न सकी। वह खुद भी 
एक थाली दूढन आई है या कुछ चावल--जला हुआ धान भी कुछ बुरा नहीं 
जली हुई क्यरी मिल जाय तो भी क्या बुरा---उसे जो वुछ भी मिल सका लेकर 
उसने आम के पेड के नीचे इकटठा क्िया। जलाली वढठी जोटन का सब कुछ 
सभाल रही है। वह जधेर स ढदूढ ढाढ कर ला रही है और जलाली कोदेकर फिर 
अंधरे म दूढ़ने चली जा रही है । 

उसी समय विश्वासटोले से राने वी आवाज आती सुनाई पडी। उसी समय 
जोलाओठा देवी थे सामने आरती उतारी जा रही थी। शायद हैजा से फिर कोई 
भरा | जधेरे म खडी जोटन थाली दूटी पत्तीली या पीतल का वधना दूढती हुई 
वह रोना सुन रही है। रात काफी हो चुवी है। खेता मे से होकर बुछ लोग नदी 
के विनारे की ओर भाग रह है। और पेगे वे नीचे जो दो एक लप जल रहे थे 
हवा से एक एक बुझते जा रहे है। खता म सिफ एक लालटेन जल रही है। साल 
टेन हाजी साहब की है। महामारी तंगन पर जिस प्रवार हवा भ एवं विदेशी 
घूमता रहता है उसी प्रकार इस ध्वस वे अधकार म॒ जोटन फ्रिने लगी। जधरे म 
जोटन दवे पाव चल रही है। इस समय मदान म द्वाजी साहब वस सुभान अल्लाह 

सुभाव अल्लाह की रट चणाय हैं। वे सो नही प्रा रहे हैं। मदान मे वे अपनी 
छोटी बीवी को लेकर हैं। कौन कव क्या कर जाय--इस डर से मीद नहीं आ 
रही थी। जिनकी वेवल टूटी झापडी जलो है व सरपत की फ्टी चटाई बिछाये सो 
रहे हैं। सवेरे ही हिंदूटोले मं रोजी कमाई के लिये जाना पडेगा और हिंदूटोले मं 
ही सारे बास-लक्डी हैं । पटसन के सारे खत उही लागो के। उनस माग जाच 
कर लाओ तो घर वत और घर बनते-बनत ही घनघोर वर्षा जा जायेगी । जोटन 
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सै इस समय अपने घर कै बारे म॑ सौचा, वर्षा के बारे म सौचा, वक्त वैवक्त पैलू 
हत्या मारना चाहता मजूर जसा न उसम रोब-दाय है और न चाद सरीखा पेश 
क्श--एवं दिन ऐसी मार मारूगी--यह सव सोचती हुई जोटन अपने दुख पर 
पेबद लगाती हुई जब्ले टूढे एक कमरे के भीतर से और एव बधना निकाल कर 
दौड पडी | जलाली के पास पहुच कर बोली, देख, क्या लायी हू । 
जलाली ने घूमा फिरा कर बघने को देखा। कुप्पी वी रोशनी म इतना बडा 
पीतल का साबित बघना देख कमी तरह से भी वह अपनी आखा पर विश्वास 
नहीं कर पा रही थी। आपिद अली भी गदन मोडे देख रहा है। माना उसने हाथ 
से ही छूकर देखा) 
वधनाभर पानी पानी ले आ, गट-गट पी लू । बघना देखते ही आविद अली 
को जाने क्‍या प्यास लग आई। 
जलाली ने बहा, मैं जाऊ ) अगर कुछ मिल जाय । 
जोटन पानी लाने गई है। अगल-वगल कोई नही । जाबिद अली झट बठ गया 
फिर टक थप्पड गाल के पास ले गया। बोला, तेरी यह हिम्मत । तू जायेगी चारी 
करन । याट मं गमछा से उसनेमुह पाछा | पसीना जौर गरमी से मुह खुजला रहा 
है। आम बे पेर से टेक लगाकर बठते ही उसने देखा जोटन पानी के लिए जा रही 
#»। पानी की वडी तगी है । अब अधेरे म वह पाती चुराने जा रही है। 
जलाली वुछ देर चुप किय रही। फिर क्छुए की तरह उसने गला लवा कर 
टिया। फिर चिल्ला कर बोल पडी थरे निरबसा तरे ही लिये तो आग लगी । 
चि'लाहट स आविद अली घबरा गया ।--मेरे जिए कहती । 


इस बार जलाली खल खल बोल पडी, अगर सबस मैंने नही कह दिया तावहा 
ही बया । 


जया कहंगी ? 
-पेहूगी, ये जबरन पक्ड क मुझे कमरे में ल गये । 


नातमर भ ले गया हू अच्छा ही किया है। तूने खाना पवाते वक्त पट उघार 
कर क्यो दिखाया ? 


--ुम्हारे लिए कया काई वक्त-बेवक्त भी नही २ 


सारी घटना ही आग जसी । आाबिद अली और भी अधिक सट कर बढ गया। 
मेरा क्या जी नही करता, ठडे पानी स गुसल करू । 
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फ्वौर साटव नीम मे दरसा व नीय बठ गय | हरश7ा पर एप भी कौया नहीं 
जिहाजां फररीर साहब ने इस गाव व घर दस । वशाय वा मदीना सम हो रटा 
है । इस समय पड-पंड पर आम थी अच्ची पयत है। उहान अपन मात्रा जौर 
ताबीजा म स एक पोटली नियाली। और गाश्त वा वजप देखते समय उनको 
लगा कि गाव मे नुरबानिया वी सख्या घट गई हैं। व मानो उगलियां पर गिने 
कर बता खत हैं वे सम्याभ स्तन हैं बत्ररीट मं इतनी बम कुर्बानी मही 
पहली बार और इसीलिए कौब गोश्त दृढ़यूखबर बावले हो रह हैं ।उड्त-उडत 
बौव परेशान हो गये हैं पर उनको कुछ भी मिल नही रहा है। व उस उड़ वर 
इधर उधर चले गय | इसलिए उहान बेफित्री वा अनुभव हिया। पोटती मकही 
पान सुपारी रखी है या चुनौटी से चूना लकर हाठ पर सगात समय ही सूपी ब़ 
तर जसा बहुत दिना पुराना एव वायदा याद आ गया। 

सामने सडव। दूर बही आज हिंदुओं वा मला है। पक्तीर साहब याद बर 
सके शायद इसी दिन नयाटोला पार बर धुड़दोड व मदान भ इस मौसम वी 
आखिरी घुडदौड है। लेकिन बहुत टिता बाद इधर जान पर वायदा याद 
गया। सडव पर गले म॑ घटी झुलाये घांडा जा रहा है। विश्वासटोले वे बालू 
विश्वास का धोडा है। जाखा वी पुतली की तरह घाड़ वा रग निपट बाला] 
माया सफेद है और घोडे के गल म सुनहती कौडिया वी माला । सडव रा होवर 
घोडा दूर चला गया। गमिया के अतिम जाधी पानी मे इस इलाके व वुछ घर 
द्वार ढह गय हैं। खतो म छोटे-छोटे पटसन के पोधे हवा मे डोल रहे हैं। खता म 
क्ही-क्ही क्पाचिया का टोपा लगाये क्सिन पटसन खत मे निराई बर रहे हैं 
और अल्लाह मेघा दे पानी दे--गीत गा रहे हैं। चत वी खुश्कः घूप और खुश्वी 
का माहौल कुछ खत्म सा हो चुका है। अब केवल हरियाली से भरा प्रातर और 
लोगो के चेहरो पर सुख की इच्छा या मानो साल खत्म हुआ है गदिश के टिनि 
भी--अब तगी कुछ कम है गरीब लोग कम से-क्म साग पत्ते खाबर जिंदा 
रहगे। खासतौर से गर्िया के इन दिनो मं पटसन की न ही पत्तियों का साग या 
शुक्तोनी (तीती सब्जी) थाली भर भात के साथ कुछ बुरा नही और जब कु रबानी 
का गोश्त मुश्क्लि-आसान के पात्न के नीचे जतन से रखा हुआ है, जब यह 
ख्याल आने लगा कि ढलती उम्र वी सबल जोटन बीबी को ले जाया जाए तो 
गोश्त जसा ही सस्ता होगा--वभी सडक से सामने के गाव की ओर चल पडा। 
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मुखखित आमान ै आधार म तेल नही। दरगाह मे छावन के नीचे लटमन वे 
बाएं भिगाए रखे हुए हैं। उसवा तेल बडी उजली रोशनी दंता है। अब इस जवार 
म वे मुश्विल-आसान वा लप जलाकर नही चल सक्गे। दरगाह सौटकर फ्रि 
तेल भरना पडेगा। फक्ीर साहव की इच्छा थी वि लहसन वे कोए के तेल से 
मुश्विल-आसान वाली वत्ती जलाएंगे और वच्चा की आखा मे सुर्मा लगाकर 
आस्ताना साहब वी दरगाह म रसूल से दुआ, जोटन के लिए दुआ माग लेंगे। 
बुछ भी नही हुआ। 
मस्जिद के कुए स पानी निवालकर फ्वीर साहव ने पहले अपने पर घो 
डाले | फिर फ्टे नुचे कपड़े व जूते, जिसकी छेद से अगूठा कछूवे वे गले वी तरह 
बाहर निकल आता और जूते के भीतर पर डालत वक्त एक इप्टकुटुव पक्षी 
के बोल उठने पर फ्कीर साहब न सोचा आज का दित बच्छा ही बीतगा। अत 
म आविद अली के घर म दाखिल होन स पहल ही उ होने हाझ' लगाइ मुश्किल 
आसान सब कुछ आसान कर देत हैं और यही सद कहते हुए आगन म पहुचते ही 
वे समझ गय कि त्योहार के दिन जोटन धर म नही है । उहान मानो इस आगन 
और झाडी युरमुटा से ही कहा, उनको बुलवा लिया जाएं तो बेहतर । बहुत दूर स 
आ रहा हू फिर कव आऊगा काई ठोक नही। इसलिए साचता हू विउनको लिया 
ले जाऊ। इसके वाद कमी पर भरासा न कर खुद ही घास पर लुगी बिछाकर 
बठ गये । बडी ही सावधानी से मात्रा-्तावीज और पारला-पोटली सभालवर 
बगल म रख लिया। किसी ओर भी नही देख रहे हैं। मानो सव-बुछ तय ही है 
वकील साहब मोलवी साहब सभी को इत्तला है चस दा चार दुआ सलाम ! फ्कीर 
साहब न खखार कर ऊपर आखखें उठाइ तो देखा जलाली जगल रॉंदती जोटन 
को इत्तला देने हाजी साहब के घर की ओर दौढती जा रही है । 
फटी लूगी पर बठे जामरुल दरख्त की सध से फ्कौर साहब ने वहू अस्पष्ट 
मुखडा देखा। जोटन आ रही है। पहले जसी शक्ति-सामय्य मानो अव शरीर म 
नहीं रही । जादत अपने कमरे मे घुस गई । फकीर साहब अब जोटन को नही देख 
पा रहे हैं। विधि न प्रकार के शब्द सुनकर वे भापने लग्रे---जोटन इस वक्त आइने 
भे अपनी सूरत देख रही है। भीगे सन जस बाल, क्तिनी मुश्किल से जूडा बधा | 


बिना मूह उठाय ही वे मानो भाप रहे थे जोटन वाड की सघ से फकीर साहब का 
मुख हाथ पर या सारा शरीर देखते-देखते त मय होती जा रही है । 
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पयौर शादहूय मे गाया पैट यौधा मे बहा जारी विया जाए] 

घर मे भीगर जारा शर्म से बड़ी जा रही घी बघरे ने भीवर गे पुगडुगा ४” 
आदिए अभी वो भा। दीजिए । 

पीर साहूब । आँगा से जहा बररीय मुजाता पढ़ेदा। 

जोटत व भातों अर गले में बात मिल्त रहा है। वि गेबरे। भारि” भी 
जारर गय एप पर दगा । 

भयीर सादुव े सित गाश पर काय रेखा हुए कश हित २४ राय हा 
है वर्मा गोशा सदर जायगा | मटर प्यार गाहय । होश थी बार वी मधने चार 
में पाग सा सूपवर बहा सोश्व मे उमर गाता डाड मे आायर हापक्‍गहैर 

दंग बार जाटय बम र ५ भीतर घिसथिसापर हरा परी । बा ही पर ले जा 
ये पट्स गया एर यार परय स 7 मी साध हा रहो है । 

++जी तो बरता था सहित हे जो दसा सग गया है। 

जोटाय हात पोल रही थी। युवा बर हांडी प भीगर से पगान्युवारी विराप 
मुह में डाल विया। पिर जब उगा दया झार्यिा वी आह से जजासी आ रही 
है जव देया पछार य' पीपव म॑ सिर से धूप घारती जा रही है और जय था 
मजूर सिर पर पाठ या बाप घाग या बाद खाऐे सौर र६ हैं. आविद अती मसाज 
त्योहार पा टिन भी ठागुरशडी थे पाम पर गया है--लोदत वा यायत है अर 
शाय” लौट रहा हा, जाटा ते हाठ सात बर यायुरशट की धारीशर गोरी 
पहनार देखा छातिया या गास दिल्पुत सूय गया है । एठा पर चूए सागर उसा 
छाती पर मल टिया । पतल थूप रा शरीर थी युश्या पो मागलस बनाया घाटगी 
या उस स्थाठ आया फ्ीर साहव वी पूड्ो हडिडिया अगर गी घात जरसी हैं--यह 
पयाएह देगा नियाह बरेगा औौर पुल महात जरा उपर बटन रगरेलिया परेगा। 
मुद्दत थी अरमान है--अल्लाह का मह्यूत चुपान म॑ इस उम्र मं भी जिस्म कोई 
बम दाव-पेंच नही दियाएगा। 

बेला रहते ही आबिद अली भा गया। बेला रहते ही राएरा बरो वाला बाम 
आबिद अली ने फर डाला। गाव के दो चार लोग आगन मे इबटठे हो गये । 
आबिद अली ने सभी की पान-तमाक्‌ स पातिरदारी वी | हाजी साहब की छोटी 
बीवी ने एवं फ्टा बुर्का दे दिया जोटन को। राखो थे ढेर में से पीतल का जो 
बघना जोटन उठा लाई थी उसको फकीर साहब के बगल म रख दिया। 
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जौटन लागलग्द क हटिया से दो मिट्टी बे'घडे ले आई थौ--जाते वक्त जलालौ 
को बुलाकर जाटन ने वे घडे और घर के मामूली कुछ सामान जसे गमिया में 
बटोरे सूखे पत्त, पटसन की सेंटी और दो सकोरे--सब दे दिये । और फ्टी तहमद 
में जोटन न अपना दूदा आईना, ठाकुस्वाडी वी वहुआ की फेंकी हुई लबडी वी 
कधी एक मिट्टी वी थाली और सवल मे कुछ भात की संवई से बधी पोटली 
हाथ म उठात ववत ही भौर मरतवे वी तरह ही आविद अली का हाथ थाम 
कर रा पड़ी | इस बार वाली निफाह चौथी निवाह है ओर इस वार चौथी बार 
जोटन इस आगन का छोड बाप की ढीह छोडवर किसी मिया वे साथ खुदा का 
मरसूल चुसान चती गई। फकीर साहव अपनी पोटली-बकुची जतन से बाघ रहे 
हैं। पीनल का बधना हाथ मे लेकर दा बार घुमा फिराकर देखने वे बाद टोटी 
स पानी चूसकर पी लिया फिर शेय पानी फ्ेक्क्र वाए हाथ से पीवल का वधना 
कध्े म साले सोली, दाहिने हाथ म मुश्किल-आसान मुख में अल्ताह का नाम या 
रसूल का नाम लेत हुए वे क्छार से उतरते चले जा रहे हैं। जोटन ने एक हाथ म 
पाली ले ली फिर आविद अली के कमरे मे घुसकर बुका पहन लिया। आविद 
अली स कटा, जलाली को मारना-पीटना मत भाई। जलाली से वहा, वक्‍त पर 
खाना बना दिया करना । 
यह सब कहत समय जोटन वी आखा से आसू झर रहे थ। कितने लव अरतसे 

के बाद यह निकाह हुआ और इस दिन वह अपनी तेरह सताना को याद कर 
सकी । मानो उही के लिए आशा म॑ यह आसू । कही पर भी उसे ज्यादा दिन ये' 
लिए ठाव नही मिलती । जोटन चौथी वार शोहर का घर करन जा रही है और 
अल्लाह के महसूल के लिए ही यह सफर है। अगर क्सी कारण अल्लाह का दर 
वार समाप्त हो गया हो तो वह फ्रि घर लोट आएगी। 


बदन पर बुर्कई ओढ़ें जोटन चली जा रही थी। इस जवार के सभी लोगो न देखा 
आदविद अली की दीती जांटन किर चली जा रही है। कब बच्चे जनने दे बाद 
चह लौट आएगी, फिर उसी दक्खिन-द्वारी घोंपडी खोल देते हुए आबिंद अली 
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जोटन स बप-सव बरेगा यह मानो सबवो मालूम है। हिंदूटोले वी औरतें इस 
घटना से खिलखिला कर हसते एय+दूसरी पर दुलक' पड़ी। दीनवधु दी दूगरों 
शादी की दुहन यह सुनवर डफ्ल दरस्त के नीचे भागती हुई आई। मालती 
झाड़ी के भीतर बेंतपल तलाश रही थी जोटन या देख कर चिल्ला! पड़ी भाभी 
देख जाओ माजरा। जुटी एक फ्कीर के साथ कही चली जा रही है । ठाकुरबादी 
की बहुए भी पोखर वे मिड पर आबर थड़ो हो गइ। हाथ मे मुशितरि आसा। 
बगल मे मुरवानी वा गाइत और गल मे माला-्ताबीज--फ्क्रीर साहेब ऊपर की 
ओर नजर उठाय चत्त जा रहे हैं। बदन पर हजारो पवद लगा चोगा और उप्त 
प्र कघरी जी सिलाई । 
जहा भी जा बधड-सत्त वा टुक्डा मिला परीर साहव ने उस पर पबद वर 
टिया है। रिलदुत जल्लाट की इस दुतिया का तरह नहा भी जो कुछ भिला है 
बटी इस टनिया रे लिए मुठैया किया है। सत पड़ पौध धिह़िया चुनमु। नहीं 
बॉ जियारा तरबृज का खत सभी माला शतछिन पवल खगा एए भोगाहा 
विजिय जिययी मिट्टे और जल बे रग से टुनियांको रंगे टिया है। उद्दोंने अब 
पीछु पत्र गर दया जाटन बीरी-नचुर्रा परन बार बन से तयलीष हो 
रह है उता फिर भी ये? जात-पध्यााया राराा यु पह्ा सर ने पार 
भरने गे इश्जत व रचा । उराय उगसे तज चात घर 4 तिए 
गहा। 
जोहाय बुरे व भार पल का यथा तिए जार जार से भव को जाशिश 
और रहो हैं+-”ग रावत जा छोर वह चरता जा रची है। राग वी 
विधा र्या्ति माजता से रस बा जुद्ध बटन वा इटा है रे । है। सातवी जे 
दताप महा मे पर-चरकर7रय थे। वर यलाय व लिए मापता के) कहा शुप 
है भात॑वा का शरार अर आयाए का मच्यूत न ययुलगा । शायदर जादा 
के) भो भौषर को भार ९? द्र रच बा । 
कंघा या से हर जावे वह नाजाव थार करत समप वा बाग बे चुत पर 
बट गमर पार साहटद अत का ह ये थाम शर रगे दारकर #/वाव 
मल बरर सौर प/ हैं। व मे गिधाद का तरह मुगिक्त ज्गात का लेप हीत 
ओर अत ४? काजत मे भर 7६ मे 8 टी मासप | चार + ग॒ का राग्ता । 
दर कर प्रहना है दगणित मा मर पड़ी बहुत लहा है।जारल का 7₹ डितार 
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पलाश के नीचे पढ़ी वर फ्कीर साहव सामने के हाट से सौदा लेने गये । नयी 
मेहमान, घर को रोशन किए रहेगी। दूर किसी दरगाह वे पास फकीर साहब 
का छावन बाला छोटे मचान का घर है। सचाबेला दरगाह की बज्र पर क्तिन ही 
मोमदत्तिया की रोशनी । इस रोशनी के आस पास यी झ्नाडी शुरमुट थोडी देर वे 
लिए सफ्ट हो जाती। उस वक्त वे काला चोगा पहने मुश्विल-आसान वा लप 
जला कर अधेरे खेता को लाघरुर गहस्थ के घरो के आगन म जा पहुचत | मोटे 
गले स व खेत से ही हाक' लगाव ज्गते।ग्रहरी रात हो तो लोग डर जायें-- 
मुशिल आसान सारा काम आसान कर देता, कहत हुए वे चल आत । जडहूल 
जसी लाल-लाल आखे | लहसन के कोये के तेल से आखे लाल न करने पर लोग 
रात को डरते नहीं--पसा नहीं दद। तव फकीर साहब को अपने मचान पर 
लौटने की स्वाहिश नही रह जाती । अधियारे मे विचित्र सर घासो मं या खेता 
की मंडा म एक भयकर रहस्य जागता रहता । उनको लगता है इन सब अलौक्कि 
रहेस्‍पा म कही न वही अल्ताह अदृश्य वन हुए हैं। 

सौदा करलौटन म फ्क्ोर साहब ने ज्यादा वस्त नही लगाया | हाट पार करत 
ही लोकनाथ ब्रह्मचारी का आश्रम | पलाश के नीचे खडे होकर उहानपूछा, एक 
बार बावा लोकलाय के पास चलेंगी ? 


जांटत न बुर्क के भीगर से कहा, तो फिर चार पस का मिसरी खरीद 
लीजिए । 

लेकिन फ्कीर साहब वो मानो सहसा ही बुछ याद पड गया व बोले, लेकिन 
कुस्वानी का गोश्त लकर बाबा स यास क्से जाऊ। बेहतर है जि जेठ मे बावा वे 


उत्सव मे आपका लैक्र भाऊगा। इसलिए अब ओर देर करना बच्छा नहीं) 
रोशनी रहत पहुच जायें ता बेहः 


हतर। और भी कासभर रास्ता है। व तंज चाल 
चलने की कोशिश करने लग | हु ह 
फ्कीर साहब वोले फइ रोज से भोच रहा था कि आपके पास चना जाऊ। 
लेक्नि भरोसा नही पड रहा था । 
--ऐसी बात क्या करते हैं । 


--मैरी झोपडी है छोटी । चारो ओर जब्त । क्र 
क॒व्रिस्तान। बड़े-बड़े के 
दरख्व । रात को डर लग सकता है। कर 


आप मेरे ननो की पुतली हैं। ऐसा कहन की इच्छा थी जोटन वी लेक्नि इतनी 
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जल्द प्यार मुट्ण्यत गयी बातें उससे नहीं बही जा सवीव 
इस समय दिन ढल रहा था। सूर्य मेघाता नही ४ अय तट पर अस्त हो रहा 
है । दिसी मदान मे पौघर से वजू बर ये समाज पढ़ने बठ गय | जोटन भी बगल 
में बठी हुई अब बोई भी आस पास नही--वस सूना मदान, भरुर्य अस्त हो रहा 
है वो भस्त ही हो रहा है पर मोडबार जोटन प्यीर साहब बे' बगल से बैठ गई तो 
उस लगा सामने वा गाव ही शायद उसका प्रिय सुलेमानपुर है। अपनी पहली 
शादी या रिश्ता उस [याद आया । गाव मे बड़े विश्वास बी बह छोटी बीडी थी। 
उस दिन वह मानो बेगम थी। उसी के बच्चे शायद दूर खेत म इस अवेले घूम 
रहे हैं। जोटन अपनी पहली शादी वे रिश्ते के बारे म सोच-सोच वर अकुलाने 
लगी। 
आस्ताना साहूव की दरगाह पहुचने म रात हो गई। चारा ओर क्त्र ही बब्र । 
चारो और घना जगल भर बीच वीच म पवके पलस्तर वाले क्र कोई-बोई मोम 
बत्ती जला गया है। अधघेरी रात म॑ लाठी ठोक ठोक पर अपने डेरे के भीतर गुस 
कर बोले कोई डर नही बीबी । आप बुर्का खोल वर अब हेवा खाइए। वत्र वी 
रोशनी से आसान का लप जला कर लाता हू । 
फ्वीर साहब लप जलान गये तो जोटन ने बुर्का खोलकर रख दिया। अधरेमे 
वह कुछ भी अदाजा नही लगा पा रही है। जोटत ने मानो जिंदगी म ऐसा गाढा 
अधेरा कभी नही देखा । न एक कुत्ता भूक रहा है और न एक मुर्गा बोल रही है। 
दूर क कसी गाव की रोशनी भी उसे नही दिखाई पडी। मानो वह काले कोसो 
लो पटकी गई हो । भय जौर आतंक से उसे रोना आ रहा था। जगल के भीतर 
सूखे पत्ते पर बस खचू-खच की आवाज सुर्दे लोग मानो इसी बीच लडाई का 
मश्व' व'सने योजन भर दूर से जि न परी बन कर उतर थाए हैं। 
उस समय दूर म मुश्किल-आसान की रोशनी ओर सियार की चौखें | झाडिया 
और दरख्तो की जाड से फ्वीर साहब क्सी रसूल की तरह लग रहे हैं। सामने 
बहुत सारे ऊध्वमुयी जजुन वक्ष । उनके नीचे नए बत्र खोदे जा रहे हैं। जोटन को 
नए ताबूत की यू मिल रही थी। या कोई मानो आपस म॑ बोल रहे है सुलेमान 
पुर वे बडे विश्वास की छोटी बीवी की पहली सतान दा इतक्ाल हो रहा है । 
जो लोग वद्र म ताबूत उतार रहे थे जोटन उनवो नही देय पा रही है । फकीर 
साहव दरगाह के चारो ओर लप लिए जाने वया ढूढ़ते फिर रहे हैं। जो लोग दफ्नाव 
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आए ये वे सब इस वक्त लौटे जा रहे हैं। जोटन को यही पहली बार इसान की 
आहट मिली । वे लोग नीचे वे रास्ते से मेदात म चले जारहे हैं। बडे विश्वास का 
लख्तेजिंगर सभी को दगा देकर चला गया। अल्लाह ने बडे विश्वस्त थे वे । बडे 
विश्वास वा नाम सुतते ही छावन के नीचे जोटन का मुख सूख गया। बह फ्पीर 
शहद के इतज(र मे बठी है। उनके आने पर पता लगाएंगी दक्योविः वे लोग जाते 
वर्त सुलेमानपुर के बडे विश्वास के बारे म॑ बातें १२ रहे थे। सारी बातें अस्पष्द 
सुनाई नही पडी । वे लोग अब दियाई नही पडते | लालटेन खेता में हिलते डुलते 
चली जा रही है। वहा क्सिवा इतकाल हुआ पूछते ही फकीर साहब आसान का 
लप उठाबर जीटन के मुह के पास ले गये। कुछ देर तक मुख पर कुछ देखते रहे। 
फिर कापी सट क्र खडे हो गये । बोले आपके मूह ये बातें शोभा नही देती वीबी | 
आप फ्कीर साहब की आखिरी वौदी हैं। कहकर जौर भी नजदीक मृह लावर 
गदगद हो निहारते रहे फिर आवेश से वोल पडे, आप मुझे वचन दें कि मुझे छोड 
कर नही जाएगी। 
>-नही जाऊगी। 
“-अब गोश्त पका डालिये । 
मचान के नीचे तरह-तरह की हडिया और पवीली। टूटे और सावृत--तभी 
तरह के । मदान म जलाशय | पीछे लोना लगी इट वी प्राचीन मसजिद | फ़्कीर 
साहब ने लप का बास से लटका दिया। सार कपडे माला तसवीहू ताबीज उतार 
बर सिफ एक लगोटी पहन ली। फिर जलाशय से जल ला दिया। राधना खत्म हो 
के बाट भोश्त भात खाकर झटपट छावन के नीचे घुसकर आमने सामने बठे दौना 
गप्प लडान लगे। 
अधेरा जब शतान वी इस सल्तनत को लील रहा था, जब लग रहा था इस 
जगल जे भीवर जिन या परी विचरत फ्रि रहे ह तभी चायाक सियारा का एक 
झूड नए कत्र की आर साववानी से आग वटा आ रहा था। आते वक्त मास के 
लांभ से वे आपस भ खेंब-खक कर रहे थे। जाटन बोली जाते क्यो मुझे डर लग 
रहा है। 
फक्तीर साहब जानते हैं कि सुलेमानपुर के बड़े विश्वास की छोटी बीवी का बढ़ा 
बेटा हैजा से मर गया है व॑ जानते हैं कि सियार खाने की लालच म बत्र मे पर 
डाले गढ खोद रहे हैं। इसलिए वे दिलासा दने का लाड भरे स्व॒र मे वाले सिर 
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से इतना डरती है। डरिए मत। दे भूख से ऐसा कर रहे हैं। आपका याद होगा-- 
पाच साल पहले मुझे एक्वार भूज लगी थी । आपने मूली मछली के भुरत से पट 
भर भात छिलाया था । पेट भर जाते पर वे फ्रेकरेंगे नही । 

जीटन वी स्मृति म सारी बातें उजागर हो रही हैं। उस दिन फवीर साहब बडे 
ढंग से फ्टी चटाई पर खाने बेठ थे । खाव बठ कर टो थार अल्लाह वा नाम लेने 
के बाद उहोने आसमान वी ओर देखा था| आवाश साफ था। लिपपुते साफ 
सुथरे आगन में चमचमाते जासमान के नीचे वठवर व यब्ब गब्ब या नही पा रहे 
थे। जिम सुघर ढग से इतमीनान स॑ वे वठे थे उसी आराम और सहूलियत स वे 
धीरे घीरे थाली भर मोटा भात सूखी मछली के भुरते वे साथ स्वाद ले लेबर याये 
थे । बिलकुल इस मचान वी तरह | कोई जबरदस्ती तही। नीचे दो एव भात वे 
दाने गिर गये थे उगलिया की नाक सउहे उठाकर मुह म डाल--गोया यह भात 
खत्म हो जाने पर फिर न मिल सक्गा--अल्लाह का अनमोल घन है। जाटन को 
अग्र लग रहा है बीन वीन कर खाना फकौर साहव को हमेशा वी जादत है। अब 
इस मचान पर बठे शरीर टटोल टटोल कर खान का शौक । शरीर भ॑ अब कूवत 
नही गही। फिर भी पोपले मुह से मास खाने जैसा ही हाथ से जहा तहा ट्रोल 
रहे हैं। इस तरह जान बीवी धीरे धीरे लस्त-पस्त हुई जा रही है। अब सियारों 
व पेंक्रना कानो मे नही भा रहा है। सुलेमानपुर के बड विश्वास के बारे मे भी 
कुछ पाद नही आ रहा है। तेरह सतानो की जननी जोटन इस अधरे म चुप्पी 
साध ले तो विश्वास नही पड । उसका बडा बेदा । वफन के भीतर हाथ पर सख्त 
किये पडा है लविन उसका जननी बनने का शोक नही मरता। फ्कीर साहब की 
गोद म सिर रखकर वह बोली रात का आपका चाद सा मुखडा एकबार देखूगी 
फफीर साहब । 

घीर स्थिर फ्कीर साहव इसी क्षण बीन बीन वर खाने मे इतने मशगूल हैं वि' 
चाद सा मुयडा आप मरी नूरे चश्म हैं या पानी सा तुमको घर रखू--इस किस्म 
वी बाई वात भी उसके मुह नही निवल रही है । जननी जोटन भी इसका जवाब 
पान के लिए जोर नही लगाती । वह भी बोन-वीन वर भात टगने वढ गई । 


छाठे चाचा पढ़न के बमरे म लालटू पलटू वो धमका रहे हैं। सोता की पढाई 
हो चुवी है--इस समय उसकी छूट्टी है। इसलिए जकेल बाहर के बमरे म उसे 
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अच्छा नही लग रहा था । मन ही मन वह पागल ताऊ का दृढन लगा। मा इस 
समय चौके मे वे अझ्वा चावल पका रही हैं। अरुवा चावल ओर ववई मछली 
मौर सुगधी घी। सोना अपने को भूखा महसूस वरन लगा। उसने मडहुल वी 
एक वली नाच ली । उन लागा वी पढाई खत्म होने पर मा एवं साथ खाना खाने 
देंगी । वह अब मकात के चारा ओर ताऊ को ट्टन लगा। वह चला जा रहा है। 
बाग मे गुलमहदी खिलो हुईं। बेले वी सुगध आ रहो है। झुमके-वेल दरब्ता से 
यूल रहे हैं। कितत हो क्स्मिव फूल हैं इस बगीचे म। सफेद अड॒हूल, रक्त 
अडहुल, चदनी अडहूल । अडहूल ही कितने किस्म बे । सुबह बड़ी ताई के साथ 
फूल तोडते वक्त उसने सारे फूलो के नाम याद कर डाल हैं। जाते हुए उसन देखा 
गुलमेंहदी की क्यारी के नीचे जा हरी घास है बहा ताऊ लेटे हैं। चुपके से पूल के 
रायम घुस वह ताऊके बगल म बठ गया। सिर के तीवे एक्हाथ रख ताऊ 
दूसरा हाथ आरईन की तरह अपनी आखा के सामने पसारे हुए हैं। माला इस 
हथेली म ही विश्वदशन की अभिलापा है उनकी। सोना इस बार चुपके” स ताऊ 
के पेट पर जमकर बठ गया। फिर पत्ता की आड से उसन घाका। उसन देखा 
क्तिने ही विचित्न रग की तितलिया फूल की भरी हुई डालिया पर बढी हैं। सोना 
समझ गया ताऊ जी हयेली नही देख रह हैं पड वी सारी तितलिया देख रह हैं। 
तब पट पर वठकर साना न पुकारा ताऊजी । 
मणीद्रनाथ ते जवाब नही दिया । बंवल मुस्काये । 
सोना बोला, तमाक्‌ पीएग ? ला दू तमाक रै 
मणींद्रदाथ बोले, गतचोरेत्साला । 
सोना ने अवकी बार बरा आपको भूख नही लगती ताऊजी ? 
मणीद्रनाथ बोले, गैतचोरेत्साला । 
सोना अब गुस्सा कर बोल पडा तो फिर मैं भी आपका गत चारेत्‌ साला 
कहेगा। 
मणीद्रताथ इस बार भी हसे। फिर हाथ उठाकर मत डालिया विचित्र रण 
को तितलिया को दिखाते हुए खुद दो-तीन दूब नोचकर मुह मे डाल लिये। फिर 
लब॑ अरसे से मूह को खुला रखा--शायद कहता चाहते हो मेरा मुह देखी गल्नर 
देखो, मेरा गले का कौ क्तिना बडा है देखो। उस समय शमसुद्दीन किसी काम 
से इस टोले मे नाव लेकर चना आ रहा है। ईशम अलत््मवरे नाव लेकर भदई 
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घान काठटन चला गया है। यह भादौ वा महीना है। 

गुलमह॒दी के बडे बड़े पौधा के भीतर मणीद्रनाथ ने अपने को जाने कसे छिपा 
रखा है। कोई देख नही पा रहा है। पौधो के! उस झुरमुट में घुस जाने के बाद 
सोना भी नही दिखाई पडता । वहा देखो तो बस फूल के पौधे और पौधे और 
जनमिनत गुलमहूटी के फूत लाल नीले पीले या लाल रग के फूल सिल रहे हैं 
और यर रहे हैं। और घाट पार बरते ही क्छार पर जल जल पर नाव जा रहो 
है। नाव मे बाबुरहाट की साव्यिा जा रही हैं बादबान तान कर ये नाव अभी 
सुनहरे रेत वाली नदी म जा पडेंगी । शामू फातिमा का हाथ थामे छोटे मालिब 
के पास जा रहा है। 

छोटे मालिक को देखते ही शामू ने कहा मालिक आपका डे लाइट लेने 
आया हू । 

छोटे मालिक न कहा डे लाइट से क्या होगा ? 

-एूलत वी शादी कर रहा हू । 

नहा? 

“-+आओसमानदी के चर मं। 

+-बेठर' मं जार र बठ । देखू क्या हाल है उस लाइट का । 

फूल वा त्रगीचा पार करते समय शामू ने देखा घबड मालिक गुश्मेहदी 
बयारियो के थीच लेटे हैं। सिर के नीचे हाथ रखे और सोना बडे मालिक स 
लिपट कर दूव घास पर लेटा हुआ है। वे दोनो बडी ही सावधानी स पौधा के 
भीतर बुछ दूट रहे थे। 

शामू बे साथ चलते चलत फातिमा ने सोना बाबू को देख लिया। बोली मैं 
जाऊ बाजी । 

+-कहा जायेगी ? 

““बड़े ठाकुर के पास + 

-+जाओ लेक्नि बड मालिक को छू मत दना। सोनावाबू को भी मतछ 
देना । 

ये फूत के पौधे पत्तावहार के पौधे नोयू की साडिया पार करन पर गाव वा 
रास्ता । फातिमा न चक्र लगाया और उस रास्ते पर जा बठी। पुरारा ऐ 
साना बाबू । 
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साड़ी वै भीतर मे सौना आख मिघमिचाय र दयन लगा । उसने वहा, तू | 
--बाजी य॑ साथ आई हू । फिर फिकव से हूस पड़ी फातिमा। 
फात्तिमा वे वमर म वादुरहाट की छाटी साडी लिपटो हुई। नाव में नय, छोटी 
छोटी जाखें, आधा म गुर्मा रचा हुआ | परा मं पायत । फ्रातिमा वे हिलने पर या 
चलन पर पैरा में घुम चुम शब्ट होता है। बदन वा रग हरा और गाढे पत्ते का 
रम चेहरे पर | सोना बाता भीतर आाएगी ? 
कस आऊ ? 
>जजया ग्रुलमहदी व पिस्‍्वा के दीच से जा जा। 
फॉलिमां पूलावे दवीच धुटनो वे' बल चनी। नीयू वी साडी मे घुस सोना वे' 
बगल म॑ एवं पालसू चिडिया सा मुह बनाये फ्ला वी भरी डालियो पर उन 
वितलिया वो देखा जौर फातिमा दग रहू गई--उसन गौर ही नहीं क्या था, 
बिलकुल परा व पास एक गधराज का पड, पंड फूला से सफ्ट हो गया है और 
उसके नीचे बवार क। वही दुत्ता लेटे लेटे दुम हिला रहा है। फातिमा कुछ अन 
चौह्ली मी लग रही थी। मुह खोलवर भूकन को सांच रहा था कृत्ता--लेक्नि 
सीना बाबू से इतनी दोस्ती थी इसलिए कुत्ते ने फ्रि बुछ न कहा। मणीद्रवाथ 
उसी तरह लेट है । डालिया वो पार वरते ही अवत आकाश, वहा बादलो के भीतर 
बहुत दिन पहले सुनहर रत वाली नदी म नाव के वादबान वी तरह एव मुखडे 
वो भाकाणश भ त्तरत देखा । जौर उसी अभ्यास क अनुसार कविता के परिदे मुख 
पर उडने लग व मानो कह रहे हा, आई हैव एग्जामिड, ऐंड डु फाइड आफ 
झाजत टेट फेवर भी देयत नन आई प्रीव टू लीव विहाइड बट ओनली 
आनली दी। 
गयनी पहने फएतिमा पालतू पछी की तरह थाडो के भ्षीतर बढ़ी थी। वह्‌ 
पागल ठाकुर की वार सुनकर हस रही थी। कुछ भी उसकी समझ मे तही जा 
रहा है। कुछ समझ म न आने पर फातिमा हसता है। सोना बोला, ताऊजी 
अग्रेजी बोल रहे हैं। मैं जब ताऊजी जसा बडा हा जाऊंगा अग्रेजी भ बातें 
करगा। मैं ए-वी सी डी पढ सकता हू । 
फातिमा न जवाब म कहा--वाजी ने कहा है मुझे भी स्कूल म भरती कर 
देगा। में भी पढ़ गी। 


सोना बोला सबरे केते की पत्ती पर सेठे की कलम से ए वीन्‍मी डो लिखा। 
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इसके बाद वह कह सकता था निमल चरणे, रत्ने विभूषित कुडल करणे रटा है। 
क्यांकि पटाई क॑ अत म॒ प्रतिदिन को तरह सोना ने घाट पर खड हो लिखे पनो 
को टुकडे-टुकड कर फाड डाला है। फिर वर्षा के जल म बहा देते समय सरस्वती 
देवी को प्रणाम करने हुए उसने कहा है आई हो सरसुती जाओगी कहा--परा 
पढ़कर विद्या तो ले लू। लंक्नि सोना न कुछ भी नही कहा। वयोकि, ताऊजी 
बडी-बडी आखा से देख रह हैं। किसी तरफ चले जाने से पूव वे ऐसा ही करते है । 
सोना और फातिमा की बातें सुनकर उनको मानो उलझन हो रही है। फातिमा 
एक बात कहती तो सोना दो बात । 

+-बाजी ने कहा है ददिरहाट जाकर क्ताब ला देगा । मसजिद के बरामदे 
पर बठकर मैं पट, गी। 

पागल ठाकुर ने तब कहा ग्तचारेत्साला। 

सोना घोला आप गतचोरेत्साला। 

अवकी वार पागल ठाकुर ने सोना को बाहो मे बाध लिया। फिर उस झाडी 
से निकल बाहर आ सोना को एक तितली पक्डने म॑ मदद करने लगे--फातिमा 
पास पास चलती रही। उस तितली को लेकर डिबिया म॑ रखते समय सोना ने 
बहा, तुझे चाहिए यह तितली ? 

दीजिए । 

>लोगी कसे ? 

फातिमा व गले म पत्थर की माला । फातिमा ने क्मर से कपडे की गाठ खोल 
डासी। अरबी वी एवं पत्ती तोड लाई। पड वी छाह म यडे दोनो ने एवाग्र मन 
से तितली को अरबी के पत्त मे रखकर उसका मुह बद कर दिया। फिर फातिमा 
बा आचल म उस बाघ ताऊ जी के पीछे दोढने लगा । मणीद्रवाथ इन लोगो वो 
लेबर अजुन पेड तक गये। इस समय वर्षावाल है--इसलिए नाव नदी और 
मनुष्य यही दरृश्यमान जगत है। इस समय कितने ही ताड वी नावें अनानास की 
नावें, वरेला की नावें नदी से उतरतो चली जा रही हैं। इस नदी और नावो 
बा देखत ही लगने लगता पलिन वही लेटी हुई है। पलिन की स्मृति पलिन 
की आखें गोन से खीची जान वाली नावकी तरह बस खीचे ही चली जा 
रही हैं। 

दक्षिण के वमरे म लालटू पलटू अब भी पढ़ रहे हैं। उनकी छुट्टी महीं हुई । 
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उन लोगो ने सोना को पोखर के भिंड पर घूमते देया तो यफा हो गये। पाखर ने 
दूसरे विनारे सोना पागल ताऊ और टोडश्वाग वी वह टरटराती लड़की । माना 
एब' हिरनौटा हो, नाचती फुदकती, सोना मिल जाय तो क्या कहना--छुश्की बे 
दिन होते तो खेता म भागकर जौ गेहू के खैता म॑ वे यो जाते । इन लोगी वी 

अभी छुट्टी सही हुई साना की हु चुरी है। उन लोगा बा गुस्सा बढ रहा था । 

सोना उस लडकी के आचल म जाने क्या बाधे दे रहा है। पलटू ने कहा, देखा, 

सीता ने पातिभा को छू दिया | 

उम्र समय अजुन वक्ष वी नम छाल पर मणीद्रनाथ ने पीठ रखी । सामने गरग 

जमीन, जमीन पर पानी भरा हुआ दूर म पही घान-खेत के भीतर कु राकुत बोल 

रहा था। नदी मे नाव ग्रामोफोत पर गीत---नदी मोकों बहाय लै जाव। और 
वर्षो के माहौल मे मानो केवल यही प्राथना हो--मोवों वहाय ल जाव। इसलिए 

इस समय इन दो वालक्‍-वालिका के साथ मणीद्वताथ को जल म॑ वह जाने की 
इच्छा होने लगी। 

पातिमा ने पुकारा सोना बाबू । 

साना ने कहा, क्या २ 

मुझे एक लाल कांकावेली देंगे ? 

“+दूगा । उस वक्त शामू लोट रहा है। उसके हाथ म॑ डे-लाइट | कसी तरह 
से भी वह नरेनदास के घर की ओर नहीं गया। वह सीधे पोखर के भिड पर 
उतर आया। और दूर एक बार आख उठाकर पेड-पौधो की आड से मालती को 
देखन हे प्रयास म लगा कि घर बडा सूना-सूना सा लग रहा है। मालती वया यहा 
नहीं है ? क्या वह ससुरात चली गई है। जान क्या वेहया की तरह मालती के 
आगन मे जाकर खड़े हो जात की उस बडी इच्छ हुई। लेक्नि उससे नहीं बन 
रहा हैं। क्द्दी कोई सशय उस दूर हटाय ले जा रहा है। उस समय अयमनस्क 
बनने वे' लिए उसन पुकारा फातिमा, कहा गई ? 

फातिमा न सोना बावू स कहा, मैं चली। वह दौडती चली गई। शमसुद्दीन 
नाथ पर चढकर लग्भी मारने लगा) जाने क्‍या सोचकर फातिमा बोली बाजी 
सोना बाबू ने कहा हैं कि मुझे एक लाल कोकावंली देगा। शामू ने जवाब न देकर 
बैटी वा मुख देखा--वेटी उसकी वडी चचल है। आखा म सदा ही शसरत भरी 
हसी। वह लड़वी अब भी अजुन वक्ष के नीचे कुछ तलाश रही है। शामू ने देखा 
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पेड क॑ नीचे कोई नही । फातिमा बडी उदास सी दीस रही है । 
तव साना भूख स एक छवाग म रसाईघर म घुस गया जौर धनवहू से लिपट 
गया । बोला मा भात दो । भूख लगी है । 
घनपहू सोना क लिए पीतल क अथरा स महीत अरवा चावल का भात परोस 
रही थी। वोदी पीरा से वे बठा। 
लावट या रहा था। वह जायें मिच मिचाकर देख रहा था। साना ब॑ लिए 
मा का इतना लाड-प्यार उसको सुहा नदो रहा था। मा न उसको तली हुई बडी 
बवई मद्धती दी है। कसी तरह स भी वह अपना क्षोभ न सभाल सका । बोल 
पढ़ा मा साना ने फानिमा के कपड म कुछ बाध दिया है । 
साना ने सट घवडा कर मा का गला छोड त्या और वहा नही अम्मा । 
लालदू चिलता पडा यठ मत बॉल । उसन पवटू वो गवाह रखा। 
दजरू ने बहा लून फातिमा को लितनी पवडबर दी है। 
शशीयाता बाहर सागरी मछती वा मिर काट रहो थी। एसपी वात सुनर 
हलवा मचाती हुई भा पहुंचा। धतवहू डरने लगी। वंयावि अभी सबरे सबरे 
मासू जी जात-पात लकर कुहराम मचा देंगी। सूझवूर का जिक्र करेंगी। अशुत्ति 
हानत यी बातें अकत्याण 'यात रहा है--एमसी ही कितनी सारी वातें हागी कीन 
जान | इसतिए धनयर ने भात वी घावों जतग रख ही और कहां साना बाहर 
जाभा | तुम पहन नहा ता । 
साता बाता मन | नहाऊगा। मु भू वगी है । मु खान वो दा । 
घनयट को टिमाग गरमाता जा रहा है। इसता खगर शाणीयाता टिनैमर 
वचिक्बिक बरता रटगा। उसने सस्ती के खर मं कहा साना कमर वी याहर 
जाओ पट रठा है। 
साता वावरा मु भूख लगी ?। खाऊ़गा। मुझ छान का ट॥ जावेद याता 
वह लुथे खान या नशा मित्रगा ने नहाने पर खाता नया मिलया। धनयहू ने 
जासट वा घुडया लगा” । पीतल वे अयर मजा भात उच्ा था संत घनरटू ने 
बाहर बर हिया। तजा महदी भात मय घूर पर फय हिया। साया वा कतेश 
बढ़त सगा। | हू भाव रहा टै। मो ने उसरा खाना घूर पर फेस लिया । मा 
उमसम नहा वा कर रही है। साता थार घर यटा रचा। वह उठा य। यह 
एग्मा कर सर बर हायर घटाया गया रा 
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घनवहू ने वहा सोना, तुम्हारी खरियित नही । मैं कह दे रही हू । पीठ पर कुछ 
पड जाएगे | इसी में भलाई है कि उठकर वाहर जाओ। 

बाहर सासू जी का वडवडाना लगातार बढता जा रहा है। साना कतई नही 
उठ रहा हू । इन सारी जलालत के लिए साना का जिम्मेवार सोच सोना की पीठ 
पर घतवह जमानुपिक रुप से आघात करने लगी। सोगा का दम घुटता जा रहा 
है। लेक्नि सोना किमी तरह से भी पी। छोडकर नहीं उठ रहा ह। समुक्त 
परिवार और गिरमस्ती की तरह-तरह की परशानियां ने घतवहू को इस वक्त 
चरमख्प से कुत्सित वना डाला। साना को बाला से घसीटकर बाहर ले आई। 
--घुपचाप खडा रह । जरा चूभी अगर वी। कहकर घनवहू खह नहा आई और 
सामना के सिर पर घडा भर पानी डाल दिया । 

भौर काफिजा पट के नीचे उस समय वह क्‍्वार का वुत्ता । वगल मे मणीद्व« 
नाथ। मणीद्रनाथ से सोता का कवश सहा नही जा रहा था। मार कलश के वे 
अपना हाथ चबाने लगे। हाथ से खून टपक रहा था। 


घाट पर नाव रुवन पर फातिमा वोली बाजी सोना बाबू नमुे तितली 
प्वड दी है। 


शमसुद्दीन न आयमतस्क भाव स कहा किसी भी जीव क्यो कष्ट नहींदेना 
चाहिए । छोड दा । 


फातिमा न तितली का छोड दन के लिए आचल खोलकर देखा लितली न 
हित रही ने उड रही | तितली मर चुकी है । 


बाहर इधर-उधर मुरगिया चरठी फिर रही थी। जजाली घरचे जासार वढी 
है। शमसुद्दीत आर उसका मजलिस या भीतर अलीजान वा पकाया ग्रोश्त 
(मेहमाना के माग क लिए) सभी कुछ अटपटा-सा | अख्वी क थुरमुट दए लघ 
कर सेता म जलाली ने रप्टि फ्ला दी। धान खेत मे चुछ वनख आवाज कर रह 
हैं--पक पेक्‌ $ उमरे पट से ऐंस्न हुई। मगयूल की वाड पर पदसन सूख रहा है । 
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पेड बे नीच व।ई नहीं । फातिमा बडा उठास सी दीया रही है। 

तय साना भूष स एक छताग म॑ रमा£घर मे घुस गया और घनबटु से विपट 
गया । बोला, मा भात ह। भूय तगी है। 

धतपहू साना व लिए पातत वे अधरा से महीने अरबा घावत का भात परास 
रही पी। बाती पीड़ा ले व बठा। 

लाउट या रहा घा। बट जायें मिच मियारर दस रहा था। साता के विए 
मा वा इतना लाड-प्यार उगवो सुटा नही रहा था। मा ने उगया तली हुई बड़ी 
बंबई भदछती दी है। विसी तरह सा भी वह अपना क्षोम ने समाल साा। बाल 
पडा मा साना ने पातिसा य॑ कपड़े मे शुद्ध बाय लिया है । 

साना ने घट घवड़ा बर मा या गता छोड़ लिया और बहा पही अम्मा । 

लालदू चिल्ता पडा चूठ मत बात | उसने पवट्‌ या गयाह रखा। 

पतर ने वहा तून फातिमा वो तितदी परडयर दी है। 

शशीबाला वाहर सीगी मछती वा मिर बाट रही घा। एसी बात पुनार 
हल्ला मचाती हुई आ पहुची । धनयट डरने लगी। वयात्रि अभी सबरे सबर 
सासू जी जात-पात सकर कुहराम मचा देंगी। सूसयूस्त वा जिम फरेंगी। नशुवि 
होन की बातें अकल्याण पयात रहा है--एसी ही वितनी सारी बातें होगी पौन 
जान। इसलिए धनयहू न भात वी घाती जतग रुप दी और बहा सोना बाहर 
जाआ | तुम पहल नहा वा । 

सोना बातां मे नहा नहाऊुगा । मुत्र भूख लगी है । मु खान को दो । 

घनबहू का टिमाग गरमाता जा रहा है। इसरो लकर शशीयाला टिनभर 
चिक्चिक करती रहगी! उसने सहतती बः स्वर मं वहा साना ममरेवे बाहर 
जानो कह रही हू 

सोना बोला मुझे भूप लगी ह। खाऊगा। मुझे खा का दो। लालदू बाला 
नहीं तुझे खाने को नहीं मितरिगा न नहाने पर याना नहीं मिलेगा। धनवहू न 
लालू को घुटफी लगाई। पीतव के जबर॑ मजा भात बचा था सब धावहू ने 
बाहर कर त्या । तली मछती भात सर घूर पर फ्क लिया। सोना का बतेश 
बढन लगा । जिद भी बट रही है। मा न उसका याना घूरे पर फेंक दिया। मा 
उमस नहाने को तरह रही है। साना प्रीटे पर बठा रहा। वह उठा नहीं। वह 
गुस्सा कर रूठ कर हाथ पर पटकता रोता रहा ? 
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घनवहू ने कहा, सोना,तुम्हारी खरियित नही। मैं वह दे रही हू । पीठ पर कुछ 
पड़ जाएगे | इसी मं भलाई है कि उठकर बाहर जाजा। 

बाहर सासू जी वा वडढबडाना लगातार वढता जा रहा है। सोना कतई नही 
उठ रहा है। इन सारी जलालत के लिए सोना को जिम्मेदार सोच सोना वी पीठ 
पर धनवह अमानुपिक रूप से जाघात करने लगी। सोना का दम घुरता जा रहा 
है। लक्नि सोना कमी तरह स भी पी। छाटक्र नहीं उठ रहाह। सदुक्त 
परिवार और गिरस्ती की तरह तरह की परेशानियों ने घनवहू को इस वक्त 
चरमस्प से कुत्सित वना डाला। सोना को वाला स धसीटकर बाहर ले जाइ। 
+-चुपचाप खडा रह । जरा चूभी अगर की । कहकर धनवहू खुद नहा आई और 
साना के सिर पर घडा भर पानी डाल दिया | 

जर काफ्ता पेड के नीचे उत समय वह क्‍्वार का कुत्ता । बगल म॑ मणीद्र- 
नाथ। मणीद्वनाथ से सोता का बलश सहा नही जा रहा था। मारे केश के वे 
अपना हाथ चबान लगे। हाथ से खून टपक रहा था। 


घाद पर नाव सकने पर फातिमा बोली बाजी सोना बाबू ने मुसे तितली 
पकड दी है। 

शमसुद्दीत न अयमनस्क भाव स कहा, किसी भी जीव को कप्ट नहीं देना 
चाहिए। छोड दा। 

फातिमा न तितली वा छोड देन वे लिए आचल खालकर देखा, तितली न 
हिल रही न उड रही | नितली मर चुकी है। 


बाहर इधर उधर मुंगिया चरती फ्रि रही थी। जताली घर क ओसारे घढो 
है। शमसुद्दीन और उसकी मजलिस या भीतर अलीजान वा पकाया गाश्त 
(मेहमाना के भोग क लिए) सभी कुठ अटपदा-सा। अरवी के शुरमुट का लाथ 
कर खता म जलाली न दृष्टि फ्ला दी। घान-खत म कुज वत्तत जावाज कर रहे 
हैं--पक-पक्‌ । उसते पट म ऐंठन हुई । मरदूल वी वाड पर पटसन सूख रहा है । 
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तीन चार टिन से पानी नही बरसा है इसलिए जमीन सूखी है, घास भी। यलि 
यान मोठी में जामर से का दरस्त दरसत से जामरल फल लटब रहे हैं और धूप 
के कारण वे पसर जम संग रट थे। और सार गाव भर मे प्याज-लहमन की ब्‌ 
फन रही है। और वत्त्ें उस बबय भी बछार के धान सेत में पैक पक आवाज 
किय जा रह हैं। इसलिए जताया स बा नही रहा जा रहा है। माली के बत्तय 
फिर इसी खत मं। मजतिम धाम मर मिया मातरर सोग घल जा रहे हैं। 
जतावी अतीजान भ॑पाछ बात निय्सार पर बठी थी--चहरा गूपा हुआ और 
आवाज टयमरी | अपाजान ने अपना खुषहावी जवानी भी आयो पर यहा दी। 
सार महमान बरसात ये जय में मदन चने गय। उन सलोगा ने शुयवी तगाई 
सरा ऐिर नमाज मे नियररर शातस घटा पर ग्रात बतावर यान बठ गय। 
बढदिया यामत-मदतवी रा सासत सुपर बा गाशा सहसन वी छात्र संगी मूग 
बे] हाव । खाना छारर उन सोगा ने मिट्टी की घातिया में की हुती की । एव 
हो बंधन बा टारा मे मेंह रख उत साया ने थानी दिया। उा सागा नजाई भी 
जून नर छोटा । बट-यद उताताब घरन सुन पह रुप थे। धूर निगवयर 
जवाता अपना शायधी म जा ररी और गमी का और आगाज गा गुस्गा भरे 
विरर पर कर चाहिया रव्ा थी। माता 4 यराय का रब घात-्यत मे पक 
पर हर २० है इसलिए बर अशोा पर्नार बाशर के पाना में अमलप्ढछ 
उ्भाग्न भर्ती ह* | 

हायर मज्मात घत 64 #मगठा ने सभी रे) चार पर र्यथसत गिया। उनशी 
शाई शत्ाए-शचदार पतन सएा। बुर पत्गत खत पार बरत व बा” जावे विर 
डिधाए मे प/यग सकिशणा 4 घिरे उठ उतरत बाज बीष से टियार पहन 
सटी। द धृरत $ ।व बायगरार/ मै दरव काटी को सवा वा तर 
है. ह7व दहत मोर आझगाहात का दा” आर । टिगज पु दर वे चशाउार का 
हर बश बरग और आपमानश »। चाणत #%ए० च--य7 दंगे समर हित 
बचाने सहन तर। बाह-दर हह है चरफार सारा घा। पाता यर हर हम 
का है पर हए शाम क शिखा बला भा) हाइटाह के ताप मोती 
मे हिह4 हद ह्वरमय ला दे रा जहां । हिजा रबड की हुए स्मूहिया 
है दा हुए शानू € 6 तन्‍्यर रहा 

कार प्रात दहव कदृशर दे शातव 
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शामू मानो बुछ चौंव-सा पड़ा, बुछ वहा तूने ? 

--वाजान अम्मा आपको बुजा सही हैं। 

फातिमा का मुख दख, जल वा नीला रग देख, यह घास और मिट्टी दब शामू 
श्रमश "सलाम प्रीति वे लिए एवं गहरे अरण्य वे भीतर डूब जाने लगा । उस 
अरण्य मे उसने देखा बाई फ्वोर साहब मजहेय का घडा हाथ मे लिए मुश्कित 
आमान कौ रोशनी म सामने ज्ञषी ओर बटे चल जा रह हैं। प्रकाश म॑ वत्त मं 
बद्ध का मुझ किसी अस्पप्ट अभिलापा को वाडना से थे क्लात हैं। बार-बार 
बुलाकर भी शामू उमर फरीर का लौटा नहीं पा रहा है। वे चले जा रहे हैं कौर 
शामू का सिफ पीछे-पीछे आन को वह रहे हैं। 

फातिम्रा घूमसर सामन भा खडो हो गयी। बोली, अम्मा आपको बुला 
रही हैं। 

वह अदर्नी डयाडी म॒ चना गया। उसकी बीवी वा बदन नगा है नाक मे 
नथ बीवी की जायें छोटो छोटी सुरमास रची हुइ। हाथ म शीशे वी नीली 
चूडिया | घारीदार साडी पहन हुए । बदन पर समिज नही साडी के नीचे शाया 
नही। सादे-सीधे दग से एक ही लपेट म माडी पहनी हुई इसलिए जिस्म के सारे 
जवयव ही स्पप्ट हैं। अलीजान की दहू गाभित गाय जैसी। लेक्नि जाखा म॑ 
मुरमा लगा होन से आजा मं अभिलापा स अधिक जावेश दिखता। वह बोली, 
दिन चढ रहा है या घट रखा ? खाना नही खाना है? 

शामू सब्तपोश पर खाने वैठा। उसको बीवी ने बगल म॑ बठकर उसको 
खिलाया । शाम का काफी चितित दख उसकी बीवी ने पूछा वयरा सोच 
स्हेहो? 

शामू न वोर्न जवाब नही लिया) खामोश खाता रहा 

जजिया वाजत वया नहीं २ 

शामू नाराज हुआ। बोला तुये इन बाता स बया लेना-देना दा मुट्ठी भात देना 
हो तो द-द। यास मत बता । 

अलीजान न कहा वात कौन-सी बताई मैंन २ 

शाम ने सिर उठाकर बलीजान का मुख देखा उसवी माखें दखी। जंजीजान 
की आखा म जाने क्या है---जिसे दखन पर वह सारा क्रोध हेष हिंसा भुन जाता 
है। उसने वहा, मैंने तय किया है कि वोट म॒ मैं लाग की ओर स खड़ा होऊगा । 


| 


छोट ठाहुर क॑ गिवाफ खड़ा होऊुपा। 

ऋमुम्द्ार तिमाग मे जाने क्‍या धुस गया है। समस मे नहीं आता। क्या 
जरूरत पट गई यह बसेटा मोत्र लेन की। छोटे ठाकुर ने तुम्दारा क्या विगाडा 
है ? व ता वड नर जातमी हैं । 

शमसुटीन न कटा मैंन कय वहा है कि व बुर आदमी हैं? वह बर वह उठ 
गया । मु? हाथ धाया जौर जय टेघा बता दवत मं अपर दरनहीं--घानू शेय पट 
सनकी अटठिया घर वे भीवर धरन लगा है--तव नाव लवर और धानू शेय को 
सेवर यह पानी पर निकय सया। सारे झाइ-चपाड लाधते पोयर वा पानी पार 
करत बह सते। से जा पड़ा । दस समय मंगजिल के छान पर मुर्ये फिर रहे हैं। एस 
समय गायव्वगर सार आगन मं । घर के सभी पुरुष मजूरी करने निय्ल गय हैं। 
सिप मजूर अपना जमाने जातता है। हाजा साहय वी भा वुछ जमीन है। नये 
दास का इस्मत जी घुशशात गटस्थ है। अवाजाय से घाटी बर शामू ते साथा 
हगगत अती रापटर भर उस यातें बरेंग। तकिन बड़ा ही हिंदुजंबा सग्गी 
आत्मा 5 । साथ है साथ शाम वा घदसा पठार सा खंगा। और एस समय यगव 
गे बाबत हाय की पारकर जगत या भागर से बत्तय वी जायाज पात ही 
उगने भाये उदाइ । उस रोगा झात्त ते भीयर म]7 है। यह बाल पड़ा शाटीय 
भावर पौन है? 

झाह्ी व भावर का मर झाता न । कषासपास बे को लाडियां और सहुु 
है दर । रुए सुएट र बात ने सल्‍्ड का देय रखा है। यशया वा एप हह हर 
मे पर पर  र7ा पूरर काटा वी आर भाए ररा * । औरतब उगन ह या पायी वे 
साध गे बाघ पर उरता जा रेट ९ । पाला व गा विगी बे” साप वो पर 
बर सभाज न है रत ही माला पाना व नाव शोष्टो क बात में वा प्रागति 
हाशिए द्वाती घत पिर रा है । 

श्ाम्रष पैशपर यहा का रूप । धान शय न वाद रात ह।] नाव को गाही 
4 हपग । भें । / हा पाना वे उपर वरलीरारेसा 4 शा वे बाघ जवानी 
प्रन्तिवधत्वर२१व 

शाम न बहा >पप बचा वर ररा १ 2 

जफाव न गे उ का तल “व करवा भमाहतार रहा # बरा । 

जग इस इचत् भर ₹ 579? 


--थाडा-थाडा तैयार है। बह कर दाहिने हाथ भ एक भसीड उठाबर उसने 
शामू को दिखाया। बोली अभी बडे नही हुए कड़े हैं। फिर ढलते सूरज वी धूप 
में मुख रच जलाली ने कहा, तेरे चाचा फावस वी गहमी नाव का मह्लाह वननर 
कब व चला गया। न खत क्तावत न पसा-वौटी । बता भी वया खाऊ। ध्मी 
लिए भमीड निशाल वर चवा रही हू । 

जलाली गल तब शरीर को पानी म॑ डुवाय हुए | जौर जलाली की आखा मे 
आतक । जलाली का मुरक्षाया हुआ चेहरा देखकर शामू का दिल बलपन लगा। 
कुइ-कोकावेजी वा क्षेत्र पार करत ही धान खेत । मालती के बत्तस घान खेत वे' 
भीतर सरम-सहम वर वाल रहे हैं। उसन आकाश म कसी बाज को उडत नही 
हरखा--किसी थाटी चुस्मुट म गीद”र का आखें नही दिखाइ पटी--वस जलाती 
का मुख लाभ वे कारण, पाप क कारण घीरे घीरे वीभस हाता जा रहा है--- 

मानो यह भुख यथाथ मं कसी गीदड का ही हा। 

जलाली अपनी जगहस जरा सा भी नही हिली। दाना हाथा से उसन बत्तख वा 
गला पानी क नीचें दबाया ह्‌। इतना दर जूसन क बाद वह थवी हुई है। शामू 
का सौकर अब जग्गी मार रहा है। हडिया हवा से बह कर टूर सरकता जा रहा 
है। शामू कछार के पीपल के उम पार ओनल हो जान के वाद जलाली ने गाली 
दी मुख्झोस | यहा कया बर रही हैं आप ? त्तरा मिर चवा रही हू ) कहकर एक 
गिरगिठान की तरट बह पानी मे तरन जगी। वत्तत्र उसके दाहिन हाथ म। अब 
वत्तख वा हर वक्त पानी के नीच छिपा रंखन के लिए एक हाथ से तर कर जब 
हाटी को वह अपन काबू मं जे जाइ उस वक्त शामू काफी द्वर चला गया था-- 
उस समय थाम की धूप खिसकती जा रही थी जौर उस समय जावाश से रग 
विरग बादल जमकर ईशान कौण का काजा और गाटा बना रहे थे । 

अब घर की और जान क लिए उसने वत्तव को हाडी के अटर खास दिया। 
पुष्ट वत्तब वा पठ अब भी नम और गम है) पट पर हाथ रख गरमाइ जनुभव 
बरतें समय उसने दखा बहुत से घान खत पार बरस क बाद पूरव काठा वा गाव 
गाछ और याछ्ध व नीचे मालनी | माजती अपन बत्तखा वा टूट रही है। पाती से 
अपर शरीर का उभका करउसन वाया; और दूरम लागावीआहर मित्री जवाती 
का | उसन पहन हुए जगाछे का खान कर हाटी का मुह डर के भारे टक ल्या ॥ 
दृरस माउती की जावाज भी हवा म तरनी आा रही ह) चारा रोर शाम का 
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अधेरा उत्तरता आ रहा है। पटसन-सत मे भीयर से दूसरे छार मा गुछ भी टाई 
नही पढ़ता । स्थान सुनसान है। पीपल पार बरा मे घात मजूर गा पर है। 
बुढ़िया घना पी अम्मा छतिवन पड बे नीच बठी आआप शयाप बन रही है। घर 
बी आर उठ जाते ममय जय उसने दया कि वाई भी आय उसको आर झात नहा 
रही है जब अधेरा धीर धीर गादा हान लगा तब उस उप्ण पट पर उसने फिर 
हाथ रपा। अगांछा उठागर उसने विर उस मर बतय का दया। और पुष्प 
अधेरे वे भीतर मृत बत्तस वे पट पर हाथ रप फिर सार का बडा सा पूट लगर 
मांस खाने व लालच म वेसब्र हो उठी । 

पानी के ऊपर से मालती का स्वर तिरता आ रहा है--आ ताइ-ताइ। 

दूर धान खेत क॑ भीतर वे बत्तय उसी तरह सहमत हुए पक पव पर रह हैं। 
धान बे घने विरवा के भीतर व अपने को छिपाये हुए हैं। मालती पानी मं उतर 
गई। घुटने सं ऊपर घोती उठाकर पुकारा जा ताई तार्।आ। आा। 

चारा आर अधरा। हाट जाने वाने घर लोट रह हैं। कूता बे! किनारे तग्गी 
बी आवाज | नाव की आवाज । अधर मे विसी भी हाट जान वाते या मुह वह 
मे देख सकी । अमूल्य सूत लान हाट गया है। शाभा आवबू हर वमरे म बत्ती जता 
रह हैं और देहलियो पर पानी छिडक्‌ रहे हैं। मरेनदास वी बीवी बारिश आयगी 
सौचक'र सारी पटसन की सेंटी घर के भीतर लेके रख रही है। और आधी पानी 
आ जाने स वत्तव घर नटटी लोट सकेंगे या वत्तम रास्ता भूत भटक जाएगेया 
और कोई दुघटना हो जाय--मालती जी जान से पुप्तारन लगी आ तो तोई। 

शोभा और आउू ने गावगाछ के नीचे बुआ की जावाज सुनी | गाने बव से 
बुआ वत्तथा को बुता रही है । वे काफिया का दरख्त पार बर बुआ के जिए पानी 
में उतर गये और बुआ के साथ गला मिलाकर पुबारने लगे। ओर दूर शामू की 
नाव चली जा रही है। बारिश आयेगी जानव'र भी शामू घर नही लोट रहा है। 
जलाली ने आसमान म बारिश का रंग देखा। पानी के पास बटीली झाडियो 
की पात । झाडिया पार बरने के वाद लुकाठ दरख्त के नीचे समकाटी का बाड 
वाला उसका धर। भीगी मिट्टी वी महक आ रही है। जोटन फ्सीर साहब के 
साथ दरगाह चली गई है । घर बिलकुल सूना है। हाजी साहब का खलियान पार 
करने के बाट दूसरा धर है। अधेरी और निजनता वे बावजूद उसने मृत बत्तथ 
को अगोछे से ढक रखा है। बारिश आयेगी। बरसात की वजह से धर वे आस 
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पास और हर कही हरेरी क। जगल । हरियाली वी गध ) इसलिए जलाली सबब 
देख सुन अपने नगे शरीर वो चुपके से घर की आर ले आयी। छोटे अगोछे से 
उसने हाडी का मुह ढक रखा था इसलिये वह नगी है। अधेरे के कारण वारिश 
आयेगी इसजिए गावगाछ वे नांचे मालती का गला सुनाई नहीं पड रहा है--- 
आसपास केवल कौडे मकौडे की आवाज । 
मालती ने देखा उसकी तीन मादा वेत्तख लोट रही हैं। नर बत्तत नहीं है। 
मालती का दिल लरज उठा। क्तिनी मेहनत मशवक्‍त के वत्तज हैं य। इनको 
वालने मे कितनी सारी तबलीफें उठानी पडती हैं। अपने प्रिय वत्तथ को न देख 
मालती चिल्ला उठी, भाभी री मेरा वत्तया, कहा। बत्तख्वी तीना लौटी आ रही 
हैं--मेरा वत्तखा कहा गया ? 
नरनदास को घरवाली दोना हाथा म समेट कर पटसन की सदिया का बोझा 
उछा रही थी ३ कयिया से भटभट शब्द हो रहा है---इसलिये मालती का चिल्लान- 
सुन पाने पर भी साफ समझ नही पा रही कि वह बोल कया रही है। सटियो की 
अटिया फेंक बह लपक कर गावगाछ के नीचे पहुच्र गई और पानी के किनारे खडी 
हाकर बाती क्या हुआ है तुझे ? 
-+देखिए जरा क्या हुआ है । वत्तखी तीनो हैं, बत्तखा नही है। अजीब रोनी 
आवाज मे मालती बाली। 
“देख कही छिपा लुका होगा। 
““आपने भी भली कही भाभी । क्या उसे कोई डर-खौफ नही । 
““है ता डर-खोफ री । अमूल्य को आ जाने दे, नाव लेकर दूढने निक्‍्लेगा। 
तू अब पानी स निक्‍ल आ। 
इसलिये मालती पानी से निकल आई। उसका दिल उदासी से भरा है। रुलाई 
से भरा आवेश क्रमश दिल में इक्टठा होता जा रहा है। उसका यह बत्तज बडा 
ही प्रिय है बडी तकलीफ से इसको पाला पोसा है उसने और विधवा युवती का 
एक्माल भवलबन है। आधी पाना के दिन उन छोटे छोटे चार पछिया को जंब 
नरेतदास खाचो म॑ लेकर आया था उस न्निसे मालती ने क्तिने जतन से इनके 
पालने पोसने का भार अपने ऊपर ले लिया था। वे छाटे छोटे थे इसलिय नम 
घास नही खाए सबते थे व भात भी नही खा सकते थे इसलिए दह तानाव से 
छोटी छोटी डार्कीना मछलिया पक्डती थी और उन बत्तयो की छोटी छोटीजीभ 


425 


उठायर उनर जतन स सिलावर तालाय क घाट पर उपको छोड दती थी जौर 
उनसे बड़े होने मे सहायता बरती थी। पानी से निकल आते समय मालतों ने 
भरसक ऊची जावाज म पुपारा आजा ताई तोई। 

जधेरा हो जान व वारण जौर वारिश आएगी इसलिए वे ज्यादा देर गावगाछ 
बे नीचे नहीं ठहर सव । 


जलाला न कमर म वुष्पी जलाई। उसके कमरे मे फटी चटाई और छोवे 
पर लॉगलयद व मल से लाई हुई हडिया पतीली। एक टूटा सा चल्हा। वुष्पी 
जतता रहो । उसने भाग गमछ वो जमरान पर प्रिछावर उसपर मृत बत्तस को 
रखा है। उससे टटटर का दरवाजा बद था। कुप्पी की राशनी म उसका पेड 
घमऊ रहा है। मुय् म॒ पट्टू वा य्‌। बत्तय व पट मे दयाव डालत ही वह समय 
गई कि गरमाई जा चुकी है। साथ ही-साथ बत्तय व शरीर पर झुबा र उसे 
शरीर ब सार पर यह नाचन लगी । उसने शरीर के वही कटी रा अब भी पानी झर 
रहा था। *स पानी व वारण नीच बी जमीन भीग गई है। बीच-बीच-सी हो 
गर है। यह उतने से बत्तय यो गरमद्ध वा सूयी जमीत पर याच ले आई जतन 
में पुटन माइपर मास भाजन के हु जाग जलायर मृत बत्तय को सबने लगी। 
बाहर वर्षा ह रही है। 

जाने कितने हिनेख सोतों पट मे भाग उहा शित्वों डिनिस मानों जामुन 
जामरुल खारर ता कभी भसाद खारर जायाली ये भूय मिटायी है। पुप्ट याथ 
बा लिए टन भर स्याव “या रही थी। तिपटर व इस बत्तस व उस स्थायकों 
धूरा तिया है। इसलिए बट अपर आजा? वे पास तनी मसेहटरयानी बे विए राग 
है। घुपा बी वजर स ए चाट भूया वो तप गे हा और लाभ पे कारण भी हो 
मर्ता है बर कपट़ों यटनतों भूत रु था। उसे पड़ बे सप” मटन्यट सववरा 
में अब भी जय क रखो चमत रटो है बुक सानतिय के बटी-लाला के रमात 
जाने बशं माययर जलासी ने पेहु पर हाथ रखा और सागा इंग पहु मं फिर 
चर चटटा हाट आदिट जसा गरना नाव वो काम खरम कर पिर घर सौट 
आएगा । 

यलाय के पर वे भावर से नाखून से सारा मंत्र निगात छाजतं समय जसासी 
ने साषा आदि असछी का बड़ा सकताफ है । वह पडा बराा था जब्यर पैटा कान 


१6 


के बाद तरा पट जो पिचका तो फिर उभरा ही नही तरेपेट म चर्वो जमी ही 
नही) 
जलाली ने इस समय मन ही मन कहा, मुये तुम हर हफ्ते वत्तखे का गोश्त 
खान दा तो दिखा दू क रोज म पट म चर्वी जमा दू॥ उसवा इस समय मालती 
क्षी याद आ गई। मालती विधवा युवती है। दिन व ल्नि मालती के हुस्न बए 
जलवा निखार पर आ रहा है। अल्लाह मुझे उसका हुस्त क्या नही देता ?े बाहर 
उस वक्‍त बारिश जमकर बरसने लगी। 
इस बार वत्तश् वे शरीर से जलाली ने चमडा उघेड लिया) बास के चांग में 
मरसा का तेल पही | बारिश की वजह स तरा-सा तल के लिए वह कही नहीं 
जापा रही है। इसलिए वह बहुत देर तक वत्तख व शरीर को सेंक्ती रही और 
इस कारण एक प्रकार की चिरायध भी निकलने लगी थी। उसने यह भूना हुआ 
गोश्त जरा नमक भिच्‌ में तलकर मिट्टी की दा थालिया म॑ रख दिया | एवं दुकडा 
मुह मे डादा फिर फुत्‌ से हडंडी को मुह से निकालकर चख चख कर मास को 
खात समय उसने देखा जाने कव हुवा से वत्त के सारे पर कमरे भर म॑ फल 
गये हैं । दीवट पर बुंष्पी दिपतिपा रही है। रोशनी की ओर देख कमरे भर म 
फ्त परो को देख और चोरी कर मास भोचन के कारण मन-ही मन जलाली 
अपने का बडी अमहाय पाने लगो। आविद अली को मालूम है जाय तो पिटाई 
करेगा इसीलिए जलाली न आग हडडी न चदाकर सारे परा का दीन बोनकर 
चारिश भ बाहर निकल गई। पानी हलाती हुई अघेरे म॒ वह कछार वो ओर 
चली । फिर पीपल क नीचे जो झाडी जगल है वही सारे परो का फेंकक्र बोली 
अल्लाह मु भूण लगी है ( मैं चरती हू । इस समय दपा के जल स जाली का 
सारा दुख घुलता जा रहा है। सु्ध के लिए जलाली घर लौट रही है। उसने 
बिजली वी चमज से देखा पटसन खेत चुव गय है । उन पठसत खेता के उस पार 
/ उसने रोशरी बे एवं नुदर छा घूमत हुए देखए। और सावधानी स कान पसारने 
पर उसे सुनाई पडा भागा मालती उस वक्त भी अपन वत्तख को बुजा रही है--- 
था जा, तोई-ताई। उसन तनिर भी देर पही लगाई। कमर मं भुसकर टटटर 
बट बर लिया। बलन हाथ सव पार लिया। अद ब। बार जरा समय लेकर उसने 
गमदा पहन लिया। फिर जलाली एक लक्डी के फ्हे पर वठ गई और वत्तरः 
वी हंडुड्ी जोर गोश्त चचोलने लगी । उस लगा, मालता जिस तरह पुकारती जा 
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रही है--जभी शायद यह वत्तख थाली पर ही बोल उठे । अब वह गांश्त नीच 
नोच कर हृप्प हृप्प खाने लग गई। या निगलने लगी। बत्तख वो वह थाली पर 
किसी तरह से भी बाल पड़ने नही देगी । 


बारिश थमने पर शमसुद्दीन घट की ओर लौट चला। धन्नू शेख ताव खे रहा 
था। घान-खेत के भीतर एक राशनी दख और मालतो की आवाज सुनकर वह 
समझ गया कि मालती क्यो अपना बत्तख जभी तव' नहीं मिला। मालती और 
अमूल्य भरसक पुकारते जा रह है--आ जा तोई ताई। और यह आवाज गाव 
खत पार कर बहुत दूर चली जा रही है---वडी ही दुखभरी आवाज है यह बडी 
ही पीर भरी । बहुत दिनो के बाद शामू ने मालती को इन खेतो मे देखा--वया 
तलाशती फिर रही है। अमूल्य नाव खे रहा था धान खत के भीतर पटसन बेत 
के भीतर या कमी और झाडी झुरमुठ जगल म॑ वह वत्तख मारे डर के छिपा हुआ 
है यथा नही यह दख रही है मालती | एमे समय मालती ने देखा दूसरी एक नाव 
पटौरी शमसुद्दीत | शममुद्दीव मानो कुछ कहना चाहता हो | जॉलटेन वी रोशनी 
मे शमसुद्दीन वा चहरा साफ झलकता। एक अदभुत हफ्रत से शुरू म मालती 
शामू से घोल नहीं सकी । शामू मानो पतवार पर बढठे चप्पू बालो को उत्साहित 
बर रहा है। मातती को वततय व लिए रूलाई जा रही थी। वह सिर शुकाये 
वढी रही। शमसुद्दीत व। देखकर भी वह बुछ बोजी नहीं। शाम ने आज अप 
मातित नहा महसूस किया क्याकि मालती का ऐस बठे रहना संहाय-सवल शु“्य 
नारी वी तरह है। इसतिए उसने कहा तर॑ वत्तस घर नही गये ? 
--मादा बत्तयें पहुच गई हैं। नर नहा आया । 
मालती राक्षेप म जवाय दे रही थी । मालती सिर झुवाय बढठी थी चारा आर 
आटा हवा वी गध। चारा आर अधरा और भागाढ़ा होकर उतर रहा है। 
शामू और अमूल्य दाता ही मिलकर अब पुशारन संग आ जा तोई तोई। कहा 
डिसोी वत्तय वो आवाज नहीं। सिफ पीपल पर छुगनू जंगमगा रह हैं। नीच 
बत्तस ब पर उड रहे हैं। पर पानी मे नाव की तरह वहत जा रह हैं। 
शामू अमूय्य और मालतान एक साथ गता मित्रावर पुवारा। लालटेन 
उठाव'र घान बे रिखा मे दूत समय उन साया ने दखा आस-पास बत्तथ व पर 
बहत चल जा रह हैं । वद्धार व पीपत के नाच आहर साउती सवमुच टूट पडी । 
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पर का भूरा रग पीपल के नीचे का घना जगल-सब मिलमिलाकर बत्तख को 
मौत के बारे मे सचेतन होते ही वह टहक-टहक कर रोन लगी। 
चाहे इस रुदन के लिए हो या परा के अवस्थान के लिए शमसुद्दीन ने तिपहर 
की कुछ घटनाओ का प्रत्यक्ष किया तो जगल के बीच मातों उसने जनाली का मुख 
देखा। इसलिए वत्तख को उसने नाहक नही ढूढा | वह जानता है इन बचखो को 
मालती + बच्चे वी तरह स्नेह मे पाला है। मालती विधवा है--इसतजिए विधवा 
युवती का एकमात्र सवल ।--मभारे गुस्से और अफ्सोस के शामू से शुरू मे बोला 
नह गया। जलाली वा मुख उसकी आखो के सामने बार-बार चालाक सियार-सा 
झलक जा रहा है और मालती का क्लक उसको प्रतिहिसा स भर देने लगा। 
शामू बोला घर जा भालती। 
अमूल्य ने कहा, चलिये दीदी। 
शामू वाला मत रो मालती। 
मालती न इस वार आर्खे उठाई और शामू को देखकर सोचने लगी यह वही 
शापू है--जिसकी आयें छोटी-छोटी जौर गोल गोल थी--वही शाम जो शात्त 
था और मालती के दुख मे किशोरवय म दुखी होता था। शामू मानो आज दादी- 
मूथा से शूय एक पुरुष है--शामू मानो एवं हिंदू युवक वी तरह आज बगल भ 
आकर खडा हो गया है। इसलिए मानती का लबे अर्से का घणाबांध जाता 


रहा। बहुत देर तक वह अवोध बालिका सी शाम के मुख वी आर देखती रही । 
कुछ भी बाली नही । 


दोनो नाव अग॒न-बगल । 


लाजटेन वी रोशपो मे उनके चेहरे स्पष्ट थे। गाव वे' भीतर वुत्ते के भूकने 
वी आवाज पानी पर तिरती चली आ रही है। विश्वासटोले भ हैजाक की 
रागनी और आकाश मजश्पप्ट वादला की छाया। कुछ नक्षत्र माना मालती के 
दु बांध को गहरा बना रहे हैं। यह दु खबाघ शामू मं भी सक्मित हुआ | अपने 
बालक वय मे शमसुदीन इस गाव-घेत को पार क्र कही चलर जा रहा है--मानो 
चारा ओर ढोव-हाक बज रहे हैं--चारो ओर पायक-वरक्दाज---उसका चाप 
दुर्गा भ्रतिमा के सामने लाठी का खेल-क्रतव दिखा रहा है--शायू व लगा, ये 
सार कोततिमान पुरुष आग पयु हैं और एक नई भावधारा नया घमवाध पुष्य 
बप सबीण बना रहा है। वह जलाला पर सचमुच ब्रिगड गया। मन ही मन बह 
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बोला, साली के वेट को रोद कर गोश्त निकाल दूगा। 

शामू वी नाव क्रमश दूर खिसकती गई। क्रमश ओयल होने लगी। पीछे 
अमूल्य मालती और लालटेन पड़े रहे। लालटेन की रोशनी कुछ देर तक अधेरे 
को ठेल रखे थी ज्या ज्या शामू दुर सरकता गया मालती का मुख धुघला पडता 
गया। मालती मानो एक रहस्पमयी नारी है। वर्षा का जल धान के बिरवो से 
टप्पू-टप्प्‌ पानी म और नाव वी पटोरी पर झर रहा है, बिल्कुल मालती के आसुओ 
की नाइ। शामू ने दूर से चिल्ताकर कहा तू घर जा, मालती। अमूल्य से उसने 
बहा, अमल्य घाट पर नाव से जा। रात को इस खेत मदान म॑ मत घूमो। मालती 
वा ऐसा तन्‌हा बठे रहना ही शामू को वेबसी स भर रहा था क्योकि कसेजे मे 
पीर का काटा आज बड़ा करक रहा है। 


शामू ने धनू शेख से नाव को सावधानी से आबिद अली के घाट पर लगाने 
बे लिए वहा । वहां लग्गी की कोई आवाप न होने पावे । 

शामू चुपरे चुपके दवे पर ऊपर उठने लगा। घुटने तक कीचड में चलना 
पड़ा। अब भी क्षाड-झखाड से वर्षा वा पानी टपक रहा है। अब भी पेड़ों से 
बारिश वी नही-न ही बूटें हवा म भर रही हैं। कमरे मे धीमी रोशनी। भीतर 
से बाई आहट नहीं मितती । आविद जली नही है ज-वर गया है बाबुरहाट और 
जौत्न भी गरहागिर। बडा भुतहा सा लग रहा था। उसने एक बेंत की पत्ती 
हटावर बाड़ की दरीच म आये डाल दा। देखा, छोटी-सी एव वुष्पी जल रही 
है॥ जलाती नग्न प्राय सो पीढ़े पर बडी है। वह दोना थालिया की हडिडया 
चरौड रही थी। हडडी मे बाई गांश्त नहीं लगा है। यह दाता से हडिडया को 
मुरमुराबर ताड रही थी। जलाली पानी पी रही है। शामू म॑ देखा पायीव॑ 
ऊपर पताती वा चालाव सियार जसा मुख जो उमर आया था--दिन भर मे 
घोट गाश्त भाजा स--वट मुख सहज और सूदर है। उस सुपर स बह अल्लाह 
की दुआ मांग रही है। पानी पात-पीते उसने दो बार अल्लाह क नाम वा स्मरण 
किया झामु इन गरीय इसाला बे लिए फिर अरष्य में घला जाना चाहता है 
इसतिए मालती के बतस चोरीगा बात या जसाली या पट रौट कर गाएत 
निकाल की दात सारी-की-सारी जाने कस मन स साफ सपाचर हो गई | क्याति 
जसाती इस समय फटी घटाई विष्ठाइर नमाज पड़ रही है। रमूल-सा मुखडा-- 
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सामने दो हाथ पसारे हुए जलाली वै । शमसुद्दीन कुछ भी कह न सका। ससार 
यात्रा की इस लबी सफर पर वह मानो कालनेमी वी तरह ही एक अलोक लव 
क्य हिस्सा बाटने मे मस्त है। उसके पैर खिसक नही रहे थे । पर मिट्टी मे गढत 
जा रहे हैं। 


जाडा आत॑ ही बुछ दिनो तक यह शख्म मानों ठीक रहता है। ठड के लिए 
मणीद्रताथ ने बदन पर चदरा ओढ लिया है। पहले को तरह नगे बदन नहीं 
रहते । इसी तरह से अच्छे होते-होते शायद किसी समय बिलकुल अच्छे हो जाएगे। 
दब वे दाना किसी तीथ या बडे शहर भे चले जाएग। था, जैसा कहा जाता है, 
एक मदान है, मदान वे वगल म॑ वड़ी सी एक बावडी है वावडी में बडे-बडे कमल 
जिले रहते हैं बटी वहू यूनानी पुराण के इस नायक को लेकर वभी सचमुच वहा 
चली जायेगी। यह शख्स चगा होते ही जलदान के लिए क्सी प्याऊ के पास खडा 
रहेगा । उस ववत शायद किसी दूर गिरजे मे घटे बजेंगे, पुरोहित मत्न पढेंगे-- 
पागल मानुसम मणीद्रनाथ किसी हेमलक दरख्त के नौचे खडे खडे सोने के हिरन 
का सपना दखेंगे। 
इस व्यक्ति का इतना स्वाभाविक देखकर बडी वहू क्ढोरा भर गम दूध ले 
आई। साथ म नया गुड़ और मत्तमान बेले। कुछ गम लदया भी। बडा सा 
आसन विछाकर वह उम्र शब्म के लिए इतजार करने लगी। 
बवार का वह कुत्ता मणीद्रनाथ वे परा के पास घूम फिर रहा था। सोना 
दक्षिण के वरामदे पर पढ रहा हैं। कुत्ता वीच-बीच मे भूक रहा था। लाल 
अड॒हूल के पेड के नीचे दो जाड़े के मढक क्लप्‌-कलप्‌ वर रहे हैं। मणीद्रनाथ ने 
गम दूध मत्तमान कैला और नया ग्रुड मीस कर खाया। कुछ अपने प्रिय कुत्ते को 
दिया। फिर उठ आते समय लगा साना पढाई छोड चुपने से इधर आ रहा है। 
बड़े मालिक बडे खुश--वे, कुत्ता और सोना को लक्र जाड़े $' सवेरे खेतो मे 
निक्‍ल गये। 


व सुनहर रेतवाली नदी म आ उत्तरे। इस समय जल म कोई बहाव नही 
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भायों चाहत पर पदल ही पार रिया जा गरता है। पी रियारे ने वरिचित 
सोगा व शात्रा और मणीद्वाप को आहाब ठिया। आसचयदारा मे सारज सारे 
मुसलमान गांव हैं। उनतवा देखतर ही मोझी इस दितार घला आया। नाव मं 
गुत्ता गवस पहले उछतार मठ गया। साता वी बहुत हिना मी इच्छा /-- वि सा 
सबेर प्रांगत लाऊ वे साथ गांव-सत देखो तिरलंगा। प्रतिडित डोसा घसशर 
दोपहर या णाग वो ता ऊजी था सिफ की सरह घर व आंगा मआ पहुतत, पैरा 
में विजित्न पटी-लाला में पिछ सग रहते गमियां मं तरयून और जाड़े मे अंत मं 
गन्ने पा बोझ साथ से आत हैं। गाना गे तई यह व्यक्ति यनवागी राजपुत्नन्सा है। 
इस व्यक्ति स जितनी ही मद्दानियां युनन वी इच्छा--पागत है तभी अद्भुत 
बहानिया सुनात थ। सुनगान एवात महान पात ही सशुगने लगत | पागल हैं, 
तभी पहानी वा न तो आरभ है और न अत । 
ताउजी बहुत प्मपोपर जाआंग २ 
ताऊजी बहते हिलसा मछली वा पर देयोगे ? 
सोना बोई जवाब नहीं देता था। जवाब देते हो घोल पड़ेंगे गत्‌चारेत्साला। 
फिर भी एप बार बापी हिम्मत बटोर बर उसने वहा था मैं पशीराज धारा 
देखूगा । दियाएगे आप २ 
मणीद्वनाथ वी मानो बहने वी इच्छा हो तुम्ह पश्मपोयर देखने का जी नहीं 
बरता | हिलसा मछली वा घर देखन वा जी नहीं बरता। रूपचट पक्षी नहीं 
देखते | बस पश्ीरात धांडा चाहिये। अरे पश्तीराज घोडा तो मुमे एफ चाहिए। 
मिले वहा । कहकर एप सवालिया मन लिये उहाने सोना वी ओर देखा था । 
और आज साना का पक्षीराज घोडे वी याद ही नही आई। जाज वह पठाई 
छोड कर चला आपया है ९ मा छोटे चाचा ढढ रहे है। सोना गया वहा देखिए 
बचवा गया बहा--सभी लोग टूटेंगे ! सारा मामला ही सोना को मजेदार सा 
लगा। मा ने उसे फातिमा को छू देने व लिए मारा है। दादी जी ने वहा है वि" 
उसकी जाति और धम चौपट हुए। उसको सभी लोगा ने क्तिने दिनो से परेशान 
किया है। कुछ भी करते लालटू पलटू ने उससे कान पकडकरउठक' वठक करवाया 
है--आज वे सभी चिता करें। वह ताऊ जी के साथ चोरी छिपे घर से निवल 
पडा । वे पागल हैं तभी स्लिफ मुस्कराये थ। पागल है तभी उस इस यात्रा के लिए 
उाहाने उत्साहित क्या था| माना कहा था कही न कहो पक्षीराज घोडा आवाश 
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म उड़ता रहता है, कहौ-न-क्ह्दी शख के भौवर शखदुमार छिपा रहता है औ 
कही-न-कही सीपी वे भीतर चपव नगर वो राजक या साप के विप से मूष्धि 
पडी है। तुम और मैं वहा चले जायेंगे, सोना। सब लागा वे लिए बड़े खेत 
सुनहले घान को बालिया ले आऊगा। 
अह्य वे क्तिने ही खेत गाव पार वरते चले जा रह हैं। जितना ही भागे * 
रहे थे आकाश त्रमश दूर खिसकता जा रहा था। सोना यक गया है। वह भूख 
लस्त पस्त हो गया है। विसी तरह से भी बह आ+शश वा छू नहीं पा रहा है 
उसके क्तिने दिना वी अभिलापा है, ताऊजी के साथ निकलकर जो आवाश न 
के उस पार उतर आया है--उसको छू आएगा। लेकिन जाते किस जाएू से 
बावाश केवल मरबता चला जा रहा है $ 
कुछ परिचित सोग इस नावालिग बच्चे को पागल आदमी के साथ दखः 
विम्मप से बोल पडे थे सोनावावू, आप | छाउजी के सग वहा जा रह हैं । चर 
भ तबतीफ नहीं होती $ 
सीना न सयाने व्यक्ति वी तरह सिर हिलाकर कहा था नहीं। 
लेक्नि मणीदनाथ समथ्॒ गये कि सोना सचमुच और चव नही पा रहा 
डाहनि उसको कधे पर बिठा जिया । इस समय सूर्य को ताम प्रखर है। घास 
सिरा पर अब आस नही रह। सूरत सिर पर चढ आया है। इस समय उन लें 
ने, वही घटा बज रहा है एसा सुना। 
सोना को लगा शायद यह वही पक्षीराज घांडा ही हो। उसन ताली व 
हुए कहा ताऊजी पश्तोराज घाहा। 
कवार का कुत्ता चलते चलते सहटसा मर गया। उसने कान खडे कर शद 
सुना । शब्ट व्घर ही वढता आ रहा है। 
मणीद्रनाथ को अब घर लोटने को याट आई है। घटे वी ध्वनि सुनक” 
शायद घर लौटने की याद आ गई। दाहिने ओर एक लवा-सा जगल। जग 
भीतर स चलन पर फिर वही सुनहरे रेतवाली चदी मिल जायेगी नदी के दि 
तरबज के खेत । इस समय शायद ईशम तरबूज की दो एक लत्तियो को बिछ 
रहा है । और उस समय जंगल म क्तिने ही किस्म के पेड-्पाला। घटेंव 
ध्वनि क्रमश निकट आ रही है। वन के भीतर हकिंतन॑ ही प्रकार के फ्ल ने 
हैं---सभी पहचाने हुए नही । फिर भी यध गुलाव जामुन, लटकन फ्ल पह 


हैंए। सभौ फल खात्मे पर। सोना ने पेडा पर कौन-कौन से फत लगे हैं झ्ाव वर 
देखने की कोशिश वी । फिर खुले मदान म॑ आते ही उसने एक अजीव जीव देखा । 
अतिकाय जीव । उसके गले से घटा बज रहा है। सोना चिल्ला उठा, वो देबिए 
ताऊजी । 

कुत्ते में लपकना चाहा और भूक उठा। ताऊजी कुत्ते को पकड़े रहे। सोना 
को कंधे से उतारकर अगल बगल तीनो महाप्राण मानों उसी अजीब जीव की ही 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। नजदीक आते ही वे भागने लगेंगे दूसरे पथ पर चले जाने से 
कोई डर नही रहगा। 

सोना विस्मय के मारे कुछ बोल नही पा रहा है। दरअसल इतना बडा भंदान 
और एक विशाल जीव--इस हाथी का किस्सा उसने मश्नले ताऊ से सुना है। 
जमीदार कोठी का हाथी है। हाथी झूमता हुआ उन लोगो की ओर चला आ रहा 
है। नजदीक आन पर उसने देखा उसी की उम्र का एक लडका हाथी क॑ सिर॒पर 
बठा अकुस चला रहा है । दिल मे जो भय था वह्‌ काफूर हो गया। वह खुशी से 
चिल्ला उठा, ताऊजी। 

ताऊजी ने मानो क्तिन दिनो के बाद बात की ।--वह हाथी है। 

सोना बोला हाथी २ 

ताऊजी ने कहां, वह मुंडापाडा का हाथी है। 

लेकिन यह क्‍या २ हाथी उहही वी ओर लपक्ता जा रहा ह। इतने वड एक 
जीव को देख जर उसे इस तरह आगे बढलाते देख सोना भय से सिमट सागया। 
बिल्बुल उनवे सामने जा गया है। ताऊजी हिल नहीं रहे हैं। कुत्ता भागदौड रहा 
है। सोना सोच रहा था भाग जाय या नही कि घर दोड भागे लेकिन पीछे इतना 
पसरा हुआ मदात, सामने झाडी--क्घिर को भाग यह वह तय नही कर पाया। 
डर के मारे वह ताऊजी से लिपट गया ॥ बोला ताऊजी मैं घर जाऊगा। 

ताऊजी ने कोई जवाब नही दिया। वे इस वक्त टकटकी लगाये हाथी को देख 
रहे हैं। जितना ही वह्‌ निकट आ रहा है उतना ही व मन ही मन चचल होते जा 
रहे हैं। 

सोना क॑ जी मे आया कि ताऊजी का हाथ काट ले। ये उसकी बात सुन नही 
पा रहे हैं। उसने कहा, मैं मा बे पास जाऊगा | वहकर वह रोन लगा। 

लेकिन ता जुब है हाथी उनके सामने आकर चारा पर मोड कर आज्ञाकारी 
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सा बैठ गया । महावत ने ताऊजी को सलाम क्या। फिर हाथी से कहा, सलामे 
क्र। हाथी ने सूड उठावर साना को सलाम क्या । 

जसीम का वेटा उस्मान सामने बैठा हैं। जसीम पीछे। उसन कहा, आइए 
मालिक, हाथी के पीठ पर बैठ जाइए ॥ आप लोगो को घर पहुचा आऊ । 

ये इतन दूर आ गये हैं कि जसीम तक समझ रह! था कि दिन रहते यह पागल 
मनही लावालिण बच्चे को लेकर घर नही पहुच पयेणा | उसद उन लोगो को 
हाथी की पीठ पर सवार वर लिया। हाथी कीपीठ पर बढ़ कर सोना मझलेताऊ 
को याद कर पा रहा है। वे मुडापाडा से घर आते ही इस हाथी के बार भ अनोखे 
किस्से सुनाया वरते थे--एक वार वे लोग हाथी पर सवार शीतलक्षा न॒दो पार 
कर कालागज जाते समय भयकर आधी आ गई थी और उस आधघी मं जब एवं 
दरणत उपड आया था तो इसी हाथी ने दरब्त का थाम वर मक्ले ताऊ का मौत 
के मुह से बचा लिया था। सोना का दिल इतने बडे एवं जीव के लिए पसीजने 
लगा। जब उसे लग रहा है कि हाथी पर सवार हो वह सामने वा आकाश पार 
कर चला जा सकंगा । हाथी चल रहा है। गले का घटा बज रहा है। पीठ पीछे 
बवार का कुत्ता। वह पीछे पीछे भागता चला आ रहा है। कितने गाव कितये 
सदन पार बर याड झजाड रौंद कर व हाथी के पी5 पर--भातो कोई सौदागर 


वाणिज्य पर निकला हो--सप्त नौबा पर, सात सो मल्लाहू का वेडा--सोना 
मानो युद्धजय कर घर लौट रहा है। 

जसीम ने सोना से पूछा आपलोग क्व निकले थे । 

साना न वहा अलस्सवेरे। 

“मु तो आपका बुम्हला गया है। 

-+भूख लगी हे। कुछ खाया नही । 


“खाएंगे ?े कहकर जसीम न पके हुए दूध सा सफेद गुलावजामुन फल अपने 
कपड़े मे से निकालकर दिया। 


मीठे और सुस्वाद गुलावजामुन | सोना खा रहा था कि उनको निगल रहा था 
समचना मुश्किल है । 


उस वक्त हाथो को देखकर गांव के कुछ खौरही कुत्ते चिन्‍ना रहे थे। कुछ गाव 
के लोग हाथी देख रहे घे--मुढापाडा का हाथी। हाथी लेकर जसीमउद्दीन हर 
साल इसइलाके मे हमत के अत म॑ या जाडे के आरभ मे चला आता है। घर 
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धर हाथी ले जावर जसौम खल दिखाता है। 
जसीम ने सोना से कहा मालिक पागल ताऊ के साथ जा निवल पड--बही 
तुमवी छोडव र अगर वह किसी ओर चले गये होते ? 
>जनही जाते । ताऊजी मुझे बहुत चाहते है। 
जसीम बोला पागल मनही के साथ बाहर निकलने मे डर नही लगता ? 
सोना बोला नही। नही लगता। ताऊ जी मुझे लेजर क्तिनी ही जगह जाते 
हैं। एक वार हसन पीर की दरगाह से ताऊजी हम छोडकर जाए थे न ? सोना ने 
मानों पागल ताऊजी को गवाह बनाना चाहा। 
मणीद्रनाथ ने गदन मोडक्र सोना को देखा। मानो इस समय यह लटबा 
क्तिता अपरिचित है। वालक से बातें करना असम्मानजनक है। बल्कि वे सामने 
बा आवाश देखत रहगे। आकाश को पार कर और भी द्वुत जाया जा सकता है 
या नही या यदि वे आकाश पार कर चल जा सकें तो--सामने एक विशाल दुग 
मिलेगा दुग के भीतर पलिन--यह सब सोच कर उ'होने हाथी के पीठ परघुटतो 
के बल रेंगना चाहा और उसे नह बालक उसमान को उठाकर अवबुस छीन अपनी 
मर्जी के मुताविक चला ले जाना चाहा--हाथी मुस्ते लेकर तुम पलिन ये देश मं 
जल्दी चला--वह कोमल मुपठा मुझ कही नही दियाई देता । 
जसीम चिल्ला उठा मालिक आप कर बया रहे है। उसमान पागल जादमी 
की ओर देख डर गया । वह उसका अयुस छीनन आ रहा है। साना न पीछे से 
उनवा एक पर घर दवाया ताऊजी आप गिर जायेंगे। मणीद्रभाथ आगे हिल नही 
सबे | उहाने करुण सा मुख वनात हुए सोना वी आर देखा। क्‍्यावि साना वी 
आपा म एसा एक जादू है जिसकी वे रिसी तरह से भी उपक्षा नहीं बर पात । 
मदान पार करन पर उहान देखा पूरब वाले घर के नरन टास सिर पर बपड 
बी गाठ लिय बाबुरहाट जा रहा है । हाथी क गले म घटा बज रहा था इसलिए 
गाव के सारे सडके-लडकी दौडत आ गये हैं। और नरेन दास पी विधवा बहिन न 
देया उस सेंहुड पड के पास वढ-बडे शामियाने ताने गय हैं। दरी त्रिद्धा दिय गये 
हैं । मिया लोग मौलवी लोग आ-आवर इक्टटे हो रहे हैं। इस गाव म हर कही 
दूसरे गावा के पेड-पड पर खत-मटात मं शमसुद्दीत क॑ लोग या उसका दाहिना 
हाथ कहा जान वाता फ्लू शेख तश्तहार टाग गय हैं। उसम छुछ शाठ लिस हुये 
थे। लिखा था--पारिस्तान जिटाबाद । लिखा था सड़वे लेंगे पाकिस्तान और 


लिखा था तारा ए तववीर । मालती को नास ए-तक्वौर शब्द का मतलब मालूम 
नही था $ एक दिन उसने सोचा था, चुपके से शमसुद्दीन से इसका मतलब पूछ 
लगी। 
भालती ने भव अपनी ओर देखा। दह की लुनाई क्रमश बढ़ती चली जा रही 
है। पति की मृत्यु के बाद फिर ढाका मं पिछले महीन दगा हो गया है। उसका 
श्यसुर आकर बना गया है ढाका मे शखकार और कुट्टी लोग काफी वदला ले रहे 
हैं। उस दिन से मालती वडी खुश है अरे शामू तू पडा पर इश्तहार लटकाकर 
क्या कर लगा। शामू का सवोधित कर मातती न मन ही-मन गाली दी । 
शामियाना के नीचे मुमलमान गाव के लाग जमा हो रह हैं। फिरनी के लिए 
बड़े बडे चूल्टे जलाय जा रह हैं। ताव की वडी-बडी डेगचियों भ दूध और पानी 
मे पिस हुआ चावल उशला जा रहा है। कछार से होबर हाथी की पीठ पर 
राजा की तरह पागल मानुम घर लौट रहं हैं। 
मालती न देखा हाएपी थी पीझपर पागल ठखुर घर था रह है । घंटे को 
आवाज सुत जा भी जहा पर थे भागत भा गये हैं। यह घटा क्सी शुभ-वात्ता 
बी भाति इस अचल के सार लोगा के कानो म वज रहा है। वे साच भके यह 
हाथी, लछमी-सा रूप लिए शुभ सदेश लेकर उनके देश म चला आया है। इस 
हाथी के लिए जा गृहस्थ घर को बहुए घर स कभी अकेली मिकतवती नहीं वे भी 
घर के छाटे बच्चो के पीठ पी ठाकुरवाडी के लिए चल पड़े । 
या यह हाथी जब अगले दिन आगन के ऊपर भावर मा मा बर पुकार्गा 
तब सारे गहस्थ घर वो बहुअ(के दिल मे यह हाथी है अपना धन था यह 
हाथी है लछमी मायी वी तरह का भाव होगा। यह हाथी आगन म॑ आने पर 
जपीन मे साना उपजेगा। हाी के सिश्पर लेपने के लिए ये सेंदुर घालने बैठ 
गईं। हाथी के' माथे पर सेंदूर देना है सब लोगा न दूब धान सजोक्र रखा | और 
मालती ने देखा हाथी की पीठ पर पागल मानुस ताली बजा रह है । हाथी की 
पीठ पर सोता। फा्जिमा नीचे से कह रही है मुसे पौठ पर उठा लीजिए सोना 
बायू। फातिमा हाथी के पीठ पर बठने व लिए दोड रही थो। मर उस समत 
फातिमा वा वाजी शमसुद्दीन शामियाने क॑ नीचे वडे-बडे हरूफों म इश्तहार लिख 


रहा था--इसलाम खतरे म ३ बडे-बढे हरूफा रू िख रह चा--ककिस्तात 
जिंदाबाद) 
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डैफ्ल पेड बे” नौचे बैठी यह सब दैयती हुई मालती जावैश मं आवार रो 
पडी। चिल्लावर उसने वहना चाहा, शाम रे तू इस देश व माथे पर दुख मत 
बुला । 
पोखर के भिंड से उठ आते समय हाथी आम वी डाली, अजुन की डाली या 
जामुन की डाली जो भी नीचे मिली भड भड तोडता सूड से मुद्द म डालता रहा। 
ओर वह थल-कमल का पैड जिसके नीचे बैठबर वह पागल आदमी स्वच्छ आवाश 
देखना पसद करते थे--वह दरख्त भी कट कट तोडकर हाथी ने मुह में डालकर 
सट्ट सा एक शद क्या । जिस तरह कटे नारियल दा गुदा खाने पर लोगो को मुह 
से शब्द निकलता है उसी प्रकार थल-क्मल की डालिया और तना हाथी के मुह 
में शब्द कर रहे हैं। वार-वार अकुश चलाकर भी जसीम हाथी को वकावू मे नही 
कर सका। हाथी ने पेड को चाट चूटबर खा डाला। गुस्से और अफ्सोस स पागल 
ताऊ हाथ मसोसने लगे। अपन इस थल कमल के लिए अपने शौक के और नीरव 
आत्मीय जसे इस थ्र कमल वक्ष की भृत्यु के लिए बाल पडे गतचोरेतसाला। 
मैदान मं शामियाने तने हुए। मौला मौलवी आने लग हैं। धान कट चुके हैं 
इसलिए सारे खत तगे-नगे। अनाज कहने को वुछ्ठ उडद और कुछ मसूर के खत । 
फेलू शेष अपन जोडीदारों के साथ बडे-बडे यढे खाद रहा है। हाजी साहब का 
नौकर दूध उवाल रहा हू। तावे वी वडी-बडी डेगचिया म दूध और पानी पानी 
मपिसा चावल मीठा तेजपत्ती अखरोट इलायची, दालचीनी जाफ्रान लौग। 
पुराने तख्तपीश पर फ्टे चदर बिछे हुए। और हाजी साहब के तीन बेटे जवउजान 
पर धान काटने गये थ_ती एक सेस ले जाए थे । उस खेस को बिछाकर प्रधान 
मौलवी साहब वे' लिए आसन बनाया गया है। सारे मुसलमान क्सिन-सेतिहर 
धीर धीरे शामियान के नीचे जमा हो रहे थ। 
शचीद्रनाथ यातता था कि ऐसी एवघटना होवर रहेगी। शमसुद्दीन वोट मं 
इस वार भी हार गया है। लीग वा नाम लेकर इस बार भी मुसलमान क्सिन 
सेतिहरा के सारे वोट वह नही ले सका है शचीद्रााथ काग्रेस के पक्ष से खडे 
होकर इस वार भी यूनियन वा प्रसिडेंट वव॒ गया। इसलिए वह जानता था कि 
ऐसी एक घटना होकर रहेगी। शमसुद्दीत ढाका गया था। शहवुद्दीत साहब ने 
आने वी बात है । इतने वड एक आठमी इस जवार म आएगे उसवे भी जी मे 
आया या कि एक बार शामियात के नीचे जाकर खडा हो जाय। लेकिन सारे 


मामले को ही मजहदी वना रखा है। शायद निमत्रित होने पर भौवह नजी 
पाता ॥ 

हाथी जब पोखर के भिड से उठ जा रहा था उस समय वह यह सब सोच रहा 
था। जसीम अब हाथी को आगन म ले आ रहा है। हाथी नजदीक आने पर उसने 
कहा, नमीम, खैरियत तो है ? 

>-जी मालिक । जसीम न हाथी से सलाम करन को कहा। 

मयले दा खरियत से हैं ? 

जसीम ने जरा थुककर कहा, हुजूर खरियत से हैं। 

--बहुत दियो वाद इधर आए ? 

--जी आ गय । आप लोगा को देखने का जी हुआ, चला आाया। 

--वाबू लोग धायद इस वक्त घर पर नही हैं ? 

--जी नही । दावू लोग ढाका गये हैं । 

साना स अब छोटे चाचा न कहा, वया र सोना, तु्से भूख नही लगती ? इसको 
उतार द नसीम। इसकी मा तो हाथ पर गाल रखे सोच रहो है वेटवा गया 
हारे 

हाथी पैर मोडवर बैठ गा । सोना उतर गया। इस हाथी बे कारण गाव म 
इस समय उत्सव सा आनद है। जसीम का वंटा उसमान भी उतर गया। सभी 
लोग भीड लगाये खडे हैं । जमीम न पागल मनही स वहा मालिक उतर आवें। 

ये पागल मनही हैं। इस दात पर वे वेवल मुम्कराये । उत्तरने वी उ'हाने कतई 
कोशिश नही वी । इस हाथी न उनका प्रिय थल-क्मल का पड खा डालाहै । माना 
बह थल-क्मल कितने दिनो से क्तिने युग से पलिन की स्मृत्ति सजोय हुए था। 
इस पढ़ 4 नीचे बठत ही व जहाज का वह अलौकिक शब्द सुन पाते थे। कप्तान 
भस्तूल पर चढ़ कर झड़ी फ्हरा रहा है। जहाज पलिन को लेकर पाती म चला 
गया और हाथी वह सारा पेड सफाधट चाटचूट वर अब आखें मूदे बठा है। 

शचौद्रनाय ने भी हाथी क पीठ से उतरने का अनुरोध किया लेक्नि व पागल 
मनहीं--हाथी की पीठ पर सयासी की तरह पद्मासन क्यि बठे रह। जरा सा 
भी नही हिले। जोर जबदस्ती करन पर वे सभी के हाथ दात से काट डालेंगे या 


उनकी हत्या बर डालेंगे एसी ही एक मुद्दा म दे थल-कमल के अवशेष चिह्न वा 
देखत रहे। 
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जमीम । या हाथी की पीठ पर शढ बढ़ मानित ये सुष्युच्ष और बढ़वढ़ा 
रहे हैं। व रिगी वा भी अयुराध माद 7ह रहू है। शरी”त्याप बार-्यारप ६ 
हैं हो घार मातवर सांग भी हापीबो ठाजुरयाही आग देय पुन गय थे ये भा 
बोच रह हैं बड़ मातित उपर आइय | हाथी बापी रारा घसरर आपा है उस 
शुस्ता राग दीजिय । यद सातिर 5 परयाह उद्ा की बार हाथी मे कोड मे सीच 
पैर रपतर माता गदया घाह्दा ह7 ू74 

इशारा पात ही हाथी उदार सदा हा गया पागस साद्दी बढ़ मातिर हाथा 
ये सेपर वियल पे । जसीम ते पुकारा मालिक यर आप जया वर रहे हैं। 
मालिक आ मातरिय। 

घर ये सभी लाग विपत्ति का आभास पा पीछ हौरट पढ़े । उाती देर में हाथी 
पयर वे मिड से नी । उतरा जा राष्त है। पूरव घर थी मालती ने देया पागल 
छाउु र मुडापाश वा हाथी विय मटात में उारता जा रहा है। महात मे नरन'्यम 
पी जमीय पार गरत ही वह सहुए शा पड पढ़ सा इश्तहार सठाय रहा है पड-पढ 
पर इश्तहार लठया बार शमगुहीन एत ही वायय दुर॒ंशा रहा है परारिस्तान 
जिदायाट । लड़ के लेंगे पारिस्ताय। या नाराए उपर जोर एमी ही सारी वाले 
लिखी हैं जा मातती या पूठी जाया नही सुहाती। माजती को चीय उठने वी 
इच्छा हुई--जर शामू तुप्र हैजा क्या नही हा जाता । 

उस समय हाथी नरादास वी जमीन पार यर महान वे उपर से भाग रहा 
है। पीछ-पीछे छोटे ठाकुर जसीग जसीम वा बैटा उसमान दौड रह हैं। गाव ये 
मुछ बच्चे-बूरे भी । व सभी हो हल्ला मचा रहे थे क्याति एक पागल आदमी एक 
ब्रेजुवान हाथी का लेवर मदान म घुडटीड की बाजी जीतन की होड थी तरह 
दौड लगा रहा है। कुछ दूर पर ही शमसुद्दीन बे' शामियाने म घना मडप | मंडप 
के बाहर खुले आसमान वे नीचे बडी टडी डेगचिया--फेलू फ्रिनी चढाये है। 
मौलवी साहब में अभी आजान दिया था--अब मच पर उठकर नमॉज पढ़ रहे 
है । जो लोग दूर गावा से मजलिस म दसलाम खतरे मे है। जानकर फि्रिनी वा 
स्वाद चखने आए हैं या इसलाम एक जुट हो और य जी काफिर हैं जिनके परो 
के तले रहकर दुनिया का पतवार थामे बढ है--कितन अफ्सोस वी बात है 
ब्रताओ, इस कौम ने तुमको क्या दिया है जमीन उनकी, जमीदारी उनकी--चाहे 
वकील हो या डाक्टर सब वे ही हैं--है वयातुम लोगो के पास नमाज पढने के 
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बाद इसी विस्म की कुछ वार्तें--जों लहू में जोश भर देती हैं-“लोगा के कान 
घड़े कर देती हैं--मौलवी साहब, वडे मिया और परापरदी के बडे विश्वास की 
मजहबी तुवरीर सुनते समय पीछे से फेलू शेष कौ चीख से एक दूसरे पर छिटव' 
करजा गिरे। ठाकुस्वाडी का वह पागल ठाकुर एक मदमाते हाथी को लेकर 
इधर लपकता का रहा है। सशी लोणए हो हल्ला मचाने लगे) वे पाएव मतही 
हैं हाथी वेजुबान जानवर है--दिनभर की मेहनत वे बाद हाथी शायद बोरा 
गया हो। हाथी, पगले हाथी की तरह सूड ऊचा किये चिघाडते हुए उस शामियाने 
मे घुसकर सब कुछ वटाटार कर देने लगा। 
फेलू शेख ताबें की बडी डेगचिया के वगल में छिपा था। उनके भीतर दूध 
पानी और पिसा चावल खौल रह हैं। उस पगले हाथी क॑ भीतर घुसत ही सब 
लोगों मं अफ्रा-्तफ्री मच गई--मदान म हर तरफ वे भागने लगे। सभी दोड 
कर अपनी जान बचाने लगे। आतंक स शमसुद्दीन तख्तपोश के नीचे छिप गया। 
फेलू भाग रहा था भागते म बिल्कुल हाभी के सामने आ पडा । हाथी ने यकायक 
उसे सूड में लपेट लिया कौर इस तरह पकडने के कारण उसका एक हाथ टूढ 
गया। सभी लोग दूर से चिल्ला रहे हैँ तजदीफ आने की किसी को हिम्मत नहीं 
पड रही हाय हाए बर रहे है--बही एव जादपी हाथी वे पर! वे दीचे तो नही 
आ गया। मणीद्रनाथ हाथी के पीठ पर बढ हथेली पर गाल रखे यू देख रहे थे 
सानो सोच रहे हो फि यह हाथी कितना कुछ कर सकता है। मानो वे भाव 
मस्त है! । हाथी की पीठ पर सवार मानो अच्छा सा तमाशा देखने को मिल रहा 
है--मए्जा फेल का एस ही हण होना च्किए था। पायल ठावुरत इस बार 
फिर हाथी के कान क नीचे पर स काचा ता बडे आभावारी वी नरह उसन फलू 
वो जमीन पर एक गुडिया को तरह खडा कर टिया । साथ ही साथ उहने हाथी 
से यह स्थान काल-पात्र त्याग कर चले जान का बहा। और हाथी भी स्थान 
काल-पात्र त्याग कर मदान के ऊपर से भागन लगा । 
उसे समय सूय अस्त जा रहा था । उस समय नदी की चाकी पर ईशम तखूज 
की लत्तिया म खर पात वी निराई कर रहा था। हेमत का अत है| सूरज के 
पश्चिम मे ढतत ही घास पर ओस गरिरन लगते | जसोम चिल्ता रहा था जौर 
हाथी के पीछे दौड़ रहा था। पाबुआ का हाथी है--इस इताके में हाथी लेकर 
सर करने आ कसी जाफ्त मं फ्स गया--उमस विस्तीण मदान के भीतर स इस 
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पगले मनी को हाथी बी पीठ पर ने उठा सेगा तो महूतर होता । इस समय ऐसा 
ही लग रहा है। हाथी पर जा रायार हो गय तो उतराा ही नहीं पाहु।] अद 
क्या हो गया। हाथी सगातार सा वारगर यांत और यांव सांयरर सता मं 
भलता चला जा रहा है। हाथी वी पीठ पर बढे मणीडदेा व तासी यजा रहे है । 
गांव के छोटे-यड सभी जद पीछ भागत भागा धर गये और हाथी उतनी पहुंच 
रा बाहर हो गया जब गटी वी भारी पार गर हाथी अधरे में आशल हा जात 
प़गा--तव मणीद्वाताय ने शुपचाप बढ रमश लिया--अब कोई डर नहीं। हापी 
बो बौशल से मानो उद्दूने बता टिया बेजुदान जानवर हाथी अद तुम धीरे धीरे 
घलो। तुमशों और मुझक। अब कोई दूढ़ पाएगा नहीं 

रात हो गई है। यह गौत रा मदान हाया। शायद दामाहरटी वा महान है । 
थोडा और भाते ही मेपना नदी। नही म॑ तट पर यहा सा मठ | अधिपारे में इस 
समय मठ “पाई नही पढ़ रहा है। सिफ लिशूत व सिर पर एव प्रराश जवता 
दिपाई पड़ रहा है । 


शचीद्रनाथ उस समय पर ने! भीतर ! और सारे सोग बाग जाएं हैं। जसीम 
आगन मे यडा रो रहा है। इतना बढा हाथी लग्॒र पागल ठादुर जाने बहा 
लापता हो गया। वह महावत है हाथी बा--वाबुओ या हाथी तदमी जसा 
सुलच्छन हाथी--अब बया होगा सोच साचरार वह बोई किनारा ढूढ़ नहीं पा 
रहा है। आगन पर गाव के लोग सलाह मशविरा कर रह हैं दि कया जिया जाय । 
गाव गाव से इस समय खबर पहुच गई है। हाथ म लालटेन लिए ईशम फिर 
निकल पडा है और लोगा का एक जत्या हाथो म लालटेन लिये सुनहर रेतवाली 
नदी वी चावी मे उतरता जा रहा है। वे जोर जोर से पुवार रहे थे। जसीम ने 
भी ज्यादा देर इतजार नही क्या । उसमान को रघखवर अवले उस जत्थ॑ से जा 
मिलने क॑ लिए वह कधे पर गमछा डालवर दौडने लगा। 

शमसुद्दीन लालटेन हाथ म लिए म॒दान म खडा हैं। फेल इस बार बाल-बाल 
बच गया है। उसको सहारा देकर घर ले जाया गया। तीन-तेरह तितर बितर 
सा हाल। और पागल ठाकुर ने मानो जानवूझ वर ऐसी धमाचौकडी मचाई है 
मानो व जानते थे शमसुद्दीन का इश्तहार लटवावर खुदगज इसान की तरह 
एक ही गहसुथी से अलग्योझा कर लेने की वासना--यहू वासना बोई अच्छी 
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नही | पागल भाजुर हैं दे $ इतता भर सोच सारे उत्सव जैसे एक चित्र को नप्ट- 
भ्रष्ट कर वे चले गये हैं। शमसुद्दीन को जानतोड कोशिश से इस मदाव मं इतना 
बडा एक जलसा करना मुमक्नि हुआ । इतने वडे जलसे मे शहर से मौला मौलवी 
आए थे। वे सव इस समय हाजी साहब के घर में पहुचकर, तोबा-तोचा कैसा 
वाहियात वाक्‍्या हो गया कह रहे हैं। शमसुद्दीत का मन करने लगा कि अपना 
हाथ चत्रा ले। और उसे लगा, यह सारा मामलः ही एक साजिश है। गाया 
छोट ठाढुर फिर प्रेसिडंट वनना चाहता है। फिर काग्रेस वी ओर से छाटे ठाकुर 
खडे हांगे और कबीर साहव को बुला लाबर काग्रेस वी और से तकरीर करायेंगे। 
वह साच रहा था वया उस दिन ऐसा एक हाथी नही मिलेगा। हाथी वी पीठ पर 
फेलू बढा 'रहेगा। या फेलू से मडप मं आग लगवा देते पर मानों सार आनोश 
का बदला ले लियाजा सकेगा। लालटेन हाथ में लेकर जब्वर के जरिए सारे 
बर्तन भाडे, दूटी मेज व तिपाइया फ्टा शामियावा और वडी दरी एक साथ 
मदात स धर लाते समय उसने यह सव सोचा । 

उस समय घर के वृद्ध व्यक्ति प्रश्न कर रहे थे--वे अतिशय वृद्ध होने के कारण 
ही दीपक के मद्धिम प्रकाश म थोडा खास रह थे। बअव व ज्यादा घर से बाहर 
नहीं निकलते । ज्यादातर वक्त कमर क भीतर तख्त पर एक बडे तक्य से टव 
लगावर लेट रहते हैं। अति गोरवपूण के इस व्यक्ति न आगन मे शोरगुल सुनकर 
बडी बहू से पूछा क्या हुआ है वडी बह ? आगन म यह शोरगुल क्‍या ? 

बडी बहू ले दीपक का पल्लोता थोडा बटा दिया। टीन ओर लकड़ी का बना 
घर है। खिडबी स हमत-अत वी ठडी हवा आ रही है। इस घर म वदी बह वद्ध 
श्वसुर की सवा बरत समय अवसर खिडको में दूर के भदान देख पाती हैं ओर 
उस मदाने में इस घर का एस पागल मानुस क्रमश चल चववर कही चला जाना 
चाहता हैं। आगन का वह्‌ शारगरुद उस आदमी का इस सरह हाथी पर चटक्र 
कही लापता हो जाना--यह सव बडी बहू का उठास किये हुए है। मह शख्म 
फ्रि विगड यया। सवेरे भी वडी बहू न इस आदमी का खाने का दिया है। भले 
मानुम सा खाकर राज को तरह जान बहा चला गया था। घर का एक नहा 
बालक साना खेत मदान ग्राद गाव उनका साथ देता रहा। फिर जिसी एक दर 
गाव से खेद मटान पार करते हुए सोना का हाथ थाम यह पागल मानुस्त घर लौट 
रहा था दि जमीम हाथी पर सवार चला आ रहा था। जसीम का चंटा टसमान 
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हाथी पे सामन। उन सोगा ने देखा उस फे मैदाय में ठाडुरबादा गा पागल 
ठाकुर छोटे स एब' सड़र वा हाथ पकड़े मही चला जा रहा है। इस आत्मी गे 
लिए सारे जयार मे लोगा ये मन मे बढा विपाट है--बपोति ऐसा इसान विरल 
ही जाम लेता यहा जाता है पि थे दरगाह गे' पीर भी तरह एस महान पुर्प 
हैं। जसीम न पागल ठागुर वो हाथी पर बिठा मर कहा था घतरिए मालित घर 
पहुचा आऊ। सोना और पागल मानुस को घर पहुचान म यह काद हो गया। 
बद्ध वे परा के पास बठगर बडी बहु मे बडे ही दु थ से यह सय बह सुनाया । 
पुत्त बे' हाथी पर चढ़ा र लापता हो जाने की घटना सुनरर वृद्ध ने बरबट ली। 
बृद्ध के चेहरे पर एवं असामाय कलेश उभर आया है। बढी बहू वे सामने भेद 
खुल जायगा सोचते ही मुह फेर व यिड बी सं कवल अधियारे वी ओर देखने 
लगे । अपने अतिम दिनो मे उनवा एवं पागल बेटा सारे खेत मदाना में भटवता 
फिर रहा है और सारे दु ख के मूल म वे ही हैं--और उनकी जिह--यही सब 
सोचते हुए उनव बलेश का अत नही रहा। उहोंने वहा धहू छिड़की बदकर 
दो । मुथे बडी सर्दी लग रही है। 

--एवं कबल आढ लें वाबा । 

--नही | खिडकी बद वर दो। 

खिडवी बद बरते समय ही बडी बहू न देखा वमरख पेड के उस पार जा 
बडा सा मदान झ्षाडी झुरमुट के बीच से दिघाई पड रहा है--वहा बहुत सारे 
लालटेन हैं। बडी बहू समझ गई ये सब लोग अधरे म॑ पागल मानुस और हाथी 
को दूढने निकल हैं । 

और जसीम अधेरे म हाथी का नाम लेबर घुला रहा था--लवखी ओ 
लबखी। बह सबसे आगे-आग भागता जा रहा था । मानो अपने घर वी बीवी 
जसी ही एक नाजनीन अधेरे मे लापता हो गयी है या वह आला इसान पागल 
ठांकुर--लहीम शहीम ग्रोरा चिट्टा--बिल्कुल पीर जसे एक इसान के साथ उसका 
पालतू हाथी उसके मुहृब॒त का लक्खी चला गया है। वह जी जात लडाकर 
पुकार रहा था लगखी ओ लक्खी॥ तेर लिए मैंने चिउड|-लइया उठा रख छोडा 
है लक्खी ओ लक्खी तू एक बार अधेरे मे चिंघाड दे मदान के विस अधरे में 
तू बठा है बोलकर बता दे। मैं पायल ठाकुर की तरह तुझ लेवर घर लौटू। 

ईशम कह रहा था, अरे मिया, इतने उतावले क्यो हो रहे हो। हाथी बेजुबान 
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जानवर है, प्यार मुहब्दद वाला जानवर है। वे हाथी जसे पाततू जातवर को 
लेकर पलिन का ढूटने तिकले हैं। 
जसीम बोला, पतिन, कस पलिन का जिक्र कर रहे हैं माप ! 
+-अर॑, है मिया, है। 
जसीम ने वहा, पदल चलन म बडी तकलीफ है। किस्सा,सुनाआ ता ज्याटा 
चल सक्तता हू। 
ईंशम बोला, बडे लागा की बातें इस नाचीज के मुह सुहाएगी नही। या शायद 
ईशम वी यह कहने वी इच्छा हो--मिया इस जवार म यह बात कोन नहीं 
जानता) तुम यह क्या बहते हो। वया तुम जानत नहीं कि मौका मिलत ही 
मालिक नाव लेवर या पदल ही लापता को जात हैं। इसके वाद ईशम न एवं 
बरसात की बात बताई । किसी वरसात म पागत ठाकुर नव लेकर तीन दिन 
तक लापता रहे थे--इसका किस्सा सुनाया | सुनहरे रतवातरी नदी मं उस समय 
प्रवाह था। वे अवेले धार पर नाव छाड बढे रहे। मानो बह नाव उनका पाठ 
विलियम दुग या गगा को बेटी क पास एक बडे जहाज म॑ पहुचा देगा। पागत 
मनही थे तभी लीत व भीतर मन ही मन वे एव बडा-सा कलकत्ता शहर वनाय 
हुए थे और दिनभर माह भर मानो व उस चील के जल म पलिन का दूटत रहे 
थ। ज्ील वे जल भ एक स्वप्न तिरता है स्वप्नम वही वडा-सा कलकत्ता शहर-- 
गाडी घाटे हाथिया का जलूस और फाट विलियम दुग दुग वे! बगल म ममो 
रिय'न हाल--बजन पाक ) गडर माठ मे साहव लोग वर्टी पहन कवायद कर रहे 
हैं। पागल ठाकुर है है कर हमत हुए वात भर थ॒गत्वारत्माला। क्याकि पानी 
मे केवल उनवी परछाही दिखाई पड रही थी भौर कुछ नहीं दिखाई पडता। 
जान कस पलभर म वह शहर पानी के नीचे अदृश्य हां गया। पागल मनही की 
परछाही उस समय वेवल हसी उडा रही है, हाय बहुला जलम वहाजायर 
जल म बहा जाये। 
सभी कुछ माना पानी म वहा जा रहा था। इतनी बडी यील चारा जोर एसा 
अधेरा जुगनू दमक रह हैं। उढ उड कर जुगनू पागल मानुस मणीद्वताथ को 
और हाथी को घेर लिय। मणोद्रनाथ हाथी की पीठ पर सवार चील के किनारे 
किनार चारा ओर चक्कर लगा रह थ | यौल क॑ जल भ वस अधेरा ही अघरा। 
हेमत है तभी ठडी वयार आ रही है ।पक घान की गमकः खेत खेत म। इस 
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अधेरे म हाथी म॑ पीठ पर बठे ये पर्रे घान गी गध पा रहे थे | और आवाग मे 
फितने हजार सितारे पागल मानुस हर रोज भी तरह हाथी मी पीठ पर बठे 
बही सब सितारे देखते देखता मानों उहींसारे गितारा मे शोई एक पलित भा 
मुय है--ये हाथी पर चढ़ बाद या नाव पर सयार हो गिसी प्रशार से भो उस 
प्रिय पिन के पास या हैमलय' वृक्ष बे नीचे नही पहुय रबे | हाथी को रावाधित 
बर उहोने कहा गया लवयी तुम मुझे सेवर पतलिन मे पास पहुचा नहीं रावत । 
वह सुदर मुयडा--झरने के जन वे सोते बे पास बया तुम मुझ पहुचा नहीं सरते। 

यह पागल मानुस--सहसा यूव की स्मृति अयर उदल-पुथल मचाने सगे ठो 
थे स्थिर नहीं रह पात उनको लगने लगता है कि और योडा-सा जाते ही वह 
अपना प्रिय हैमलक बक्ष पा जायेंगे और उस हैमलक वृक्ष बे मीचे ही सोने का 
हिरन बधा है। इस तरह कितने ही दिन कितने प्रवार स अवेेले-अकेले एन मंदात 
से दूसरे मदान एक गाव से दूसरे गाव और ऐसा मगोई भी स्थान इस इलावे 
मे नही जहा बह अवेले चले न जाते हो फिर बभी उनको यू भी लगन लगता 
कि इस जिंदगी में फिर वभी वहा पहुच नहीं पायेंगे। इसलिए एवं तो बडी बहू 
वा वह मुखड़ा और उसकी उदासी का चित्न पागल मानुस मणीद्रनाय को उता 
बला कर देता । वे धीरे धीरे घर की ओरा चलने लगते | तभी उनयो लगता वि 
हाथी पर या नाव से कभी उस हैमलक वक्ष तव पहुचा नही जा सवेगा। सोने ने' 
हिरन वही ज्यादा तेज दोडते हैं ! 

असीम ईशम और नरेन दारा का दल लालटेन लेकर रातभर दूटकर भी उप्त 
हाथी और आतटमी को निकाल नही सका । व सभी मुह अघेरे लौट आए थे । और 
भी दो दलो को शचीद्रनाथ ने पूरव और पश्चिम भेज दिया या। खबर मिलती 
जिन लोगा न उत्तर म देखा है उ-ही लोगो ने दविखन म॑ भी देखा । तरह-तरह वे 
लोगा ने तरह-तरह की खबर दी। किसी ने कहा पीपल वे नीचे कल रात वो 
पागल मनही और हाथी को उसने देखा है। किसी ने वहा बारदी के मदान है 
उत्तर मं कभी वह जादमी दिखाई पडे थे। उत्तरस खबर आई पागल मानुस 
मणीद्रवाय हाथी से गाने के सारे पेत चराये दे रहे हैं। लेक्नि कोई भी हाथी को 
काबू में नही ला पा रहा है । हफ्ते के अत मे फिर कोई खबर नही मिली। सभी 
लोगा में तव कहा नही हम लोगो ने पागल मानुस और हाथी को नही देखा । 

घर पर सभी के चेहरा पर शोक की छाया। कोई भी जोर से नही बोल रहा। 
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लालटू, पलटू सोना दिनभर घर ही पर रहते। पोखर के भिड पर अजुन पेड वे 
नीचे खडे वे रोजाना देखा करते वि वे हाथी पर सवार लोटते हैं या नहीं। 
ठिपहर को ताऊ मदान से होकर उपर उठ आएंगे इसी प्रतीक्षा म वे अजुन वक्ष 
के नीचे बैठते रहते। वे अपने प्रिय व्यक्ति वे लिय पड के नीचे बठे सारी तिपहर, 
जब तव साझ न घिर आती, जब तक वछार पार पर मदान के' बडे पीपल पर 
अधेरा न उतरता तब तक प्रतीक्षा क्या करते । और इसी तरह से एक दिन वह 
कुत्ता भूवने लगा--कुत्ता बस भूकता ही रहा--सूम तव तक अस्त नही हुआ 
था । तब उन लोगो ने देखा कि जुत्ता टौड-दोड कर मान मे उतठरता चलाजा 
रहा है। फिर सोना के पास लौटा आ रहा है। उन लोगा न देखा पूरव क॑ मदान 
में आकाश के नीचे एक काले विंदु की तरह कुछ काप रहा है। क्रमश वह विदु 
बढा होता जा रहा है । हात-होते उन लोगा ने देखा एक बडा सा हाथी जा रहा 
है। सोना चिल्लाता हुआ घर वी ओर दौड गया हाथी पर ताऊजी आ रहे हैं। 

शव के सभी लोग ने देखा पागल मनही थका हुआ है। विषण्ण है । चेहरे 
पर अनाहार व थि.ह्‌। वे हाथी की पीठ पर मानो विला गय॑ हैं। 

हाथी घुटन मोड कर आगन म बैठ गया। मानों यह हाथी फिर कही नहीं 


जायंगा। यही बठा रहेगा। असीम बोला, मालिक उतर आवें । लवखी वो और 
किसिनी तकलीफ देंगे। 


गाव के सभी ने उतरने का अनुरोध क्या । लेक्नि वे नही उतरे । 

शचीद्रनाय दोले, भाई लोग तुम सब घर जाओ मैं देखता ह--क्हकर वह 
हाथी व पास जाकर घीरे धीरे वोला बडे दा बडी भाभी ने कई दिन से कुछ भी 
खाया नही । भाभीजी को क्तिनी तकलीफ देंगे आप ? 

लेजिन उतरने के कोई लक्षण नही । शचीद्र नाथ वोले, सोना अपनी बरी ताई 
को जरा बुला ला । 

बडी वहू घूधट काढ कर यल-क्मल व पड के पास आवर खडी हा गई। 

बडी बहू ने कुछ कहा नहीं। सजल उतावली आर्खें लिये वह हाथी के सामने 
जा खडी हा गयी। साथ ही साथ मणीद्ववाथ हाथी से उतर कर वडी बहू के पीछे- 
पीछे चल दिये--वे इस समय मानो एक सरल बालक हा । उनको इस समय 
बडी बहू की दो वडी आयो के सिवा और कुछ भी सूद नही रहा है । घर मे चुत 
क्र देखा, उनकी प्रिय खिड्वी खुली हुई है । वहा खडे होते ही वह अपना प्रिय 
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मदान देय पाते हैं। और तव उनको लगने लगता मैदान मे एव बढ़ा-सा हैमवा 
या पेड है नीचे पलिन यडी है। नाहब व इतने दिन नही थने, महान बी उस 
पार पत्िन वो टूढत रहे हैं। 


बडी बहू पूजा वे फूल चुन रही थी। जाड़े था मौसम । वगीचे म जाड़े व सारे 
फूल खिल हैं। तडवे सबेरे मालती घाट पर नहाने आई थी। घाट पर जाड गा 
बुहासा था उस समय घाट की सीटिया पर घूप नही थी। शिरिणी भावू विनार 
बढे ब्रतक्था का पाठ कर रहे थे--उठो उठो समूरजिया झिरिमित्ति दिया--उस 
समय मालती घाट पर उत्तर गई थी | घाट पर आबर बडी बहू ने देया, मातती 
जाडे के टठड़ें पाती मे डुवती लगा लगावर नहा रही है। माना यह जाडा नहीं 
है--मात्रती जल पर बह सी जाने लगी। 

कसी समय मालती जल से निकल आई। भीग॑ वपडा मे ही ही काप रही 
है। बडी बहू वी भीग॑ कपडो म ही कुछ फूल चुन देन ये बहाने बह अतसी पेड व 
नीचे घड़ी रही। 

बडी बहू ने बहा, तेरा यह अलस्सबेरे नहाना ? 

मालती कुछ बोनी नहीं। वह फूज वे पौधा या झाउी घुरमुट बे! भीतर से 
थाक्वर बुछ ढ? रही है । देखा ता शगे कि उसपा बुछ गुम हो गया है। इस 
लिए मालती विपष्ण सी लग रही है ! मालती धारीदार साष्टी पहने हुई है-- 
महीन । सादी दख वह उस सपने वे बारे मे याट वर पा रही थी--वही सपना 
सपन म बह मधुमाला सजी हुई थी । धारीदार साडी पहने मालती मधुमाला 
सजी वढी थी। मदन कुमार जाएगा वही मदन कुमार जिसके शोक वा वोई 
और छोरनही था जो हाट बागार जात ही मालती के लिए घारीटार साडी 
खरीटना पसद करता था। सपने मं वही आदमी क्तिन दिनाव बाद रात मं 
उसवे' पास जाया था | बगल मे बठा था। दगे वी बात वत्तात समय उसवा मुख 
बडा करण था। फ्रि सव कुछ भूलभाव कर वह आदमी गष्प लडाते हुए उसको 
मुह और ठोढी खीच कर फिर मालती को गोद म॑ लेकर मोटे गद्दे वाले विस्तर 
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पर॑धय ये गिरा दिया था। और क्या ?ै क्या किया था और उसने सपने म २ 
सपने म पति के साथ सहवास । उस सहवास वे वाद वह सीये पोखर दे घाट पर 
नहाने चली आई है। शरीर का ताप जद मे वहाकर ऊपर आत ही मालती न 
सुना, दविखन क॑ कमर म काई आग-पीछे डोलते हुए पढ रहा है--पत्ते-पत्ते पर 
सर रह निशा के आम | जाड़े का भोर। पोखर वे दुसर भिड पर माघ मंडल 
ब्तक्‍्था समाप्त कर पात की दाना वेटिया उछव-उछत कर चत रही थी। वे 
कविता वी तरह पढ़ रही थी--उठा उठा सूरजिया सिकिमिकि दिया, ना उठिति 
पारि कामि इकषलर लामिया 

साना पट रहा था, पत्तें-पत्ते पर चर रह निशा के आस । 

लालटू पढ़ रहा घा, एट लास्ट द सतफ्शि जायट केम ६ 

पलटू पट रहा या, ए प्लस वी हाव स्क्वायर 

दवबिखन वे कमरे म उस वक्त पटन की होड लगी हुई थी। व तीना ही चिल्ला 
चिल्ला वर पढ रह हैं। घर म दूर दश स लवे तरस के वाद शायद वह नौजवान 
लोट आया है। णायद इस समय उच्च-स्वर सपद वर य वाल यह जताना 
चाहत हैं वि य लटक वितना अधिक पढत हैं जौर उनका वितना वृठिन पाठ 
पटना पडता है। मातती वा पिछती शाम खबर मित्री है। लग्वित सवांच वे 
बागरण आ नही सर्री । इस नोजवान को दखन की वडी साध है। प्रायः राव मर 
ही इस आदमी व लिए मानों वह जागती सही ठे। 

लालटू एक ही लाइन वा घुमा फिरा वर पट रहा हू--ऐट लास्ट द सवफ्शि 
जायट बम । संतफिण तायट। मन हो मन उसने यह बात टूटराई। भय से भाग 
गया था जाने वर वी बात है। उस समय झीव बे पानी मे मगर नहीं आया 
था उन टिना मालती प्राव पहनती थी। एवं टिल बह विशार सतक्ति 
जायट आयमिचोती सेवत समय मालती से विपट गया था। चुम्मा जिया था। 
मालती न गुस्पत वरज स--नहीं गुस्स व रज स भी नही बहा जा समता 
विना उससे बह-मुन उसवा चुम्मा लबर रजित न कुछ बुरा सा वाम वर डाला 
है। बुछ पहना ता चाहिए हो बिना कह वुमारी का सम्मान नहीं रह जाता। 
उसने बडी बहू से दवा दन वी धमकी दी था रजित का । 

अधोर फित भवर भाव्यएव भर चर कायल व्विका इप्छ 
गाव छाड बर भाग यया था। 


हे झए भे भर 


ठावुस्वाडी वी यही बटू मै मान्याप मरे छोटे भाई वी खौज-्ययर आगे 
कोई हे नहीं सता या । इसने बाल गुनहरे रेतवाली नहीं में कितना ही पानी बह 
गया कितने शीत कितने वसत बीय गये । झील बे पायी में जिस बार मगर पर डा 
गया--उसी बार मालती वी शाटी हुई। मातती ते एवं डर भुपक भुपने बडी 
बहू से पूछा था वडी भाभी रजित आपको दिटठी नही भेजता २ 
--भेजता है? 
जया लिखता है ? 
--जुय भी नही लिपता | जिखता है गुशल स हू । 
--पता नहीं देता । 
--पता देना नही चाहिए। 
जज्जयो ? 
--देश का काम करता है। पता नही देना चाहिए । 
जाडे का सूय उठना ही नहीं चाहता। धूप देना नहीं चाहता । पड़ पाला वी 
छाया में धर-द्वार ढके रहते । बूढे लोग धूप के लिए तड़प रहे थे । भोर की ओर 
वॉफी अधेरा नहीं था उस वक्त--चुपके से घाट वी ओर आते वक्त मालती ने 
देखा था अमूल्य बरघे घर के बगल मे बठा आग ताप रहा है। जाडे वे टिन हैँ 
तभी अमृल्य ने खर-पतवार भूखे पत्ते बटोर बर रख छोड़ा था। उसमे जाग 
सुलगा कर अमूल्य ने सर्दी से बचना चाहा था और शोभा आयु परेन दारा बी 
बीवी उस आग के बगल मे गोल होकर बठे ये । 
दरवाजा खोलकर निकलते वक्त ही उसने देखा अमूल्य उसकी ओर तब रहा 
है। मालती सीधे आग्रत म॑ नही उत्तरी । चौखट का सहारा लेकर खडी हो गई। 
आग के भीतर से अमूल्य का मुख भयवर सा दीख रहा है। सपने म देखा हुआ 
मृत “यक्ति का मुख अब आखा में नही तिरता | केवल अमूल्य वा मुख ही तिर 
रहा है। साथ ही उसे लगा कि देहभर मे एक अपवित्न सा भाव। जाडे म॑ कहा 
तो अमूल्य के वगल मे बठकर आग तापेगी कहां तो जाडे मे जरा गरमाई 
दूढेगी--लेकिन ऐसा न कर मालती भाग कर पोघर की ओर गई । पति का मृत 
मुख याद कर पानी मे ज्यादा देर तक डूबी रही। अमूल्य का मुख भूलन के लिए 


पाप--चिता भूलने के लिए मालती जाड़े के जल मे, बर्षीले ठडे जल में शायद 
डुबकी लगाती रही। 
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इसलिए थल कमल पैड कै बगन में खडे होकर मालती यह न याद कर 
सकी कि किस निर्दिष्ट कारण से उससे पानी में आवर छलाग मार ली थी। 
मालती इस समय पूजा-कक्ष मे प्रणाम कर रही है और बुदबुदा रही है। अपने वो 
गालिया दे रही है। वह पूजा घरकी देहली पर सिर पटक रही है। मानो भगवान 
की इच्छा है--विधवा वे लिए जवानी न हो, सुख न हो, प्यार न हो। जवानी 
हो तो पाप होगा, प्यार हो तो पाप होगा और सुख चाहो तो पाप होगा। मालती 
ने मानो सिर पटक पटक वर कहता चाहा भगवान, तुम मेरी यह मनहूस जवानी 
छीन लो | मैं भागजली हू । प्यार भाग्य म होता तो मेरा आदमी घर ही पर 
रहता । रायट मे कट न गया होता । बार वार सपने की याद आ रही थी मालती 
को। कितने दिनो के वाद सचमुच वह आदमी उससे पानी मागने आया था। 
लेकिन जितनी ही बार पानी लेकर उसके हाथ म दिया है उतनी ही बार आदमी 
का मुख बदल गया है। मुख मानो अमूल्य का हो। करघे घर म अमूल्य जिस 
प्रकार हस हस कर बात करता है, जसे अनायास ही सिधुआ बना बोला करता 
है--मानो अमूल्य को कुछ भी मालूम नही, दीदी, जो मालती दीदी, हमारे कमरे 
में पानी भिजवा दीजिए। दीदी आपके लिए बतफ्ल तोडलाया हू दीटी पानीवे 
नीचे कोफावेली होती है,उसका फल होता है--आपक॑ लिए मैंने क्‍या नही किया। 
सपने मं अपन आदमी व जल देन का होकर मालती न अमूल्य को विस्तर पर 
बठे देखा । 
घर लौट वर मालती न क्पडा बदल डाला एक बिना क्िनारी वाली सफेद 
घोती पहन ली। करघे का चादर ओड लिया । घर के बगल में अमरूद के नीचे 
मालती ने आग जलाई। आज जानवूझ कर ही मालती अमूल्य वे बगल मे जाकर 
आग तापने नहीं बठी। मानो उसक॑ बगल मं आग तापने बठते ही शरीर की 
ग्लानि फिर जाग उठेगी । वह आबू का बुला लाई शोभा स क्टहल की बुछ सूखी 
टहनिया लान को क्हा--सर्दी के कारण हाथ पर बहुत ज्यादा सफेद दीख रहे 
हैं। जाडे म लाड से आबू के गाल पर ठडा हाथ रगड दिया । शोभा के गाल पर 
हाथ रख कर उसने हाथ गम करना चाहा ) ये लडकिया इस सर्दी मे भी अपने 
गाल गले गम बनाये हुई हैं। 
जाड़े की धूप तव पसर कर उतरने लगी। घर के नीचे सारे खेत। सामने के 
खेत में तबाकू वे बड़े-बडे पौधे। पीछे प्याज के खेत प्याज, लहसुन, बदगोभी 
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और मात । भौर 7हव होगे घाव के हद वरध के हीरे गाश रानी थायाःे 
फर इगे विरधयी की इृपता बेड दगा झरा है। सरेस दाग था अवनी गे दिर्रगा 
ते पडा प्यार है । 774 सात मे दाजम्पा धर मं रिशों मे विगा काम मे वह 
इषा रहा । मरेस दास पूरद घर व गरस हंस दंगे समर्थ में प्याजकी 
जहां मे मिट्टी ताप रहा है। माषती से दया चुग आए वे भीवर से टेचा मरने 
दाम सात वी) मिट्टी सोने बी हराफ हाप मे तिए दकटका सहव टैब रहा है । मिट 
बी भीरर कौ सा रस है पसल व मिट्टी रिंग रस बह य/ जागो बी 
प्मत घर में उश्पी है यह विश पुरे गें--शायर परत दाग मिट्टी मे इगा का 
भेन् दूत रहा पा। तब परत दाग पट्टी * गाध युयुत्ा पर गुए बोध सर 
गया है या पोधा वे साथ भा #। सर जयावि उगर धारा आरतमार जग पोध 
मूंपत। मं पौध । हित जता से पाया वाह कर मरेय दाय 7 मिट्टी ए भीएर 
पे सारे पमस थी ग्रीज राप ये थ। हवा पगसता के विए रा हाोसे यो बड़ी 
मुतारा है। हर राज गबर रा दाग अपन शा मे उपर आएगा कुछ पु 
पिट्टा पौधा मं जढा पी द। हुए वह पोधा ग या्तें करता रहेगा घाता खाना भूस 
जापगा। जीव थी और गारे गुय टुय की याते भूण जायगा। 
मातती त पानी या एप बढ़ा गा साटा तिया बयुछ्ठ सत्या तस सं गा धर 
यह-वह दा प्याज ये टुपड उ्रण और हरी मिच सपर परा दागयों स्यायु 
दन गत मे गली गई। ओर आंत यत्त उस दया गांव सभी सांग इस जाइ 
वी सुबह सत और पसल स प्यार बरन राता मे घन जा रह हैं। ठाउु सवारी वा 
छोटा छाबुर सता मे यता गया परीछ पीछे ईशम--बेशव ये सुनहर रतवाली 
मंदी पी चायी मजा रह हैं। बेशा ईशम चितित होगा कि घायी रा पायी बस 
उतर जाय । बेशव छाटे ठाजुर यो विश्वरत आदमी ईशम शत मल णापर इस 
पानी ये बारे मे कया किया जाय चावी रा उिस ढग से पानी उतारा जा सकता 
है इस सिव॑सिले मे सलाह मशविरा बरेगा। उप्त समय ब'छार से होवर मजूर 
जब्यर ओर भी बहुत सारे लोग वाजार जा रहे थे। नएटोले मे विश्वास हासिम 
के बाप जयनाज, आविद अली कोई भी बचा नही । राभी लोग गाय-वल लपर रात 
बे धूप मे चले आ रहे हैं। फ्लू शेय हाजी साहव के खुदाई सांड को संतो म घदे 
डता फिर रहा है। इन लोगो वे लिए इस समय फ्सल के लिए खेतीवारी और यही 
खेतीबारी ही इन लोगो वा राव कुछ है--आशा--आकढाक्षा सपन या प्यार। 
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और वया चाहते हैं य लोग २ ये लोग घरम-वरम करना चाहने हैँ। हिंदुदोले म 
तब जात्रा--नाटक होगा, रावण वध वा गीत होगा, रामायण का गाना होगा । 
लोकनाथ पाल राम बनेगा। माझीवाडी वे शामियाने वे नीचे ढोलद' बजेगा-- 
ग्राव्ष के बूढ़े बृढिया काई भी उस समय घर मं नही रहेंगे। जाडा आने पर चद वे' 
घर मे कविगान होगा। बडें-बड़े डे लाइट जलेंगे और उस समय लगेगा सारा 
गाव एक मेला है। परापरदी के हाट स दुकान बढा कर श्रीशचद्र चला आएगा। 
जाडा आात ही वितन ही तरह के मेले लगेंगे दूर-दूर वितव लोग चले जाएग, घुड 
दौड होगा ) बाजी जीतने व लिए विश्वासटोल म रोजाना घुडदौद का रिहसल 
हो रहा है। 
साथ ही साथ रुयाल आया, अमूल्य भी करघा घर म रिहसल दे रहा है । 
लेक्नि यह अमूल्य वहले कितना गावदी था। यह अमूल्य सारा वक्त करघा चला 
बर कमर से निकलने पर आखें तक नही उठाता था। अमूल्य मालती का बदा 
सा था। वही अमूल्य क्सि तरह से पिछली बरसात म--व अध्टमी के स्नान के 
लिए एक बडी नाव म, तीन मल्लाही नाव होगी, मुहल्ले की बडी बुआ, धनवहु 
माझोवाडी के कालापहाड की मा नरेन दास---करीव समूचे गाव वे' सब दे 
फदे एक ही नाव म लेटे-बैंठे एश्ः दिन का रास्ता नागलवृद--तागलब? के मेले 
मालती सब थे' साथ नहाने गई थी। अप्टमी के नहान म कितने ही लोग, नदी वे 
दाना किनारे किले ही देवी-देवताओ की मूत्तिया। मिट्टी से गढे भरव देव के बडे ३ 
नीले रग के पेट की ओर देखकर अमूल्य ने मजाक विया था। बडी नदी, इस पा 
से उस पार प्राय दिखाई ही नही पडता। क्तिनी सारी नावें आई है। कितने ह॑ 
लोग स्टीमर पर आए हैँ और पाप उडेल कर पुष्य बटारने दोनो किनारा पर तिः 
धरने का ठोर नही रह गया था| अय सभी के साथ मालती भी स्तान बरने नर 
में उतरी थी। अमल्य किनारे था। जेव में ताबे के पसे । वह मालती की ओर 
पुरोहित की दश्षिणा, तिल-तुलसी सब कुछ का जुगाड किये दे रहा था। सारे मे 
में बही हरवक्त मालती की देखभाल करता रहा । वह मालती को लेकर घूमर 
रहा--अमूल्य ने लद्ष्मी जी का एक चित्भ खरीद दिया था। मालती के लिए पर 
खच करने मं कामयाब होकर अमूल्य ग्रुनगुना कर गाने लग पडा था। पसा ख 
करने वा हकदार होत ही जाने कसे मालती अमूल्य के जिम्मे म चली गई। पि 
किसी समय अमूल्य नेमालती से कहा था--आइए दीदी तर कर नदी पार करे 
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“नदी पार बरने वा बया तुम्हारा जी करता है अमूल्य । 

+-वंडा जौ वरता है। 

-जदी जल मे घडियाल तरता जाय, यह गीत तुम्हें याद आ रहा है अमूल्य । 

अमूल्य न वहा था जी आ रहा है। 

भीड के भीतर भी अमूल्य की ओर टक्टकी लगाय देखती मालती बाल पड़ी 
थी उस घडियाल से बडा डर लगता। 

-बोई डर नही मालती दीदी । और डर न होने के कारण अमूल्य दिन भर 
मालती को लेकर घूम सका था। अप्टमी वे नहान मे मालती को और किसी ने 
भी इतने प्यार और दुलार से मेला नहीं दिखाया। शोभा आपू साथ नही थे। 
नरेन दास क्रघे के कपडो की दुकान खोले बठे थे। और तभी अमूल्य गावदी 
नही रहा। बदा सा ध्यक्ति अमूल्य का खाऊ खाऊ भ्रवत्ति काफी ज्यादा बढ गई । 

सूरज जब बछार के उस पार उठ आया। अब हाथ परा मे ठिदुरन नहीं 
रही । मालती न देखा गढे के भीतर बत्तथं पक पक कर रहे हैं। उसने गढे के 
मुह से ठीन उठा लिया । वत्तखा ने पहले गला निकाल दिया। नर-बत्तत सबको 
ठेल ठाल बर पहले निकल आया। अमूल्य न वारदी के हाट से यह नर-बत्तख 
खरीद वर मालती को दिया है। पिछली बरसात म जाने कहां उसका प्रिय नर- 
बत्तख खो गया, रात के अधेरे म यील वाले खतो म॑ वह और अमूल्य उस बत्तज 
को थाडी जगला म॑ दूढ वर न पा सके । अधेरी रात मे बत्तथ वी तलाश मे नाव 
पर मालती और अमल्‍्य घान खेता म चक्‍्दार लगा रहे थे। नाव से गाव लौटते 
समय शामू ने इन लोगा को देखकर क्हाथा अमूल्य घर जाओ। मालती से 
बहा था अधेरी रात म खेत मदान मे अकेले नहीं घूमग़ चाहिए मालती। घर 
जाओ। मैं देखता हूं कि बत्तत क्धिर गया। आधिर मे शामू वत्तख की कोई 
खबर नही दे सका था। बत्तव के लापता होने के बाद मालती बेहद मायूस बनी 
रही। अमूल्य का लाया नर बत्तव नीले काले और कत्यई रग का है। क्सि तरह 
सं, कितनी मेहनत से ओर हाट भर मे क्तिने ही चक्कर लगाने के वाद ऐसा एक 
ताजा वत्तस वह जुगाड कर सका है। अवसर बातो-बातो मं, इस बत्तख के लिए 
अमूल्य को कितनी तवालत उठानी पडी अमूल्य ने कितने ही सारे लोगो से मालती 
दीदी के लिये एक नर-वत्तख देखने के लिए कह रखा था--यह सब वक्ति-बेवक्त 
सुनाने की कोशिश करता था। और यह बत्तज खरीद देन के बाद अमूल्य की 
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माग और भौ बढ गई। अमूल्य, तुम अमूल्य वरधे पर वुनव र वा वाम कर खाते 
हो तुम्ह विधवा दे धमवे बार म क्‍या मालूम मानों माठती यह बहना 
चाहती, विधवा का सम्मान वैधव्य से, विधवा वे साग आन में है। अमूल्य करघे 
वी खट-सट आवाज स तुम्हार वान बहर हो चुके हैं नथुवा से कोई गध ठुम 
सूघ नही सवत और तुम्हारी आखा म सपन घूलते रहत हैं--मैं विधवा मालती 
दिवभर घर गिरस्ती कर, घर-ठार साफ-सुधरा रख कर तुम्हार करघे की नली 
भरकर सांग और अने से मेरा भोजन | डकार म अगर मछरीहा वू रहे तो मेरा 
सम्मान नही रहेगा। नर-वत्तज वी तरह वन जगल, घाट-वाट या रात के अधि 
मार मे गदन पर दात गड़ा कर तुम सुख पाना चाहत हो, इससे मरा सम्मान नहीं 
बच पाता । तुम मु्े केवल प्यार दो, केवल मास की आशा म घूमन पर एक 
दिन मैं भी तुम्हार गले म दात गडया दूगी॥ सिफ मास स मेरा प्यार नहीं 
चबालवा । 
जाने क्या सपना देखने के वाद से ही अमूल्य के प्रति निदयी भाव और भी बढ 
गया। क्षमूल्य और जब्बर बहुत ज्यादा मडरा रह हैं। मालती न साचा दादा से 
एक दिन सब कुछ चठा देगी) क्याकि जब्बर भी कोई कम नहीं। जब्बर याद 
पंढत ही मालती का भुख घणा से मिक्ुड गया। 
मालती इस समय वत्त लेबर घाट को जा रही है । मन ही मन उसका 
अमूल्य क्रधे का ताना वाना चला रहा है--एक वार इधर तो एक्वार उधर) 
नर-वत्तख दूमरी मादा बत्तखा का पानी म उतरन नही दे रहा है। उससे पहले 
ही चाच वगटकर सयडा मोल लेना चाहता है। नर वत्तत की यह हरकत देखकर 
और दिनो की तरह मातली न मुह पर आाचलस दवा लिया। उसके भीतर स वह 
नटखट मुस्वान उभर कर चेहरे पर खेल गई। तनिक ठहर भी नहीं सकते। 
मालेती बत्तखा को पाती की ओर ले जात वक्त यह बोली । और यह स्व देखत 
ही उसका मन करघे की ढरवी की तरह केवल इधर-उधर करने लग गया । उसके 
भीतर एक ऐसी इच्छा सुगवुगाती कि कोई उस समेट कर खा जावे। लेक्नि फिर 
जाने वयो यह भी स्याल होने लगता विधवा प्राणी की ऐसी इच्छा कोई भली 
नहीं। तव बस नहाने की इच्छा होती रहती है डुबकी लगा-लगा कर शरीर से 
सारी पाप चिताओ को घो-पांछ डालने की इच्छा। मानो स्नान न करन पर 
जातिम्रप्ट हो जायगी। फिर उत्के मत मं आता, विधवा की भला जाति कसी, 
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विधवा के लिए भला छोटा वडा भी क्या--सरल युवती मालती जिसवे अगअग 
स लुनाई भरती हो--जिसका मुख प्याज के कोमल छिलके जैसा ही नम है और 
जिसकी इच्छा की कोठरी में अमूल्य केवल एक वदर सा है--हर वक्त दुम उठाये 
बैठा है, इस अमूल्य को सपने म देखकर मुह बडा बेस्वाद लग रहा था। 

बत्तयां के पानी म उतर जाने के बाट मालतो ने एक बार चारो ओर देखा । 
बत्तय गोता मार मार कर नहा रहे हैं। नजदीक मे कोई नही | तमायू का सेत 
पार करने पर ऊची जमीन--वरहा जब्बर हल चला रहा है। नरंन दास जमीत ने! 
नीच से रस निकाल प्याज लहसुन या मूगफलिया वो पुष्ट वरने वी चैप्टा म लगा 
है । और मानो वही पर भी काई रश्य चूल नही रहा है। सिफ़ ठावुरबाडी का 
सोना पढ रहा है--पत्ते पत्त पर झर रहे निशा के जोस लालदू पढ़ रहा हैं-- 
ऐट लास्ट द सलफ्शि जायट कम । जब्वर हल चत्रा रहा है। मालती को देखते 
हो जा-यर हल-बल छोड लपकता हुआ आएगा--मालती दीदी बंघने म पानी 
डाल दा। गला सूय गया है। मालती ने सोचा जब्यर आएगा तो शमसुद्दीन वी 
खबर पूछ लगी । शामू इस समय यहा नहा है। वह ढाका गया हुआ है। पायल 
ठाठुर न हाथी तरर उनवा जलसा ताड़ टिया था। फ्लू शंख का हाथ तोड 
टिया है। इसक बाल से शामू वे शायट हिंदुटाल म जाना वह बार टिया है। 
छार ठागुर शचाटनाथ एव लिन वद्धार पर घड़े शाम व सांथ सारी वातें करत 
भरत बहस बरन लगे थे । तभी भासू यही जाता। शामू वी विटिया वभी-यभी 
वृछार पर आरर अपना गाय उरी ख जाती। इस उड़यी ते बडीन्सी नथ पहन 
रपो है नाय मं। ठावुरगाडी ये जजुत वक्ष व जीच यह घड़ी था। उिसीमी 
प्रताभा वर रही था। मातती चुवत चुपर उस पास जार बाली थी क्या री 
पातिमां तू । 

पातिसा वी जायें छाटी हैं। नार में बटी-सो नथ । बचपन या चहरा सुनाई 
से भरा । याद चाटी मं गुध । फातिमा न कुछ दर मालती वी आर दखरर का 
था युभ्रा गाता बाबू वा दे दोजिएया। कहर उसने अपन धाजू से सटकम फल 
बे टागुच्ये माववी वे हाथ मे टियिय। 

बयत्त सटकल पे । हसत्रिए माउती हैरत मं । 

पाविमा न पु” ही ब्रा आविट जता चाचा उजान स ले आए हैं। 

मावती के जान गया इस लड़का व) अउवार से भर सन जा इठछा हुई। 
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वेदिन मुस्ततमान की बेटी है, छूने ही जाति चली जायेगी । उसने लटकन वे गुच्छे 
न्‍] हल्के हाथो से गोच लिया | उसने फातिमा वा छुआ नहीं॥ सिफ हमत-हसते 
बोली, क्या रो सोना वाबू के लिए तरे दिल मे बडा दद है । सयानी हो जा तो 
सोना बाबू से तेरी शादी कर दूगी | 
नाही सी लडकी । लेक्नि यह हल्का-सा मजाक ही फातिमा को शम से भर 
गया | फातिमा फिर ठहरी नही । वह वछार से होवर भाग रही ची । शम स हा 
था विसी अय कारण से---वह छडकी कछार मे दौडने मे वल पा रही है। या 
इतने सारे पेड पालो जिसवी छाह गाव और खेता म फली हुई है उसमे कोई 
निरतर सुपमा वनी हुई है। वही सुपमा, प्यार वी सुपमा इस लडवी वे अग अग 
भ समोयी हुई है । हेमत वी साथ थी। वह लडकी धीरे धीरे उप्र मुपमा में बिला 
गई) 
यही सुपमा मालती को लबे अरसे से अभिभूत किय॑ हुई है। मोना उस वक्त 
भी पढ रहा है--पत्ते-पत्ते पर सर रहे हैं निशा के ओस। वत्तत पानी में हेल 
डूब रहे थे । मावती किनारे खडी । पानी म उसकी लवी छाया--मालतो पानी 
में अपना मुख दख पा रही है। भिड पर खडे कितनी ही सारी वातें याद पड़ 
जाती हैं--शामू की बातें भी याद पडती ॥ रो और बुडी के बारे मे याद भाता। 
“-और उस आदमी दे बार भे भी जिसने अपन क्शोर बय भ उससे लिपटकर 
चुम्मा ले लिया था फिर टर के मार फ्रार हो गया था। बहो आदमी कल रात 
बो आाया है। जय वह कोइ छोटा नहीं रहा। बात वात मे यगडगा नहीं। अब 
चह आदमी वडा कौर महान है। वह देश का काम बरता फिर रहा है। कुछ 
दिना के लिय जेल म था। सभी कुछ अब क्था-क्टानी जसा लगन लगता ६ मालती 
अब पानी म बत्तख नही देख पा रही थी वस उसो आदमी का शरीर और मु 
जल पर तिरत हुए देख रही है। इम आदमी का देखन के जिए सारा सबेरा टुबकी 
लगा लगा कर ठाकुरवाडी के घाट पर नहाती रहो। वी वहू वे लिये पूजा वे 
फूल चुनती रही। यहा तक कि पूजा कक्ष क वगल म बह आदमी दिखाई पड 
जायेगा साच कर बह थोडी देर तक चूपचाप खडी रही थी। लक्नि कहा ? फिर 
बही जमू य का मुख, अमूल्य और जब्वर दोना मिलकर माना उसकी लौलने आए 
हैं। कोइ देख न ले इस डर से वह उस आदमा के लिए पुजा कक्ष के दरवाजे पर 
ज़्यादा देर ठहर नहीं सकी । यहा तर कि वनो बहू से भी नही पूछ सको भाभी 
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बया बस रात को रजित आया है? कक्‍्याकि माउती में तयना मे प्यार वी सुपमा 
है। रजित को देखने 4 लिए पोपर वे विनारे जो. जयल मा वही अपते को 
अदृश्य बरने की इच्छा से बठते ही वोई पीछे स मानो बोल पडा, मालती यहा 
अवेजी तुम ? 

मालती वा दिल घडव उठा । पीछ वी मोर पलदत ही देखा रजित घडा है। 
सोना उसका हाथ थामे। सारी लुबा छिपी पही ताड़ मे ले। शुरु म मालती 
जमीन से निगाह उठा ही नहीं सकी पत्ते पत्त पर झर रहे निशा व आंस--अब 
कोई पढ़ नही रहा है। सभी कुछ ने सहसा चुप्पी साथ ली है। यहा तक वि बीड 
मकौडो की आवाज भी सुनाई नही पडतो। मालती न डरत हुए बहा, पानी मे 
बत्तज छोड़ो चली आईं। यह वह मुह उठावर उसने रजित को देखा | लगा, अब 
कही बुछ भी चुप नही | सभी कुछ मुखर है वत्तत मुरंगे गाय बल, चिडिया 
चुनमुन सभी कल रव कर रहे हैं। ऐन उसी वक्त मालती ने करघे घर से अमूल्य 
का ठक ठक शद सुना । 

रजित को देखकर मालती का लबे अरसे के दाद सद भय दूर हो गया है । 
जबर और अमूल्य--कोई भी उसे अब लौल नही सकता । 

कही पर मानो उस वक्त भी एक ही स्वर म॑ कोई पढता चला जा रहा है-- 
ऐट लास्ट द सेलफिश जायट कैम । कान पसार कर सुनती हुई मालती रजित की 
ओर देय मुस्काई | रजित स भी बिता मुस्काये रहा न गया । 


माजती कै दिन अच्छे ही बीत रहे थे। रजित के आने वे बाद से ही मालती 
वो लगा कि जीवन से उसका कुझ खो सा गया था जाते क्या कुछ नहीं रहा 
ससार म॑ क्या न रहने पर सब-कुछ सूना सूना सा लगता है--ऐसी ही कोई चीज 
रजित के लौट आने के साथ साथ मालती के जीवन म लौट आई है। 

जाडे म दिन जल्दी ही दल्त जाता है । जाडे के कारण ही पानी भ वास सडते 
की यू बसी तीखी नही लगती। और जाड के कारण हो गाव क॑ सब लोग जरा 
जल्दी जल्दी ही पानी सेन कुए पर आ जाते हैं । 
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कुआ लवा-सा है। गले तक खडे हो जानो तो दिखाई पडता। कुए की जगत 
पार करते के वाद दसवारी | ईशम सख्त वास दूढ रहा है । रजित एक वार मे 
वास को अलग विये दे रहा है और ईशम वह बास खीचकर दाहर निकाल ले 
रहा और टहनियो को छाटे दे रहा हैं। जो औरतें पानी लेने आई थी थे ज्यादा 
देर तक जगत पर ठहरी नही। वडी वहू का वह फरार भाई लौट आया है। पतली 
मूछें लबी आाझदें और क्दाचित परदेस रहने के कारण शरीर पर सावली एक 
लुनाई। कछाना मारकर धोती पहने हुए, घुघराले वाल बीच स माग काढी हुई 
-+लवा-सा आदमी रजित अब पहचाना ही नही जाता, मां-बाप मरा वह बालद 
अब इतना सयाना होकर महाशय चन गया है 
जो औरतें पानी लेन आई थी वे सभी कुए में बालटी डाल पानी निकालते 
समय रजित को देख लिए । इस सुदशन युवक वो सभी ने एक्ही तजर म पह 
चान लिया था, क्तिने दिन पहले वी वात है मानों किसी क्सी ने बुलाकर 
उससे बातें की जितके साथ कोई रिश्ता बना हुआ था वह जिनको दीटी कहकर 
पुकारा करता था पडोसिन महिलायें जिहोंने कभी उसे नह-प्यार दिया था 
मातृहीत बालक के नाते उस बुलाकर घर का अच्छा पकवान खिलाया करती 
थी वे पानी निकाल कर नीचे उतर आइ और उससे कुछ बाते कर घर चती 
गईं। 
सालती सबसे बाद मे आई । हथव रघे बी साडी पहले कमर पर घडा थामे | 
यह साडी पहनन से जगता नही कि मालनी विधवा है। लगता है कुमारी मालती 
शौक्यिा थानी लेने भाई है । लगता है मालती इस व्यक्ति व॑ सामने सफेट बिना 
किनारी वाली धाती पहनते शम्माती है। वट आते ही कुए की जगत पर घडा 
रख वहा जाकर खरी हो गई जहा रजित वासकाट रहा था ।--इतन वास क्यों 
इतने सार वास से क्या होगा । 
रजित न॑ कहा, पानी म भिगा रखूगा । लाठी बनेगी--पोख्ता वास की लाठी। 
सोना आस पास दोढ भाग रहा है। वह इस नये व्यक्ति को कतई छोड नहीं 
रहा हैं। इस व्यक्ति नं उसे देश विदेश के कितने किस्से सुना डाले हैं। अद्भुत 
मजिक को बातें भो बताई हैं। 
सोना ने कहा बुआ, रजित मामा रात का मजिक दिखाते हैं। 
मालती जरा और आगे बल गई। जहा ईशम वसवारी से वास खीचकर 
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निवाय रहा है यही जारर यह यही हो गई और बोली तेरे मामा का जिक्र और 
मतबर। 

रजित न मासती पी ओर “हीं देखा । वह बांरा मी टहुनिया नो घाटलाटार 
साफ गर रहा है। मिना देस ही मुस्परा हिया । गति मासती की कई भी भे” 
भरी बात गुनत ही वह दृश्य याद आ जागा। उस दि। मालती गुस्गा क्षामया 
शायट उत्तजना से बांपने संगी थी। चेहरा सुप्र आएं यम माता रजितन 
मालती का सारा सतीत्य ही छीन तिया हो। मालती बग रा देन पाती ही पा। 
रजित यो ये बातें याद पड़ जाती और र्पाल हता--बपा मालती बपा यह रम्य 
छुम्हें घाल यही । मालती तुमन दीठी सबु्ठ बताया तो नहीं । 

रजित न अब मालती वी ओर राहत भाव से दया । बाला मामा गी बाता 
मा जिन क्या व किया जाय। 

रजित न यू देखा मानो उसकी इच्छा हो वि मालती को भो वह हप बाल भा 
जाय। लिहाजा मालती ने देर नही लगाई । वह पानी मर वर घली गई। चल 
जाने पर ही सब बुछ पत्म नही हो जाता। जात समय थघडी बहू से बातें वी । 
बडी वहूं और धनवहू धनबुट्टी पर ठावुर जी ये भोग ने लिए धान फूट रही थी। 
बूटे हुए घान वो घनवुद्टी बे सिरे पर प्ठयर शंशीराला झाड रही थी। पागल 
ठाकु र--जाज बही निवल नहीं वे आगन म अपन मन ही मन टहल रहे हैं। 
आंगन मे आवर भी मालती बास पर पडती चोटा भरी आवाज सुनती रही। इस 
बांस से वया होगा ? बाय रा लाठी बायी । उसी बी तयारिया जारा पर हैं। उस 
“यक्ति का शरीर हाथ पर मुप जाने क्या हर वक्त दिल मे हिलते डुलस रहते हैं। 
ऐस ही आदमी को देखने व लिये कोई बहाने स इस घर म आ जाना। वाम भी 
बया है मालती वे पास, नरेन दास इस समय घर प॑ नहीं है। अमूल्य सिर पर 
धारीदार साडिया ढोकर नरेन दास वे साथ वाबुरहाट गया है । अब घरपर वेवल 
शोभा आबू और मालतीव आभारानी भी है लेकिन वह इतनी निरीह है वि 
लगता ही नही कि घर पर कोई है। आभारानी को रजित भाभी कहता है। रात 
को जब जाड वे कारण सब नोग जल्दी जल्दी लेट जाते हैं तब वठक भ शचीद्रनाथ 
लालदू-पलटू को पढान बठ जाते हैं। उस समय रजित अपन कमरे म॑ बढे मामूली 
लालटेन की रोशनी मे जाने कौन कौन सी बडी बड़ी किताबें पढता रहता है। 
कितना पढ़ता है यह आदमी । यह जादमी अब बोलता कम है ज्यादा बातें वरने 
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पर मालती की ओर ताक कर जरा मुस्क्रा देता मानो मूरख की बातें सुनकर हस 
रहा है। तव झूठ कर मालती वा चेहरा तमतमा उठता | उस समय वह आदमी 
अपराधी की तरह जाखें कर देखता रहता है। ताकत ही कुछ दृश्य मारे डर के 
वह आदमी फरार हो गया था। 
मालती ने एक दिन कहा था मद मानुस का इत्ता डर कोई अच्छी बात नही । 
--मुले भला क्मि बात वा डर है ? 
-+डर नही । मुह से कह दने से ही क्या सब कुछ कहा जा सकता है। 
--मुझे हालाकि लगा था कि तुम दीटी स सचमुच बता दोगी। 
“-और बुछ यही लगा था क्या ? 
-+और क्या लगना था ? 
क्या मालती के नाम पर फ्तिनी ही बातें तो मन म आ सकती हैं। 
लेक्नि मेर मन म और कोइ वात ही नहीं आई मालती। इसके बाद मैं 
बहुत दूर चला गया था। आमाम चला गया था । वहा से दो साल के बाद लौटा। 
बलकते मे लाहिडी जी के साथ भेंट हो गई। उहान ही मुझे प्राय खीच कर 
उठाया। कहते-क्ट्त रजित थम जाता। सपना देखना सीख गया। यह सव 
अब वहुत ही तुच्छ सा लगता है। शायद कुछ ज्यादा वोल डाला। उसके गुप्त 
जीवन का भेद कहा खुल ता नही गया। सहसा रुक कर वह आग कुछ भी बताना 
नही चाहता । अपनी बात भूल कर कहता वताओ, तुम कसी हो । तुम्हारी सारी 
खबरें ही मुग्ने मिलती रहती थी।तुम यहा चलो आई हो--यह भी। लक्नि 
इसके वाद ? 
““इसवे बाद भला क्या ? माना क्टन की इच्छा हो इसके बाल ता जो दुछ 
है सो क्षा तुम देख ही रह हा । यही सब लेकर हू । 
-शामू क्यों नही दिखाई पडता ? 
““शामू ढाका गया है। लीग-लाग करके दश का बटाटार कर रहा है । 
“वा शामू पार्टीवाजी करता है ? 
“पार्टी नहीं तो खाक। मालती बडी खूरवार सी लग रही थी। मालती 
बोली लाठो ता ढेर सारी बना रहे हा। लेक्नि लाठी से क्तिने सिर फोड 
सकागे २ 


“लाठी ता मालती सिर फोडते के लिये नही सिर का बचाव करने के लिए 
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है। मैंने सोवा है यही मुख्य अधाडा बनाऊगा। इसबे बाल और भी सीन छारे 
छोटे अयाद यातूगा । एप बामन्‌दी म एक राम्मानूटी मे और तीमरा यारटी म 
फिर वहां से जो सोग सीय बर निवर्जेगे ये फिर तीन-तीन नए अखाड़े खोजेंगे। 
गांव भाव मे अयाड़ा याल पाल बर हम म से हर एवं को घाटी घताता, छुरी 
चलाना सव कुछ सौय लना होगा। अपन मिर की रक्षा छुद गर सन मे लिए 
ही यह सब वर रहा हू । दूसरे या सिर ताइन के लिय नहीं। 

मालती को वुछ साज सी लगी। फ्रि बोसी तुम मुझ दो घार दाव-पच 
सियला दो । मु्े लाठी सिखान पर बहा तुम्हा री इज्जत तो यहा चली जायगी ? 

--इज्जत क्यो जायगी २ 

--मैं औरत जो हू । अबला प्राणी । 

--अवसला प्राणिया यो ही ज्यादा सीखना घाहिय। शुरु होने दो सब कुछ 
सरेख-सहज लू । सेल तो जमन दा। 

लाठी का खेत सियायगा कौन ?ै 

मैं । 

+-छुमने यह्‌ सब बव सीय लिया ? 

--इसी बीच मौका पाकर सीख लिया था। 

-+कितना बुद्ध तुम जानत हा वितना बुछ तुम कर सकते हो । 

--मैं बुद्ध भी नही कर सवा मावती । क्तिना कुछ करना है हम लोगा को । 
सब कुछ जानो ता दग रह जाआगी। 

--हमको अपन दल म लो न। 

--देल कहा मिल गया तुमका ? 

“--यह्‌ जा तुम लाठी चलाने का दत बना रहे हा । 

दल शद से ही रजित कुछ त्रस्त हो उठा। दल कहना उचित नहीं । वयो कि 
यहा वह कुछ दिनो के लिए रुपोश रहन आया है । उसने कटा नहीं मैं कोई दल 
नही बना रहा हू मालती। दल क्या मुसे बनाना है ? 

जया ? भाभी जी न तो कटा कि तुम देश वा वाम करत फिरत हो । 

-+तो फिर दीदी न तुमको सव कुछ बता दिया है । कहवर रजित कुछ देर के 
लिए चुप्पी साध रहा । सुबह वी धूप उनकी पीठ पर पट रही थी। वे दीनवधु के 
बडे घर के पीछे खड वतिया रह थे ॥ ताठटू पलदू साना सभी उसे घर हैं। व 
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मालती बुआ वो देख रहे हैं। मामा मालती थुआ के भुह वी ओर देखवर पोल 
रहे हैं मालती बुआ जमीन वो ओर नजर विये बोल रही है । 

मालती कुछ कहने को थी। उसने देखा इन छोटे छोटे लडय़ो बे सामने वह 
कहना ठीक न हागा। बुछ और बिना कहे मातती चली गई। 

'रजित बड़े ही पोशीदे ढग से वाप कर रहा था घर वे भीतर दाले आगन मे 
चादनी म॑ या लालटेन वी धीमी रोशती मे वह लाठी वा खेल सिखान को कोशिश 
मर रहा है। ताकि काई जान न सवे'॥ सिफ बडी बहू घनयहू और पागल ठावुर 
गवाह होते। सोना लालदू पलदू के सो जाने पर जागन म लाठी का सेल शुरू 
हागा था। लेकिन एक दिन रात का सोना ने टटोवा तो देखा बगल म॑ मा नही । 
मा बहा ? वह नोट से जाग उठा। दरवाजा खुला है।आगन म लाठी की ठक 
ठक आवाज सुनाई दे रही है। चादनी रात । मद्धिम रोशनी म भी वह समझ सका 
कि मा एक कोन म खडी है । वह उतर कर दरवाजे स निवन मा के पास चला 
गया | गाव क आद-दस नौजवान रजित मामा स लाठी का खल समीप रह हैं। 
दूसरी आर जाने कौन लाग है--शायट मावती बुआ शायद क्रिणी दीदा और 
तनी, शोभा आवू। व लकठी के छूरे लेकर खल रह थे दाव पेंच सीख रहे थे । 
मा और वडी ताई बगव मे खडी खेल दख रहो थी मौर शायद पहरा दे रही थी । 
इंघर काई आ रहा या नहीं इस पर तिगरानो रखे हुए थी) लाठो का ठक-ठक्‌ 
शट हां रहा था। सिर बहरा ऐसे ही बुद्ध शब्ट। छांटे मामा बड़े मजे म मत्त 

जसे वातते चत जा रह हैं। वीच-वीच म छोटे मामा लाठी घुमात हुए इतनी 
तेजी स इधर लपक रहे हैं कि पता ही नहीं चलता कि उनके हाथा म लाठी है। 
बस सन सन की आवाज | व घूम घूम कर कभी दाहिना पर उठाकर ता कभी 
नाया माना इस व्यक्ति को लाठी के भीतर हो जिठा रहन का भेद ढूठे मिल गया 
है इस व्यक्ति ने लाठी को अपना दाहिना हाथ बाया हाथ कर डाला है--जप्ती 
मर्जी लाठी चला रहा है। सोना न देखा वीच बीच म लाठी क' भीतर सोना मामा 
का मुख खो जा रहा है। 

सोना भी भीतर-हो भीतर काफो उत्तजित अनुभव कर रहा था। हल्वी-सी 
साफ छुह्ाई। क्मरख दरख्द वे उम आर विस्तृत मदान जुहाई मे तनहा पडा 
है ।बाणग ताऊ जोसारे वठे हाथ मसल रहे हूँ और दोच-वीच म औरा कर वही 
एक शब्ट का उच्चारण कर रहे हैं। ससार सम कोई न शोई साफ्त ऊगी ही हुई 
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है। पोई भी रिसी पर एतवार यहा यर पा रहा है। छाठ मामा मीचचल्रीयम 
मालती बुआ को आर लपक रहे थे। मानती युआ समद्दीवा छूरा चताने म 
बहा गलता बर रही है उसका सुधार द रहे हैं; आमसारे प वगत में बद्ा नड़ा 
लाठिया यडी हैं तल सग होने बे' कारण ये लाठियां इस ही घातनीम भी 
घमचमा रही हैं। लाठी चतात-चतात योई थय' जाता ता लाठी आमार गे महारे 
पड़ी वर आंगन म हाथ पर पार बर बढ जाता। छारे मामा वाह कटी 
बनियाइन पहने सभी पर निगाह रस हैं॥ अय सोना काफिसा पेड के पास यडा 
ने रह सता । वह भागवर मां व पास जावर यडा हो गया । 

घनउह वाली साना तुम ?ै 

“म्ुष डर लगता है। 

बमरे के अधर मे अबते लट रहने को साना को डर लग रहा था। उसने फिर 
बहा भा यह बया हा रहा है ? 

+जजाठी का खत २ 

--रजित न देखा सोना नीद स उठकर चला आया है। उसने सोना यो निकट 
खीचकर कहा तू सीसेगा यह खेत ? 

“+पस्तीखूगा | सांना न बड़े आग्रह स कहा । 

“+लेकिन बडी साधना करनी पडती है। 

सोना साधना शाट का अथ नही जानता। उसने मा स॑ पूछा मा साधना वा 
क्या मायने है ? 

रजित बोला धनदीतटी क्या बतायेगी । मरे पास आ। साधना का मायने है 
जो काम तुम बरोग उस एकग्रचित्त होकर वरोग | कोई भी तुम्हारी इस इच्छा 
के बारे मं नही जान सकेगा। 

--मैं नही बहूगा । 

--हा कहना नही चाहिए। जगर न कहो तो तुमको सिखा सकता हू । 

-+दैख लीजिएगा मैं नहीं बहूगा । 

रजित जातता था कि इ वातो वा काई तात्पय नही होता । इन सब बालवो 
को भी रजित ने अपने दत म ले लिया। वता भी सकते है और नही भी, फिर 
भी उनको एवग्रचित्त करन के लिए बीच बीच म रजित तरह तरह का भाषण 
देता था। इसलिए सोना पत्रदू लातदू इस दल म जुट गये। फेल स अधिव 
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छोट मांटे कामा वा हुबम वजाने म ज्यादा उमंग दिखात थे। रात बीतन पर 
किसी दिन सोना सा जाता था। उस खेल वी बात याद नहीं रह जाती थी। 
सबेरा होने पर वह मामा से बहता मैं तुमसे बोलगा नही । 
>+जया, क्या बात हो गई २ 
-+च न तुम मुझे खेल मे नही बुलाये। 
“+ुम तो सो गये थे । 
सोना बीच-बीच म्‌ मामा को तरह या बडी ताई की तरह बोलने वी कोशिश 
करता या। मामा कस सुचतुर व्यक्ति जसा स्पप्ट और शात स्वर म॑ वार्ते बरता 
है । मालती व| भी शी करता या, रजित जता बोलने को । वडी वहू और रजित 
की वाले इतनो मिठास भरी है कि मन वे भीतर बस रनझुन बजती रहती हैं। 
उसका वाता मे काई भी रूखापन नहीं। मालती को लगता था दि' उसकी वातें 
रूखी हैं इसलिए वह रजित से भरसक कम बोला बरती है। रजित भी आजकल 
काम वी बातो के अलावा फालतू बातें वरना ही नहीं चाहता। बह उसे घर 
पहुचा आत समय बताता था, तुमम एताग्रता की बडी कमी है मालती। तुम 
अनमता-सी लगती हो । खेल वे समय अतमना रहने पर सिर या मुह पर बभी 
चोट जा लगगी। 
झस समय मालती कोई जवाय नही देती। भला कया जवाब द। यह खेल 
मानो नित्यप्रति उसका सग पाने के निमित्त। मानो यह मानुस जब उसका आ 
गया है ता उसे अब कौन सा डर रहा। इसलिए वह रजित की सारी वातें सुन 
लिया करता थी । किसी विसी दिन मालती का स्वाभाविक बनाने क॑ लिए वह्‌ 
इस इलाक वी आचविक वाली इस्तमाल करता था। उस समय मालती का तन 
बदन और भी सुलग उठता था। यह आचलिक' बोली जसी रुखी है वसीही 
फूहड । एमो भाषा म॒ यदि रजित बोलन लग जाए ता उसस कुछ भी मागन 
जाधन का नही रह जाता। मालती ऊब कर कहता, जव जौर नखरा भत करो 
रजित । चाहू तो मैं भी तुम्हारी तरह बीत सकती हू । जा तुम बली भाति वाल 
नहीं सकते वह मत बाला करो। वडा बेढगा सा लगता है। मैं तुम्हारे साथ 
बचपन स बडी हुई हू । 


उसकी वात सुनकर रजित कुछ हैरान-सा हुआ। मालती; अय तुम देहातिन 
लगती ही वही हो बिलकुल । 
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भालती बोली, फिर भी अपनी-अपनी बो ती-वानी । तुम्हार मुह हमारी बाजी 
बया सहाएगी। तुम भी जो थोती अच्छी तरह बोल नहीं पात वह बाजने की 
बोशिश मत बरो। बडा घुरा लगता है घुनने म । 

साता बाला मैं सा गया था तो तुमन मुझे बुलाया क्या नही ? 

--डीव है । जाज रात को तुमवो मैं जगा लूगा । लकिनि एक शत पर। 

++शत | शत शब्” हा सादा न प्भी सुना नही था। उसने वहा छाटे मामा, 
शर्ते क्या ?ै 
--तुमने सोना त्विफ मदान देया है। 

+-देखा है मदान । 

++पूल देखा है ? 

++जी, फूल देखा है। सोना ने मामा का शली मे बात बरने की बोशिश 
बी) 

--और सुनहरे रेत बाली नदी की चाकी देखी है? 

--चाकी देखी है। तरबूज खेत भी । 

जलैकिन शत नहीं देखी ? 

--शत एक वडा दत्य है। यह दत्य कधे पर सवार हो जाय तो इसान हैवान 
हो जाता है । और हैबान इसान बन जाता है। 

--तुम्हारा देव क्या कहता है छोटे मामा ? 

+-मेरा देव हैवान को इसान बनने को कहना है ? 

“यह देव मुझ मगा दो न । 

--बडे होओ । बडे हो जाओ तो ला दूगा । यह कहकर रजित सोना को कधे 
पर चटाकर घुमाने लगा। बडे आगन म॑ लाठी और छूरे का करतब सिखाया 
जाता । चारो तरफ टीन और लकडी के घर बने हुए | पाल के घर के आगन से 
यहा का कुछ भी दिखाई नहीं पडता। रात होते ही जागन लोगो से भर 
जाता। 


बाड के उस ओर से क्सी की आखें रजित को अपलक देख रही हैं। रजित 
का पुठठेदार गठीला शरीर देखकर वे आखें वुछध ताज्जुब करने लगी हैं। रजित 
का बदन नगा। रजित सोना को कंधे पर लिए टहल रहा है। कभी सोना के 
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दाना हाथ पकडकर उसका धुमा रहा है । सोदा वो वढा मजा आ रहा है। उसवे 
सिर मे चक्कर आ रहा है । कुछ देर घुमाने के वाद ही उसने साना को जमीन पर 
धवतार दिया | सोना वे पर डगमगा रहे हैं दोनों हाथ वढाकर फिर फिर कर रहा 
है। शबोद्रनाथ त आगन पार करते समय देखा कि रजित साना वो लेकर सेल 
रहा है। श्ौद्रनाथ कुछ बोले नही। सबेरा पढने का समय है। लेकिन सोना वी 
परीक्षा हा चुवी है। इम्तहान मे सोना अच्छा नतीजा लाया है। सोना की स्मरण 
शक्ति जचद्धी है। सबेरे सवेरे आगन म मामा भानजे को लेकर इस प्रकार मस्त 
है देखकर घन ही सन वह खुश हुआ । जाडो मे उनके ननिहाल जाने दी बात है 
धनवहू इन लागा का इम्तहान खत्म होते ही नहर जाती है। जाडो में खेतो पर 
काफी काहरा छा जाता है। उडद के बिरवो मं ऊड़द वी छीमिया। खेत खेत म 
सरसा क॑ फूल मानो हन्दी घुले रग से पुंते ॥ 
जाडा मे ही खाने का मजा है, किस्म किस्म के खाद्या। उप दिना पुआ-खीर 

घर घर म । बडे वडे गहस्था के घरा म वास्तु पूजा | भेडा का वलिदान। तिल- 
पट्टा और तिल की खराई। तरह-तरह के सामान खाने के | बाजार जाओ तो 
बडी-बडी पद मछलिया मिलेंगी--सुनहरे रण की और क्तिनी बडी-बढी। 
कालबोस, बडा झीगा और दूध । जाडा आते ही इस इलाके की गायें अपना सारा 
सचित दूध उडेल देती हैं। उ्त समय त्गी और फटेहाली भी देहाता पर हावी 
नही रहती | उन दिनो घर घर मे जानद उत्मव । गरीब लोग को भी इन दिनो 
गहस्था के घरो म॒ काम मिल जाता। सामान वस्तु के दाम भी घट जाते । और 
तभी लालदू पलटू गाव के दूसरे लडकोो के साथ खेतों म॑ खेलते हैं। सूना खेत, 
धान बाट डाले गये हैं इसलिए नम मिट्टी पर सूखे पुआल पर पडते हो खड-खड 
की आवाज । तब जिवना भाग-दौड करना चाहो--करो ॥ भाग भागकर जमीन 
पर गिर भी जाओ--लेविन बदन पर जरा-सा खराच भी नही आएगा। 

चाड के बगल से जाते समय शचीद्वनाथ ने देखा मालती खडी है। काफिला 
पेड क नीचे खडी कुछ कर रही है । शचीद्रनाथ न कहा अरी, तू यहा २? 

“गोद लूगी। कहकर वह काफ्लिा के तने से गाद निकालने का अप्िनय 
करने लगी॥ दरअसल मालती इस पेड के नीचे खडी बाड़ के उस पार के ण्क 
आदमी वर निहएर रहो थी। कोई आते हो पेड से गो चुन रही है ऐसा ही 
भाव चेहरे पर बनाये। ऐसा करती हुई वह मन भर के रजित को देख ले रही 
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थी। सुदट घर मोदी व हिस्‍्य जा वास थे जगे मांदन मे झा, सरातों 
भार पर परत से जाता विर बगाधां आहवाड़ हयॉ>यर सब बरतने मं मा" 
उगा देखा की उग़रे विए अद कुछ कर्न थे । का हाँ रखा। कआलभागवीन 
रसोई मे सिउड़ वा धाये धिंगो रखा है। चुपऱे गे मह ठाजुरबादी भरती माई 
बाद 4 पाग मासती घोड़ी हर सर दईवजार करी री है। शुरू में उस शारिन 
भय शाहुस हा हुआ । बा बहा। रा भादिए। याद वे शोध बावियां वा पेट । 
पेड मे जरा-्जरा गा घू रहा घा। एक व्ता सपर यह साड़ी हो गई। धोई देय 
सता जागा वि मास ती पढ़ से गार चुए रहा है । उगो याद मी आड़ से झोरा। 
बेपरवाही से यहू गाँरयर रजित पा देखने सगी। इसे रावर बाई अपमान बर 
घढा पटित हो सत्ता है. कसर भी पे ले सर है यह सार यह भूए गई । तरेगटास 
पर पर पहू। है अमूल्य यायुरहाट सादी यग7 घता यया है करघाअव घन हित 
बे लिए बद है। इसलिए ये हित मातता वे छट्टी मे हैं। यह दाग हिए शसती 
घूमती मुहस्वन्टोत में घक्रर सगागी इमली अयार वा स्‍्याल सती मजे मं 
गुजार दे स+ंगी। इगब यार ही पुरी पूजा या मेत्रा सगेगा। यह इस यार रजित 
जो लेवर पुरी पूजा पे मल मं जाएगी। इसके बाद उस मल के थौत मे रागग गे 
हाथी सिह बाघ मदान मं घुड़दौड़ और मत्िरि मे एप छार पर डोमस सोगा मा 
सूअरबलि दययर जलंबी रसगुरता मुह मं डासपर सारे मदान मर मे भागते 
फिरत >तया पूब खुशियां कसा एवं सुध माम घर यरन सगता टै--शायट 
इसी सुपर के लिए यह रजित नाम गा व्यक्ति अब उसके गीवन वा सव-युद्ध है। 
बहू बेसुध सी वाड वी सघ म एव आप रस यडी रही। 

तिपहर को जब लित बिलदुल दतने लगा जब थठपा व आगन मे रोशनी 
भरद्धिम पड गई सोना लाउटू पलदू जब एवं एय कर सारी लाठियां उठावर 
पूरब वाले घर मे सजाकर रख रहे ध--तभी आवाज मिली। पोयर मे भिड से 
गुहा रते हुए कोई चला आ रहा है। 

बठर वे आंगन मे आवर उसने गुहारा सुना वि' रजित आया है ? 

शामू को देखकर शचीद्वनाथ जरा हैरान हुए । बुछ दिनो पहले ही खत जमीन 
के सिलसिले म शचीद्वनाथ ने शाम से गाली गलोच की थी। तर तकरार हुआ 
हुआ था। वही शामू इस घर म आया है देखपर शायद वह सकुचे बिना नही रह 
सके । स्वाभाविक बनने व लिए उसने दूसरी ही बात छेड दी। बोला सुना, तरी 


68 


भा अब बिस्तर से उठ ही नही पाती । 
“जी नहीं उठ पाती मालिर । 
-वारिणी ददच्य के पास एक बार जा तो । 
-+जाकर वया हांगा मालिव । शायद यह जाडा भी न पार बर सकू्‌। 
-फ्रि भी एक बार जावर देव तो। अगर वे एवं वार आवर तेरी मा को 
देख जायें । मेरा खत ले जाना । 
शाम बाला, लाइए खत | भेजता हू । देखें कया होता है । 
--दखें क्या होता है नहीं। तुम भेजोग | फूफो को बेइलाज माराग एगा मैं 
नहीं हान दूगा । 
शामू के जहर पर तनिक प्रसानता की मुस्कान खिली । उसकी करी हुई मूछे 
और वहुत ही थोडी-सी तूर--कापी गौर करन से पता चलता कि ठोढी के नीचे 
उस नूर को जतन से पाता-योसा है। विसी समय शामू क मुख पर बडी-बडी 
टाठी दखबार शचीद्रभाथ न कहा था--तुझे देखन पर शामू फूफा की याद आ 
जाती है | शचीद्रताय न शामू को उसके वालिद की याद दिलावर मानों उसे 
महान बनाय दे रह थे। इसक वाद क्तिने ही दिन बीत गये हैं जान-बूझवर 
मालती को बडी दाढी दिखाकर माना उसने बदला चुकाना चाहा था । इसव' बाद 
कभी उस एमसा भी लगा है कि बदला कभी किसी के लिए प्रतीक्षा नही करता वक्त 
आने पर सभी कुछ पानी सा लगने लगता, हास्यकर-सा लगता । अपने वचकानपन 
की वात सोचकर शम स मूह ढाप लेन का मन करता । लिहाजा अब शामू मानो 
कुछ शरीफ-मा बन गया है । खासतौर से शामू अब मानो शिक्षित व माजित रुचि 
वा है। उसकी तहमद चारखाने वाली । यानी रग है तहमद का । और बदन पर 
मदहीन बनियान व पूरी वाह वाली कमीज) वह अप शचोद्रनाय वी ओर बिना 
देख ही वाला सुना रजित लौट आया है? 
“है आया है। इतने दिन क्लकतते म था अब फिर आया है। 
शामू ने फिर शचीद्रनाथ क लिए इतजार नही किया। पुक्तारा कहा ठाबुर 
गय क्हा। एक बार इधर तो निकल आआ। जरासुूरत ना देखें । तुम मु 
पढुचान भी पात हा या नही देखें जरा $ 


रजित वढक के आगन मे आकर बुद्ध देर तक तावता रहा ।-तू शामू है न ? 
जता फिर भूल नही । 
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-+भूलग गया । 

-म्यां जान भाई छुम पहा घल गय। बाई याता दितादय हहठा। बड़ी 
भौजाई से मुलायात हा जाय पर पूछता रहा रजित जा गई खत मिला है या 
नहीं । विलुल्ल लापता हो गया । कोई यत व चिट्ठी । 

रजित बोला भीतर आपर बठो। 

--सझावेला घर म बढ रहाग ?े चलो प सता वी आर चला जाय। 

यह बोई बुरी बात नहीं। सता या ओर बहन स--बहां सुनहरे रत वाली 
नदी वी चाबी । वह नह।---अनत काल से बहती नटी। बाता-्याता में रजित 
ने शामू से बहुत सारी बा बताई व्रितन ही दिना पी वितनी ही बातें। शिसी 
मौब' मालती वी बातें भी 

जुहाई तिबल आई है--आसमान साफ है । व मड़ व ऊपर चल रहेथच। ये 
जौ गहू व संत पार बरन ब बाद ही नदी की चावी। साप-मा विस्तार जिए यह 
चाबी संत और नदी ब' बीच लंटी हुई है। तरबूज वी सत्तिया वहुत छाटी हैं 
और ह॒वा चलने वे कारण धुध भरी चादनी म खरगाश व एवं झुड वी नाइ लग 
रही हैं। व मानो निरतर रेत भरी चावी पर दोड रहे हैं। नटी वा पानी उतर 
गया है। जल भी क्या--वस बसा ही है कि. गाय पार बर जाय लिया भी 
वे घुटने तत' कपडा उठावर नदी के जल मं उतर गय। गिलौर सा जल नीचे 
ककक्‍्ड मौरग सिर के ऊपर जाकाश। सफद जुहाई नदी पार बरो तो गाव कुछ 
घना जगल और धुर पूरव वी भौर चल जाथो तो वास का एक पुल मिल जाएगा। 
एक दिन मालती को लेकर शामू जौर रणित उसी पुत्र पर चला गया था। नदी 
क्य जल हल कर खेता को तय कर चुक्र फ्ल सट्टा मिद्ठा फल लाने वे चले गये 
थे । फिर लौटते वक्त वडा मदान पार बरते वक्त रास्ते से भटकक्‍्कर खेता-गावों मे 
घुमत फिरते शाम को घर लौटने पर नरेन दास ने घुडवी लगाई थी। उन लोगा 
के पीछे नरेनदास लाठी लेकर दोड पडा था। व दीना घर म आते तो कोई-न 
कोई काम देवर मालती को वह करघे घर मे भेज देता था। 

तब शामू ने कहा था ठाकुर कोई तरकीब बताओ । 
रजित ने कहा था नरनदास मछली बहुत पसद करता है। 
+-बौन सी मछली ? 

--इचा मछली । 
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आरा या कयार वा महीना था शायद | जभी उनवो ठीव-ठीव' याठ नहीं आ 
रहा है। बरसात का पानी उतश्नलगा था। पानी वे रीचे जलज घास सडन लगी 
यी। पानो भे दुगध | पानी की मछतिया बडी सील नदी या समदर म भागने के 
लिए बेवल कूले म से ह॒वार उतर जाएगी। ठोर-ठीर ठोर पर पानी वे नीचे 
खाची लगा रखा ता मछलियों स खाची भर जाएगी। यीगा मछनी। बडे-बडे 
गज रा झोगा | लेकिन काफी कप्ट उठाना पडता। खासतौर से साप जौंक और 
जलज वीडे-मजोडा का भय] किसी बात वी परवाह न घर लहसन कोय वाला 
तल बटन पर मलक्र मछती शिवार करने वो गरज स वे तरने लग । सडे जल 
मतरजर पड़े बरगद वे नीचे कूल म खाची लगाये वरगट वी डाली पर वढे रात- 
भर पहरा दे अगल दिन करीब दो टोक री गलदा भीगा नरनदास के आगन म ला 
गिरात ही अनचवक ही परेनदास बोल पडा था अर तुम लागा ने यह बर क्‍या 
डाला है। फिर दोना न॑ मरेनदास वी वे चक्ति जाखें दत ली थी वह नरेनदास 
घर गिरम्ती वाला नरेनदास, लालची नरेनदास, लाभ से लुपलुषपा उठा था और 
अपनी छोटी सी वटी मालती का फ्रि कमी राक नही रखा। मालती अपन हम 
उम्र दोस्ता के साथ इम इलाके म हर कही फिरती रही । 

इस भालती के लिए वे तरह-तरह के दुस्साहुसिक काय करत फिरत थे। वही 
मालती भव क्तिनी बडी हो गई है। रजित चल रहा था ओर सोच रहा था। 
सांचत-मोचते फ्िसी समय बाल हो पडा मालती बडी सुदर हो गई है, कितन 
टिना के बाद भेंट हुई। मालती अब क्वितनी लवी हो गयी है । 

शामू न मुह उठावर अब दखा | बोला उसे लेकर मुझ बडा डर लगा रहता 
है। एक दिन रात को दंदा अमूल्य को लेकर अधरे म बत्तख दूटन खेता मे जिकल 
पडी है । 

रजित शायद कुछ भो सुन नहीं रहा था। मालती का पहल दिन देखकर ही 
वह चौंक पडा था।उमके मुह से मानो फ्सिलही पडा घा--स्तिनी सुदर हो तुम । 
लेकिन बाल नही सका था। कहीं उसके मत म एक अहकार है--आत्मत्याग का 
अहकार। फिर भी मन के भीतर बच्छा लगन दा आवेश क्लिाल कर रहा था। 
शामू के साथ मुलाकात होत ही उसे लगा यही आदमी केवल यही बह आदमी 
है जिसमे अच्छा लगन की बात दतान स काई हज नही हांगा। पादी के किनारे 
चलत समय वह मालती के बार म॒ बता रहा था। मालतो निमल जल जसी ह्दी 
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पवित्र बनी हुई है--ऐसा ही बुछ बट शी इच्छा। जल मे जुहाई शित्रमिता 
रही है! जल ने शब्द स नही नही मछलिया भागती हुई परा वे पास आ रही 
हैं। पड़े ही जाने पर वे नही मछलिया परा म युदक्ाा मार रही थी। दोना ही 
अवसर चूप्पी साधल र& थे फ्रिबात छिड़ जान पर तरह तरह का बातें। 
बातो बातो म॒रजित ने बहा सुना कि तू लीग वा नेता बन गया है । 

शामू ने इस वात बा कोई जवाब नहीं दिया। वयात्रि इस बात में शायद 
रजित वी बुछ उपेक्षा छिपी है। वह मानो इस ववत विलकुल शचीद्वनाथ की तरह 
बोल रहा है। शचीद्रनाथ या अय हिंदू मातवर लोग उसकी पार्टी के बारे म 
जसी उपक्षा या भनादर करते हैं विलकुल उसी तरह रजित ने उसकी पार्टी दे बारे 
में अनादर दर्शाता चाहा । इसलिए शामू दूसरी बात पर आने वे लिए बोल पढा, 
चल ऊपर उठ चलें । चाकी पर बठ हवा याए। 

रजित घाकी पर चढ आया फिर आमने सामने खडे होवर उसने कहा क्यो रे 
सवाल वा जवाब नही मिला । 

+-बह बात छोड दो ठाकुर । 

--भया छोड दें । और भी कुछ कहने जा रहा था। सहसा ही शामू बोल पडा 
बह मेरे धम की बात है। कहकर ही रजित का हाथ पकडक्र उस विठा लिया। 
छू दिया । तुझ नहाना तो नही पडेगा । ऐसी वात पर रजित हा हा कर हस पडा। 
लेबिन हसते हसत ही रजित कुछ विपण्ण सा हो गया | फिर परेशान आखो से 
एक दूसरे का मुह देखते रहे कुछ देर तक । सभी कुछ जाने कस गडबडाता चला 
जा रहा है। शामू ने अब धीरे धीरे कहा कितने दिन हो ठाकुर ? कहकर दूर मे 
नदी का जल दखने लगा। 

तो ठीक नहीं। जितने लित हो सके रहुगा। माना कहने की इच्छा हो 
रुपोश हू । अगर तू पक्डवा न दे तो इस बार शायद बहुत दिन तब रह जाऊ। 

शामू ने अब उसकी ओर पलट कर देखा। अब वह वालूचर नही देख रहा 
है। नदी नहीं देख रहा है और इतने रहस्यमय गाव खेत फसल कसी पर भी 
उसकी दृष्टि नही । वह बस रजित का मुख ही देश रहा है । वह रजित के मुख 
पर वही छापा देख रहा है--शायद इस मनुप्य क मुख पर आत्मत्याग का 
अह॒कार है दूसरे लोगा के धम-क्म म॑ विलकुल कोई आस्था नही ! वह रजित के 
मुह के पास मुह ले जाकर वाला अपनी बिटिया को लाकर तुम्हे दिखाऊया ठाकुर। 
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बिटिया यिलवुल छुटपन वी मालती जसी हा गई है। क्छार तर मं दौडती 
फ्खिती है। विटिया बा देखरर मुये, तुम्हारी याद आ जाती है । तुम ठाढुर मु 
पर अविश्वास मत ब्रो, मेरी उपक्षा मत करी, कहकर शामू विषष्णढंगमस 
मुम्कुराया 

“+पालती ने बह तू दावा म रहता है, वही पार्टी बाजी दण्ता ह्‌। 

-+मालती बेहद तौहीन करती है मेरी ठाकुर। मालती अब मुयम दिल 
खालकर बातें नही करती | 

+-शायद तुम पर एतवार न रहा। 

“+-पुसे मालूम नही ठाकुर। एतबार नाएतवारी की वात मैं नही जानता । 

घिलकुत उसी वक्त खादनो के क्ातर लग रहा था एक आलमी, पागल आदमी 
पदन नदी पार कर रहा है। उस पार गाव व भातर ज्ञालटन जल रही थी पानी 
मे उसी लालटनत को राशनी थिरक्‌ रही हू। पागल भानुस मणीद्वनाथ नटी पार 


कर रह थे इसलिए पानी म हिलकौरे उठ रह हैं। रोशती की रेखायें छितर वितर 
हो गइ। 


क्षोसारे पर बढे फेलू भुनभुता रहा था। बाय हाथ म जब कतई ताकत नही 
रही। हाथ वी ओर ताकत ही एक भयकर जातोश उस यकझारन वेग जाता-- 
सुम्र राकुर पागत ठाकुर हा तुम्होरे पागलपन की में एसी को तसी बर 
दूगा। 

वाया दवाथ है उसका । कलाई मे बोइ ताकत नटी। कभाइ के चमड़े पर काला 
जगा पुरभाया-्ता रण। हाना अर के शोश्त सूजे हुए। मानो कलाई के दानों 
ओर क॑ मास को घेरकर एक मारी सी गाठ वनती जा रही है। कात्ा धागा बघा 
हुआ। काले धाय मे मंत्र पटी एक कौटी चूल रही है। वौडी म छेद कर घागा 
निकल जाया है और उस धागे को हाथ म॒ वाघे फेजू बस मुनभुनाता जा रहा 
था। आगन म कुछ फ्रीव उ> रह थे, सचान पर मन बठ सटे थे और वीदी गई है 
पश्चिम टोले म शीशो भर तेद उधार मागने । फेलू मछनी पर पहुरा दे रहा है । 
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आगन पर जाड़े की घूप काफिता पे” की डालियां के बीच से नीचे उतर रही 
है। इतनी मामूली सी धूप म ही फेनू मचान पर मछलिया फनाये बठा है। सामने 
गडहे गुच्चे तलया उसके वाद जमीन। जमीन पर कोई फ्सल नही उगती। 
छोदा सा जमीन का दुक्डा है फेलू का। घर के उत्तर मे हैं यह जमीन | बसवारी 
की छाह ने इस जमीत को ऊसर बना रखा है । 
उसके गले भ काला धागा बधा है। गले म चौकोर चादी की चक्‍ती। 
हर वक्त शक्ल सूरत पहलवान जसी बनाये रखने का शौक है फेल का। अब 
फेलू की जवानी नहीं रही पर अब भी उसकी मजबूत गदन गला और हाथ 
देखने पर दग रह जाना पडता हूं। इस शख्स का चहरा परती जमीन जसा है। 
रूखे दावानल से माना सब कुछ जल भुतकर खाक हो गया है। एक आख से 
ताकता तो दिल लरज उठता है। आश्रम पुतली है और पुतली के भीतर हर वक्त 
एक खखार सा भाव । सुखी क्यूतर का आसमान म उडत देखते ही उसे पक्डने 
का शौक दानो डन नाच लन॑ का शौक। और कही टाग तांट द सके तो 
गाजी गीत व साजिदा की तरह वह भो चाद सा मुखडा तेरा आदिगा मक्‍ता 
है। 
फेलू क्बडडी का आला खिलाडा था। उस वक्त उसक॑ दोना हाथो पर विरोधी 
पक्ष वाला का बच आत्राश था। उन हाथा को जस भी हा सके तोट मडोर दा। 
फेनू जब पजा मारता था सभी उससे शेर जसा डरते थ। 
म्रटान मे खत ह रहा ह। गापालदी वे बाबुआ का दत खब रहा हैत्स 
रुपया पशगी और भी टस मिलगा अगर फ्लू वाशेर सा पजा कोर्ट मरार दे। 
लगिन हाय कौन किसका पजा मरोडगा । फेनू झ्षपट रहा है। एवं बार रस सिरे 
ता अगला यार दूसर सिर। तजी सम क्षपटना उस पसद है। हाग पर पहुचत ही 
बहू एक छलाग मारता माता छताग मार कर वह आसमान छ लना चाहता है। 
यही उसका कायटा है। मजबूत हाथ पर और मासपशिया पर सूरज का राशनी 
सिलमिलान सगती । वाजा चुस्त पट काला बनियान और चाटी वी चकत्ती मल 
में। फ़्यू जसा उातर था वसा ही उसका मुख और एरार वल्मूरत था। उस 
बत्त बस यही लगता था रि जय माया जाता-जल्ता याहा मा इश्वरी कहकर 
बट टूट पडेगा। हटाना परा स कचा मार दा-फ़्तू सरीखा फठ भी पहाट की 
सरह भुर के बत साडिया कर गिर परगा। लत फू को कमर पर जमबर बठन 
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कंबाल उन्दे ढंग से एसे ऐँठ दा कि शेरपजा बिललो का पजा बन जाय । बायुओं 
क॑ बयाने पर पानी फिर जाता और फेतू फेलू ही रह जाता। खेल के अत मं पता 
भी नही चलता कि फेलू का शरीर वही घायल भी हुआ है । 
चही फ्लू बठे-चठे इस समय हाथ देख रहा है। कौवा भगा रहा है और दूटे 
हाथ की ओर देखकर बडें ठाकुर को गालिया दे रहा है--पागलपन दिखाने का 
काई मौर ठौर नही मिला तुम्हारी पीरी की मैं ऐसी की तसी कर दूगा। इसवे' 
बाद उसने एक हुस्स क्िया। एक कौवा फिर जाफर छप्पर पर बढ गया है। यह्‌ 
कौर तद् से परेशान किये जा रहा है १ कौदा एवं नही बहुत सार हैं। वे ताड 
चुके हैं कि वह बीमार वाचार भादमी है ५ वर घीर धीर जृज-लूला बनता जा रहा 
है गाठ-गाठ म दद । हाथी की सूड उसकी सारी तावत लकर चली गई है। लेकिन 
फेलू की धधकती दो आाखें खामतौर से कीडा म कुरंदी हुई जाख भव बहुत 
ज्यादा भयकर दीख रही थी । बौव न शायद वह आख नही देखी। उस आाख को 
टिखाने वे लिए वह घूमकर बठ गया । कीवा उडकर नागन मं वठ गया। आख 
उमन देखी नहा । बब वह उसकी आर थपटा--मुझ्य तून पागल ठाकुर पा रबा 
है ।कहकर ही दाहिना हाथ उठात ही उसने देखा कि हाथ पूरा पूरा अभी तक 
ठीक पही हुआ। वाया हाथ पग्ु बना जा रहा है। दाहिना हाथ दुरुस्त नही हा 
रहा है। प्रीवी गई है एक शीशी तल उधार लान और वह घर की मेहरिया की 
तरह मछती पर पहरा द रहा है 
बीवी पर उसका गुस्सा वटता ता रटाथा। एक सेंटी स लुज हाथ लिये कब 
तब कोवा मना खदडा जा सकता है। फरवा मना मछवी को लालच म वाज भी 
आ जा संबत हैं । वाज की वात ध्यान से जात हो गौर भरकार की याद जा गई 
हाजी साहब की संटी की नाक । वक्‍त-बववस सदह का वह पदछी जब कुरेलन लग 
जाता ता हाजी साहब मसला दीवी का सठो स काचत्त हैं--और प्रताप चद की 
नाभि मं तल लगान वीजादत यादपडन ही फ्यू न सोचा--वे वाज नही वे लाल 
नटी के अवाबीज हैं। वडी मद्वियां क सिवा वे कुछ खात नहा । 
सारी जर जमीन उही वी है। वक्‍त ववक्‍त मजूरा खटाता पस्ता। फेत से 
गौर सरकार बेहद डरता है। वह फ्लू को कद-काठी देखकर नहा डरता था--- 
ऐसी बल-काठी दाने जितने ही खेल समजूरा। कप उसने पल रुदझा है चरम) डर 
था--फत्‌ के बार म सुनत हैं राव विरात वह जहो निवत जाया वरता था। 
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जध्यत पड़ा पर हश श्यदे के बरतें देगी िा शाहे हे रत धा। हराजर री + 
मेही फ यू एक कौबा जहीं भह हहवावह हु ऐश रिडडकव गा हब रब है धरा 
दाहिकाप गा तगी धाइवा रह $ 

भाप में मगती गुया का घी रै। त गेटर पत्वकेशचफत कर घर 
है। वि अमर ₹ का पैड । से दीरी चह आर है। हाजीर सात #7 पर इगे 
बीवी व परदे पर श भावा है। एप्ठ भी भा रीरा की बा औरी - ० ₹ बरी 
>ै>एबाप गाए क चना ४ हा सरती। कच्ची उइ 7 देव 48 व ४ है 
बीपी की। सु़ः! धर में हि वदाहापा -बीडा महतान साहद जो है। दिगे 
तरह तिगो व अपवार साहर वा लाग को पर्या सह में आदत क*ए विएर 
था विगा को ही माजूम। चर बार गोद भी मरा बडा 7 तु आपने महर 
बी हगाताी छापा को घर मेंस भादा। रिगो हू तर जहा का। फू बड़ा 
गपातिया आमी है। सोते भौर हैरत ले हिंगी । उम्र ६१॥ की हिमक महा 
वी | पदों पु अर एच कोब मामला पौद से भा [इतने था रच है । 

मंदतियां पाम मे झूप रहा है। इस हरस्यात एक कौर एके #छ्ा सरर 
उद्दया । रज भीर मपसोग से पसू वीर बे पीछ गपरा। कमर गे शुख्य खाल रे 
और अधथनगा हाररसरब्रीबब परी७ भाए। प्त देखा पराएवराद शगर कोव 
उस मछती पं मपात पर बढ़ मछतियां पा रह हैं। गुस्स भोौर अपाग मे 
पटी हहुमल वी उठापर वह बत गहा सत्रा। पुटा। व यह पतरर उगा हुया 
फिमौव मामूती कौव भी जाग यय हैं वि एलू मे अब का हावजन्यथत यहीं 
रही। यहू मरा मछलिया फ्री आर अपनो वीश से धार आये वा धात घटा 
बहा। बह हिंत नहा पा रथ है। दिला पर बातो मछतियां भा वही रह्गी। 
दाहिया हाप ही सबत रह गया उसया बीवी पर ही पर गिररीी का दारामचर। 
मदतिया पी यह हावत दखन पर बीवी उसे कीमा या दगा। उस मान गे 
बगल म बठार मछतिया का फिर फला दिया। पाठी मदरी घगवा मछती। 
इधर-उधर प्रा रयने ये बीवी शाड़ नहा सरगी वि मौच मद्दवी से यय हैं। 
शामू फिर ढावा गया है लौट नटा रहा है। शामू बामां से शट्टा भर धान पज 
ल आया है पता नही वह भी बस चुप सवगा, उिस तरह बाम कर सतत पर 
पज चुवाया जा सवेगा समझ म नही आ रहा है। अबली जयाप बौदो अनू हो 
सब देखभाल रही कर है। 
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आनू पर इस समय टिल कुछ पसीजन लगा। बेव उसने लुगी उठावर पहन 
ली। अन बेगम--बड़ा मनोरम नाम है। लेकिन अन्नू की देह म इतनी ताव-- 
माता सखार। दे छर का फुरतीला घोडा हो--मतटान लबा मिल जाय ता बस 
दोडना ही चाह। बड़े मदान म फ्लू से अय घोर्ड पर सवारी कर दौडनता होता 
नहीं। कमर ऐंठने लग जातो है। बरावरी की दोड म तिरम बेहद सुन मा लगन 
लगता है। झानू बौरा वर कहती वाहर मर मद। पीठ स फ्व देती जमीन 
पर गिर फेलू मुह बाये पडा रहता । तभी सदेह का कुररी पछी फेलू को कु रद 
बुरद कर खाने लगवा। बह बडी तकलीफ स मानो नदी वी चाकी के उस 
पार से पुरार रहा है, जानू बन्‍्नू रो, पागल ठाजुर ने गुसे लुज पुज वर 
दिया है। 
छाटा सा गाव। चद मुसलमान परिवार। हाजी साहव के घर म चार चार 
द्वारी नय टीन क घर वन हैं ( कुछ मवेशो हैं दो मेले वाले बडे-बडे वल हैं। फिर 
शांमू का कुछ जमीन--नयाटाला म उसके कुछ खेत हैं। इसकी फ्सर से शामू का 
सारा साल निवट जाता है। पटसन के दो दवीघे अच्छे खेत हो तो फ्रि क्या 
बहना। शाप के नात रिश्तेदार खुशहाल गहस्थ हैं। इसलिए तगी के दिनो म 
घाने लावा लहया सभी चला जाता। वाकी जितन हैं सभी अल्लाह के बद हैं। 
महनत मणवकक्‍त पर ही ग्रुज़ारा बरत हे। आविद अली के पास जमीन नही । 
मभूर अधिया पर हलवाही बरता है। ईशम तो साला--वहकर शामू ने एक 
फोहश गाली दी। ईश्म की बीवी पग्रु है। शाम का अदरी ब्राड पार करते ही 
हाजी साहय कधखार इसके वाद वेंत को थाटी बोर शरीफ का एक बढा सा 
दरख्त दरम्त बे शीच दूदा धप्पर--जान क्सि जमाने से उसकी दीवी वहा पड़ी 
कराह रही है । गन क्या मज है । बीवी से वह कभी भी मुहब्बत लही कर सका । 
उसका अकेवा सरल तरवूज का एक खेत है। इसी खेत मं वह आल्मी बठा 
रहता। इन दिनों जाडा है थ दिन पार हा जायें तो गर्मो वा मौसम आएगा । 
उस समय ईएम सोदागर सा बन जाग्रेगा। ठाकुरवाडी का बदा ईशम तरवज 
बचेगा और सारा रुपया छाटे ठाकुर के ह्ाथा म धर देगा । उसका गद यही हागा 
कि इस जमीन स शिवन रपय छोटे ठाकुर क हाथ स द सब | 
ग्राव क बाद गाव या पसर॑ हुए खेत व मटान । मुसलमान गाव माना हाहाकार 
समान हैं। कसी कसी गाव म हाजी साहब जस धरती हैं उत्का सुख और हो 
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क्स्मि है। वे उनके बेटे उजान म जाते हैं कोई कोई पटसन वा वारोबार करते 
हैं। मसजिद मे॑ इदारा वनवावर वे फिरनी चलात हैं। यह सब देखकर बेवकूफ 
फेलू की बडी तमना है कि एकबार बडी सी नाव बना ले। यह नाव लकर 
पटसन वय “योपार बरने वा जरमान है उसका । पठसन वा दलाल या पुटकर 
अढतिया बनने म॑ बडा मौज है । यही करके हाजी साहब हज तव कर 
आये। 

और हिंदू गावा वी आर देखो--पुरव वाला घर नरेन दास का--उसके 
पास जमीन है करघ के कपड का धधा है। दीनबधु के पास दो करधे और दो 
बीविया हैं। बड मज म है यह्‌ आदमी । और ठाकुरबाडी के लोग सुना जाता है 
इस जवार के विद्वान बुद्धिमान लोग है। बडे ठाकुर पागल हैं। मझले ठाकुर 
सझले ठाकुर दस बोस दूर मुडापाडा के जमीदार के सरिश्तेखान के नायव गुमाश्ते 
हैं । जमीदार के बड़ विश्वासपात्र | खुशहाल घर है उनका । उसके बाद पाल का 
घर--पेत हैं मिल मं काम करत हैं। इसबे बाद माझी लोग---उनके पास बडे 
बड़े बल हैं। चाहे तो हर मले मे बाजी जीत लावें। क्भी-क्भार एकाधवार नया 
दोले के मियाजान बाजी जीत लेते--वह भी मानो मायी लोगा की फराकदिली 
ही है । वार बार कप मेडल ले लो तो लोग क्या बहेगे। वे मेले वाले बल मदान 
में नही ले गय तभी मियाजान जीत गये । 

अत म हैं कविराज का घर। प्रताप माझी घनी ब्यक्ति है विश्वासटोले के 
भंदान मे पाउसा क म॒दान मे और सुलतान सादी बे म॒दान के सार उम्दा खेत 
इंही वे कजे मे है। फिर गौर सरकार को देखो--जो अपनी साली के साथ 
इुएक करता है घर छान जाओ तो नाश्ता नही बरने देता जो संद खाकर और 
लालसा स वठता चला जा रहा है--टूसरे क सुघ दुख क बारे मे कम सूझ-बूझ-- 
सिफ रपया और रुपया रुपया पात पर वह अपना कलजा तब बेच दे सकता है। 
सोचते सोचत्ते फतू ने दात सख्त कर डाल ।--तुम सारे महाशया को जिवह करने 
पर ही मुझ राहृत मिलेगी । वह्‌ चिल्ला उठा, ठाकुर, तुम पागल हो | तुम्हारा 
पागलपन--आग वह कुद कह न सका उसकी अयमनस्वता देखकर कौवे फिर 
आगन मे उतर आय हैं। वह हुस्स हुस्स करने लगा। लबिन यह फरटेहाली यह 
तबलीफ--लक्नि यह बावी अभी तक लोट नहीं रही बया कर रहो है इतनी 
देर तक । हाजी साहब का छाटा बेटा क्‍या अनू क' पट म घुटना रय देता चाहता 
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है। वह चिल्ला उठा सालेकौव मुझसे नही डरत । साली वीवी मुझसे नही डरती। 
बह अपनी बीवी का खून करेगा सोचकर पागल की तरह हस पडा | अपने दोनो 
हाथो की जोर ताकते हुए उसन वहा, हाय अल्लाह क्‍या मेरा यह मनहूस हाथ 
ढीक न होगा? अपने बायें हाथ को दाहिने हाथ से उठावर उसने अपनी आखो 
के सामने रखा। देखा कलाई का चमडा सिकुड गया है। कलाई सुजी हुई, और 
क्लाइ पर याझी कौडी काले धागे से बधी लटक रही है। लगता है यह फेलू 
ईशम की बीवी की तरह पगु बनता जा रहा है । वह्‌ आगनसे ही पागल की तरह 
चिल्लाने लगा, अनू री अन । 
उस समयआदिद अली की बीवी जलाली घर के नीचे से जा रही है । बसवारी 
के नीचे दुबली-पतली जलाली को जाते देखकर लगता है कि वह झील म उतरने 
जा रही है। यह गरीब गुरबा वा भसीड तोडने का समय है। बवार कातिक में 
सामन के सव खेतो से और अगहून पूस म॑ गरग खेतो से धान की बालिया सीपी 
की धार से कट से काट लीजा सकती ह और चुपके से आचल म छिपा ली जा 
सकती हैं। इस समय खेतो म कुछ नही । सूने खेत । जौ गेह फले नहीं । अब बस 
झील मे उतर जाओ भसीड कोकाबेली के विए। जलाली भसीड उचारने झील 
की ओर जा रही है। उसने जलाली का देखकर पूछा, भाभी, जनू को तो नहीं 
दखा ? 
जलाली ने गमछा काख म दवा रखा है। उसके सिर पर एक पतीली । पतोली 
के लिए उसका मुख दिखाई नहीं पशता। सिर पर पतीली हाने की वजह से ही 
शायद फ्लू की बात उसका कान म नहीं पडी। पडी भी होगी तो अस्पष्ट | 
इसलिये जलाली ने सिर से पतीली उतार बर पूछ जिया बया कहत हो मिया। 
क्या मुण्रस वुछ कह रहे हो ? 
-“भला क्या वताऊ | कहकर फेलू जसा शरम तक गाय जसी गावदी मुस्कान 
लिए देखता रहा। 
--हुछ कहना चाहत हो ? 
- आनू गई है शीशी भर तल लाने के लिए। अभी तक लौटी नही । 
जताला ने कहा आ जाएगी। कहकर जलाली ठहरी नही | वह्‌ फिर स्तर पर 
पत्ीली रख खता म उतर गई। सामने बडा सा मदात । बायी तरफ सुनहरे रत 
बाली नती नदी की चावी। चाकी पार कर सीधे उत्तर की दिशा मे चलो तो 
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गग शाव घियेयो। पोदसा का झो।। शीत में एह मार ित्र कोवाशवाका) 
विरथा में पगे एगा घा--"प वी पड़ी शीत इस हहसात ८ तो बा जि। भर में 
चावल पट है। एव बार झ्लीतप व थातो में मंग१ था शया था एक प्रजहर साध 
भी बात न ऊरार भा गदा घा। जिर दस झोत मे मंद जि तरह रह वेजह डा 
मी विश्य गजाद़ मायत्री वो हिेस्ग और राह को शव पैरा पपुपर काजहविशे 
शिपवातिया वी रह इस अप घाणु है। इसा चोद मे जवासी घमाद सोइद 
जा रही है। तिप जताजी हो वही उपर बेस 7जार। आर। मे भगाह उपार 
सापेंग। व भुर भधर (वि जायेगे और मशा पा सलोर आए गे) हुए लाग जाई 
पी गुदर भगाष्ट उपार३ तिक्स रह हैं। एसू भप आंगन में सांडन्यद महू मय 
देघ रहा पा। 
आदिए अती दा रिया गांव हंस सो” आएगा। बरगाग शरद हमा मं वह 
गही याब था माह है और जादा गर्मी और यसव मे वह हिंदू मुटाया मं 
मजूरी यटगा । एगा ता पट गांव है--गोर भर मे दंगे शामू ही मातदर भारपा 
सा चने पिए रहा है। जितता है। शापू मातयर बागाजा रहा है जियाही 
(हिंदू ऐौशयान शाप रे बाइग्शा बारें मर रह हैं उतना हु! पचू शामू भी कार 
आएष्ट होता जा रटा है। यद मात्रा धार धार शामू था गुसास योगा जा 
रहा है। 
माना समाज मे एक आटमी पुलमिल गया है अबसा एप आदमी जो इन 

शरीफ हिंदू परिवार बे लोगा सा तिसो भो बात में उपीशा नहीं। शाम वे ढाया 
स लौटत ही पलू या उसय पीछ घूमना बढ़ जाता है। अपने दूठे हाथ मे बारे मं 
शिवायत व्रत वक्‍त वह द्षाभ जोर अफसोग से टूट सा जाता। भीतर ही भीतर 
इग हिंदू सुपी परिधारा व विरद्ध उसबा आत्राश जब उसका सासन लगता है 
तब उस लगता शामू शायद मौला मौतवियों बी तरह राहत की बुछ बातें सुना 
सत्ता हैं। शामू थी लीग पार्टी जिदायाद--अपत लिए हम एवं मुल्य चाहिए। 
इस दश म अच्छी तरह गुजर रसर करन वी लिए हम एक जगह चाहिए। फिर 
जिस घात वे सुनन पर फ्लू वो आयो म पीद उत्तर आती है--बभी यह सुल्व 
गरीब और मजलूमा का हां जायगा। फेजू न गरीय और मजलूस समसत मे अपनी 
समूची जाति को भी समझ रखा था | इसब' लिए जाने वितन रिस्म वा जहाद-- 
धम युद्ध की जरूरत है । इसके लिए कस कस इकताप्र की जरूरत है--वहत 
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कहते शामू जोश म था जाता था। हमार लिए यह मुल्क, यह मुल्क, यह जमीन 
फ्यल सव कुछ हम लोगा का हो जायेगा। हम लोगा वी खुशहादी व लिए होगा। 
इम मुन्क म जद हम ही वहुमत म रह रह हैं तो यह मुल्व हमारा है। 
शामू जब फ़ितावी जुबान मं दिलवित लय मं भाषण दे रहा हाता तय फ्लू 
बी लगता फि सत्र कुछ छाड झाड इसी एप आदमी के पोछे रहवार अपनी कौम 
की खिदमत की जा सके तो वह वाम मौला मौलवियो के काम से कम दोनदारी 
बा काम न होगा। लेकिन यह हाथ टूटकर क्या स क्या हो गया । मछलिया बी 
लालच मे कौदे मिर के ऊपर मडरा रहे हैं। उसन हुस्म किया। बोल पडा कौबा 
सरवा मोर नाम है फेलू शेख । अपन सिर के ऊपर बह सेंटी घुमाने लगा। 
और तभी वछिया रभा उठी । अजर-पजर उभर आये पक्िया के मुह से ठड 
के भारेलार टपव' रहा है। वछिया को ठड लगी है जाडे से बछिया भभर कर 
फूल जाया है । घाम भ से जाआ तो यह सूनत घट जायगी । इसेक॑ बजावा अब 
एवं काम का बहाना भी मिल गया। इतनो देर गये भी अब आनू वापस नहीं 
लौटी बछिया भूख से रभा रही है--उसको मैदान म ले जाना पडेगा। वहा 
खूदे से वाध देंगे तो कुछ घासपात खा सबेगी । धासपात खान से वछिया मजबूत 
पड़ जायेगी | 
बनू आ नहीं रही है। किया क्‍या जाय ? उसने दाहिन हाथ से थटपद 
मछलिया उठा डातो। घर के भीतर मछलिया रखकर ट्टटर बद कर दिया। 
घह वछिया सक्र क्लारम उतर गया। खूटा गाल दन के वाद देखा बतारा भ 
जाग थील के भमीड उचारन ता र” हैं। सारी वी सारी मुमतमान दीविया और 
थवबाएं हैं। व दस ढवाके के मुसदमान गावो सजा रह हैं। जौर यह रहो सामन 
पसरसी १६ गरग जमीन । हाईजादी के सरकार जोग पाखर के क्निार वास्तु-पूजा 
कर रहे हैं। भेडो वी प्रलि चटाई जा रही ह्‌। होलक यज रह हैं टाव पज रह हैं। 
वास्तु पूजा के विए ठाकुरवाटो के छोडे ठाकुर निकन पढ़ें है। वह हिंदू गावा म 
जाकर सारे हिंदू गहम्थ घरो की वास्तु-पूषा म तिल-तुतसी चटाएगा। वास्तु 
पूजा रा टाक' बज रहा है--पूजा-पद मे घूमता फ्रेगा मत्तन पटेगा । इशम जाज 
नही जायेगा । वह व जायगा। जाकर चावत केते और टसरे सामान बाघ 
बूघ कर ले आयगा। 


सरवार दी वास्तु प्रुजा म कितनी ही लडफ़िमा और औरने नयी नयी साडिया 
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पहनवार आई हैं। माथे म शिद्रुर की थिटी हाथ मं सान व गहन रंशमा साडिया 
और उतके कस मिठासभरे चेहरे है--कितन सूयगूरत मुंडे । मानो पिल्कुत 
हेमत म सुनहरे रतवालो नरीं बी चावी हा। पूजा हा रहो है--त्याहार है। 
कुटुब वी तर ठाबुरगड़ी वी बडा यहू धनपरहू पाथर वा तिसार चता आया। 
जमीन पर छाटा सा कले या दरग्त गाडा हुना नीच छाटा सा घट घट वे ऊपर 
नारियल जौर चारा ओर नव मजा हुआ--माता भाज्य वस्तु का कोई बसी 
नहीं। तिनवा पट्टी--जाड वे सार याद्य दनवे' बब्जे म हैं । 

और यह कमी जलन है जयन मिटती ही नही जज मे जत में उतरने वे लिए 
जलाली खेता कै उस ओर ओयल होती जा रही है। और यह भी अजीव मुसीबत 
है--कितनी देर स खड़ा यह वछिया घास से मुह नहीं लगा रहा है। जाड़े वी 
घास--ओस से भीगी हुई घास । जितना देर तबः धूप अच्छी तरह नहां मिवलेगी, 
जब तक जोस घास स अच्छी तरह सूख नही जायगी तब तक यह बछिया निपट 
खडा ही रहगा घास म मह नही डालेगा। बछिया घास नही या रहा है देखकर 
ग्रुस्स और अफसोस से उसने वछिया बपटथर दनस एवं सात जमा दी। 
बछिया दोना घुटन मोड मुह के बत गिरते गिरत वच गया । क्याकि लगातार 
उसको या तग॒ रहा धा वि जय र इसन झटपट घास न चर थी तो इस दरम्यात 
हाजी साहव का खुदाई साइड या गौर सरवार का वत आकर यह ताजा घास 
सफाचट कर जाएग। इस मंदान मे उतरत ही मानो उसने इस धास का 
आंविष्सार वर डाला है। अगर यह वछिया झटपट घास चर जाय तो कोई जाकर 
हिस्सा नही बटा पायेगा । लक्षिन बलिहारी जाऊ इस पतुरिया साली अनू की-- 
अपने हिस्स मे यह वछिया ल आई है। ऐसा एवं मरियत वछिया भिसको न सुख 
नसीब है न बटन म बोइ ताकत बस घर भर म मुहल्ल भर म चिरकत फिर रहा 
है---अनू की याद आंत ही वह गाव की ओर चले जान को सोचन लगा। शीशी 
भर तल उधार लान मे इतनी दर । 

दूर म टोलक बज रहा है ठाक बज रहा है। उसक काता मे यह आवाज बेहद 
बेढव लग रही है । जवाली दिखाई पड रही है। भूख से जलाली कातर है। इस 
समय फावसा की यील मे जाने क लिए प्रतापचद्र का घाट पार वर रही है। 
सामने जी सेत हैं सहुड का जगल है सब पार कर वह अब वनिया के तालाब वे 
भसिड पर चन रही। यह एक फ्या सा सटान है इसकी सारी जमीन प्रतापचद्र की 
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है। यह सारी जमीन पार करो तो फावसा वी झील । नहर वे किनारे विनार 
जितनी जमीन मिलेगी--पटसन की गन्‍न की यहा तक कि करला वी--संब 
गौर सरकार की है। उसके वाद जितनी जमीन है वह सारी बी सारी हाजी साहब 
की है। हाजी साहव की तीन बीविया हैं--छोटी बीवी की उम्र भी भला क्या 
होगी--यही एक कौडी चार-पाच । ईद क दिन तीता वीवियो को मसजिद ले जात 
समय वे चारों ओर निगाह रखत हैं। चौक़स निगरानी। कोई कुछ आखो से ही 
लाले ता नही ले रहा है यही व दखत है। अतराल सकुछ दिखाई भी पडता हो या 
नहा--ऐ यह क्या हा रहा है। नजरों म यह लालसा क्‍या कहबर शायद मजली 
बावी को अपनी सटी से कोचत । काच कर बहुत, वीवीजान, जातमन जरा रास्ता 
देखकर चला करो । यही सब साचते सोचते फेलू के दिमाग म खून चढ जाता फेलू 
से चुप नही रहा जाता--जाते वया-क्या टिमाग म दौडन लगता फेलू जा फेलू 
काई मातवर व्यवित नही, जा फेलू जल जगल म पलकर बडा हुआ है, जिस फ्लू 
वो हाजी सप॒य उजान से पव्ंडक्र ले आए थे--उजानी नाव म धान काटना 
खत्म होन पर फ्लू हाजी साहव के पंट पीठ परा म लहसुन वाला तंल गर्मा कर 
मालिस करता था, वही फ्लू को यह शोक जान क्यों चर्रापा कि हानी साहब की 
मसली वीवी को बुस्के की आाइ म एक वार थाक कर देख ले । 
कछार पर खडा था वह। उस बड़े पीपल के नीच बहुत सार विचित्न भटवीला 
दरस्त वी थाठिया और पत्तावहार का जगल । जाड़े के कारण जगल का भीतरी 
हिस्सा सूखा और साफ। भीतर घुप्र कर अगर गोह की तरह चुपचाप पडे रहा 
जाय ता शायद मयली वीवी दिखाई पड जाय--क्याक्रि, उम्र ओर हाजी 
साहब का भीतरी ड्याटी का तालाय है। याडिया के भीतर स झाकत समय उसन 
चौबन्‍्ना होकर चारो आर देख लिया | वायी ओर आविद अली का घर--उसम 
काई भी इस वक्‍त नहीं है। आम क नीच का टूटा घर इस वक्‍त खाली है। 
दक्षिण द्वारी घर म जान कब जोटन रहा करती थी अब जाटन नहीं है ता आधी 
पानी मे बहू घर गिरकर मिट्टठा स मिल गया है। कुछ साडिया जगल बत की 
याडिया आविद अली क घर व हमेशा अधेर म ढाप रहती । किमी तरह स भी 
जाईे वी घूप आविद अली क आागन म उतरना ही नही चाहती। 
ओऔर यह्‌ सव झाड झखाड जगल पार करते ही हाजी साहव के पिछवाड़े वेः 
वाड ब उस ओर तीना बीवियो की काच की चूडिया जलतरग बजाये जा रही 
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है। हसी भी कसी । लगता है हसत हसते सारी दुनिया को ही लील जाएगी। 
माग भी इतना लड़ी माना धान खत वी सुफ्द मड़ हा। और धाट्यदार साडी 
घुटना स ज्यादा नांच उतरना ही नही चाहती | जान पर खतत र फू ने इस बार 
साडा मे से यावा। हाथ लूता वतता जा रहां है दाहिना हाथ अब भी विसा 
तरह सं वाम म था रहा है जान कव यह हाथ भी लूला बने जाय--वह एक मर 
हुए साप की तरह थाडा व भातर पड़ा रहा । घाडी व प्गल से ही घाट जान वी 
रास्ता है। हाजी साहब व' अदरनी डवबढ़ी व तालाय का पानी शितया बाला है। 
पानो देखत ही इन बीवी वेगमा के पट म खराश होन लगती है | पड़ू म एक तरह 
की सनसनाहद हाने लगती । काल पानी वी वशिश से मझली बीवी ववत-बेवक्‍त 
चाट पर उत्तर आती है। आत ही यप्प स हाथ पक्र लेगा फिर साडी भ खीच 
बार--फेनू से अव इतजार नही होता । उसने कछुवे का तरह इस बार गले को 
उपर उठाया। वह अपन शिकार की आशा मे ज्याटा देर तक मरे साप की तरह 
थाडी क भातर पडे नही रह पा रहा है । 

जब दिल म॑ खुशी का ज्वार नहीं आता तव वह पुकारता--अनू | और जब 
ज्वार पर जाई नदी जसा ही दिल मतवाला हो उठता तो वह पुकारता--अलू 
बेगम । भरपेट खान को मिल जाय तो पुकारता--वैगम साहवा। फू वेगम 
साहवा के लिए हीवाना है जौर मसली य्रीवी की सुरमा रची आखा कविए 
दीवाना है। घाट स भगा दन वे वाद पीपल क॑ नीचे की यह साडी उसके जसे 
बंसटारा ब्यक्ति वार मामूली जाधय है। वह थाडी के भीतर एक मरे गोहबी 


नाइ जान क्य स पड़ा है--मचती बावी अब भी इस रास्ते स घाट पर नही जा 
रही है। 


अब जाड़ के दिन है। सता सं सारी फ्सल कट चुनी है तभी मदान सूता सूना 
है। मिफ नरेन दास या मायी घरान के श्रीशचद प्रतापचल मजूरा से तीची जमोन 
पर दमादू की खेत! करा रह है। और भरी उपजाऊ जमीन हो तो वहा प्याज 
लहसुन और मगफ्ली बे पौधे दियाइ पड रहे हैं। इस रारत स इस चबत खास 
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बोई आता-जाता नही, अप भी जाय तो याडी के अदर कोई भादमी शिकारी 
विहली जस घात लगाये बठा है इसका उस पत्ता नही लगगा। जलादी का शरीर 
अब मदान के छोर पर ओझल हो चुका है । पूरव घर की मावती कटार पर गाय 
लव ाइ है। वह कझार मे खूटा गाडवर चवी जा रही है 
सरकार के घाट पर टाक और ढालक वैसे ही वजत जा रहे हैं। खत-खत मे 
वास्तु पूजा की यक्डिया उड़ रही हैं। ठाकु रवाडी पादयाडी जौर विश्वासदाला 
जिघर भी साखें घुमाओो सभी तरफ दाव-दोलक' वा वाजा और भेड या भरता 
वा आत्तताद। भसा वति दैन का समय होत पर सरकार के पचास ढाक बताने 
वाल एक साथ समा वार्घेंग॥ अवको वार जरा झुककर उसने कछूवे की तरह 
सजा वढा दिया । उस लगा मझली दोवी वा मुख और शरीर झ्वाडी फी दूसरी 
और है---घाट की तरफ आत-आते भी नहां जाई। मरीचिवा की तरह वह थिल 
मिला रहो हू । नहा, फत्‌ वा अतर कंसा-कँसा कर रहा है। 
उस सपण्य हा दजादी ये मरबार लोग गते भे गमछा डाले हाथ जोड़े खडे हैं) 
भम का चमडा और गाएत लेन जा लाग शीतलक्षा के आय तट स जाय थे व घाट 
से दूसरी आरखडे हैं। खेत खेत म त्योहार बार याटी क भीतर फ्लू । वह मयली 
वीवो की मराचिका देखने के लिए या्ी के भीतर क्छुवा जैम सिर उठाय रहा । 
मालती कछार पर गाय का खूटा गाढ कर चटपट शोभा जाबू को लेकर 
ठाऊुरबाडा के घाट पर नहाने चनी गई। वास्तु-पूजा के विए शोभा रानी तल्वे 
ही नहा चुकी है । लेत म अमूत्य केले का दरटत गाइड आया है और टू्वघास निरा 
कर चारा तरफ साफ-मुथरा कर आम की सूखी शाख बपत्ती वारर क्टौत म 
रुख टिया है। तीनर खेत पार करने पर ठाकु रयारी को डीह । तटके नहा धोकर 
बी बहू घनयट बहा चरी जाइ हैं। मोना पूजाघर स घडियात बजा रहा था। 
पौछर के जन मे जतकुभी नारी। जाड़े के ल्नि हान के कारण दरख्ता पर काई 
फत नहीं। फूत कहने का कुछ सफेट अडटुत रवतजवा । वास्तु पूजा म लावजवा 
पहना ज्ाहिए। इदत जबा मुर-अघेरे ही बोई चुरा ले गया है। बडी वह से 
फू डजिया मं घाच्य सा फू जुगाड़ कर विया है। हट टाट बर कुछ ब्वत जबा 
कुछ नतमी और कुछ चुमक्ातता क फूल मिले हैं। कुछ वे भी हैं । जाडे के कारण 
पूत बच्छी तरह खितत नही पूत सिदुडे हृएहैं--दववत के फ्लचडे नहो होपाते । 
उस्र समय जवादी सार मरीय-मुर्यों के साथ उस बडी चौल मे, विधान थील 
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मे---इस विनारे खडे हो जाओ तो उसका दुसरा विनारा दिखाई नहीं पडता 
जिस झील के बारे म कितनी ही क्विदतिया प्रचलित हैं झील व चारो ओर 
सरपत नरक्ट के जगल, वीच वीच ऊची जमीन फिर दा टस एवड तवाफ्ता 
गहरा पानी काता पानी वड़ा गहरा है जहा नाव लकर जान म आदमी को डर 
लगता है वसी ही भील भ जलानी उतरती ना रही है / जल 4 भीतर कोई दत्य 
रहता है 7िवदती का दत्य उसक पट पीठ चादनी रात मं मोरपखी नाव वां 
नाइ है । नाव मानो पानी पर ह पानी पर नाव बहती जा रही है मोरपणी 
चलती चनी जा रही है क्रि आादमी वी आहट पाते ही टप्पू स पानी वे नीचे डूब 
जाती है--हाय, मनुष्य की अगम्य बुद्धि । अज्ञ लोगो का विश्वास है अलौकित' 
घटना वी तरह कोई घटना नही होती । भाधी रात को चराचर म जब कोई 
आदमी जागता नहां जब सारी झील दस पांच कोस तक पसरे पानी म डूबी 
रहती है जब फसल स भरे खेत चादनी से भरे होत उस वक्त जल पर एक मोर 
पखी नाव चलती--उसक भीतर एक्राज काया शायद चाद बनिया की पतोहू 
हो नेहुता लक्ष्मीदर की पाचाली मनुष्य के प्राणा मे विह्ललता ले आती है । 
थीजन के जल म नाव जब उचक आती तो चारा दिशाय उजाल से भर जाती । 
मानों बीच सीन म आग लग गई हा | ऐसी हा झील मे उतरने स पहले जलाली 
मै उसका जल लकर प्विर से लगाया फिर मुह म दिया, इसके बाद गोह की तरह 
पानी मं तर गई । सर्दी ठिदुरती हुई--लेकिन पंट की आग बडी जबदस्त आग है 
यह आग जल से बुय॒ती नही । भायिद अली कब से गया है महीना वीत जान वाला 
है अब भी वापस नहीं आया। आने पर भी दो चार हपते पेट भरकर खाजो। 
उसके बाद फिर फाका । जलाली जव पर तरती रही। फुत से मुह मे जत॒ लकर 
हवा मे फेंक देने लगी। 
सारे लोग तर कर जहा कोकाबेली क पत्त पानी पर छाय हुए ह उधर ही 

लगातार वटत रहे। बड़े भसीड की लालच सभी की है । इस जल म क्या है और 
बया नहीं है किसी को भली भाति मही मालूम । वल्वि क्या नहीं है क्‍या नही 
हो सकता इसी पर विस्मय। किसी साल पुरी पूजा के मेले स लौटत हुए हजार 
हजार लोगा न॑ देखा था--नझीव के वीचोवीच एक काले रग का मठ उभर आया 
है । उभर आत आत कुछ ऊपर उठकर ही वह थम गया । इसके वाद फिर नीचे 
उतरकर अद्यय हां गया। प्राय स्वप्म सा ही। जिन लोगा ने देखा है वे मत जसा 
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ही उसपर विश्वास करत हैं. जिन लोगो से नहीं दखा वे इसे ऊदपटाग कहानी 
माने हुए हैं । और जो लोग अलाकिक घटनाआ पर विश्वास करत हैं व इस 
बात का लेकर नयी स्विदतिया वी रचना कर रह हैं। लगन लगता शायद इशा 
खान सोनाई वीवी को लकर इसी झील म छिप हुए है। जहाज जमी माग्पखी 
नाव के डाड-पतवार काले रग के मठ के समान पानी सं ऊपर वीच बीच मे उतक 
जात | तनिक झाकी देकर ही डुबकी लगा लती वह नौका। मानों (इशा बन) 
कहता हो देखा देखा अब भी बूटी उम्र म मैं सोनाइ का लेक र वटे सुख स झीन 
के भीतर रह रहा हू । तुम लोग अगर मेर साथ बुरा सलूक करोगे तो मैं भी तुम 
लोगा को नुक्सान पहुचाऊगा। इसी डर मे भरपूर भादो म कोई भी यील के 
बीचोवीच नाव नही ले जाता । यह यील बडी भयकर है। झील की काइ थाह्‌ 
नहीं । जल के नीच मिट्टी तहीं। मानो अधकार सिफ प्राचीन जलज लता-गुल्मो 
का लेक्र चुपचाप जल के नीचे पडा है। डर के मारे इस सील म चलते वक्त 
काई नाव मं वादवान नहीं तानता | बडी खामाशी स जाना पडता, कही इशा 
खान की काद निद्रा उचठ न जाए। 
इस अचल के लाय इस थीत से दानव जसा खाफ्खात है। ईशम जसा 
आदमी भी इस यीत के कतार आकर भटक गया था । किसी जिन परी ने उसके 
पीछे पडकर उस रात का वेहोश कर दिया था। उसी थीत म गरीब दुखी लाग 
पट बी तडप मिटाने के लिए पानी म उतर गय । 
पट की जाग भी बडी आग हाती है यह आग जल स बुसती नहीं। जल के 
भीतर जवाल। उतरा रही थी माना जल के नीचे जात ही पट की जलन शात 
हो जाएगी। लेक्नि हाय जल के नीचे कीच के भीतर कही भी क्मल-गठट का 
नामानिशान नहा । राज रोज उचारन सम बया रह जाता है। कोकावेली के कुछ 
मर पत्ते सामन के पानी म उल्हें परे हैं। जाडा म काकावेती खिलती नहीं। 
बोकावेबी क फूल म दावेनाले फल हुए हैं। तरत-तरते उसने दा फ्ल बटार 
विए। और पाता म॑ तरत हुए ही जलाला उनका खाती रही । भीतर एक किस्म 
के बाव काल बीज हे--साधा-साधी महक है उनकी । सवाल उसका बुछ भी कहन 
लायक नही, बस खाना ह सो खातर रहा) पट म भूख हो तो वया कुछ खान का 
मन नही करता । कमल गटट का शवरकद की तरह उबालवर खाना पड़ता है। 
जरा सा पमक डालकर । वरभी-कभी इमली के जरा स घोव स मिलारर खाआ 


487 


तो अमृत का स्ताद देगा। जवाती लोभ मे पडपर तरती रही । पानी क नीचे 
उतर गई। बहुत नीचे लताजा के सहारे महार हल्बे हाथो स पकड-पकड जोर 
से खोचने पर लता टूट जाएगी लता दूटने पर ही सब चौपट, जादू वे कक्ष म 
पहुचने की सीढी को खींच लेन वे समान होगा। लिहाजा बड़ी सावधानी स जल 
मडूब जान के लिए अधक्षार मिट्टी परट्टोलत फिरने के लिएयोता खोरकी भाति 
बुल्ले निकालकर बह ग्रुम हो गई । पानी वे नीचे बडा भय । भय के मार जनालती 
आख नही खोलती। आयें खोलते ही लगता कि क्सी जादुगर क मुल्क म पहुच 
गई है। पानी के नीचे जलज घास नाच-नाच कर उसवो डराती रहती है। नीला 
सा हरा वनते बनते एक काला सा भट्दा अधियारा उस चारो ओर से घेर लेता 
एक सास म॑ पानी के नीचे डूबे रहने के बाद पलभर म जल काटकर वह ऊपर 
उ्चक आती । इसके बाद, मानों मुदृत के वाद वह आसमान जमीन और सूरज 
देख मकी है ऐसी निरश्चिततास सास लेते समय उसका मुख खुशी से उज्ज्बल 
हो उठा है--सोने से भी अनमोल एक कमल गटटा उसके हाथ म है। 

पतीली लहरो की चपेट म तत्रिक दूर सरक गई हू। पतीली को खीच लाई 
फिर कोकावेली की जडो को दात स वाटकर देखा कि जितना बडा कद समया था 
उतना बटा यह नहों है। यह कद शायद लाल कोकाबेली का हो । पीली 
कोकाबेली वा बद वाफी मीठा होता है। सफेद कोकावली के कट म बसलापन। 
लाल कोकावेली म जरा सा तातापन होता है। फिर भी उस कद को साफ सुथरा 
बर बडे ही जतन से उस पतीली म रख दिया | फिर विनार की और देखा । अब 
किनारे पर कोई भी खड्ा नहीं ) सभी अपने अपने ढंग से भसांड वी टोहू मं जल 
म॑ दूर बहते चले जा रहे हैं। जाविद अली जाता नही जाने जितने दिना स नहीं 
आया । जान कब ग्रटाना नाव का माली वनकर चला गया--फिर नहीं जाया। 
जठबर भी नही जाया । वह बाबू रहाट तात का काम लक्र चला गया है । आबिद 
अली को खिलाने क॑ लिये जोटन एक मुर्गा लेकर आई थी लक्न बह मुर्गा उड़ 
कर जो हाजी साहब के घर चला गया तो लौटा ही नही | हाजी साहब की छोरी 
बांवी न उसवा जिवह कर डाला । 

झील के जल म दुखियार इसान भसीड की टोह मे तरत फ्रि रह थ। चारो 
ओर के गावा से दुखियारे लोग चतकर आए और पानी में उतर गये | बेला चढ़ने 
पर सब पानी छाइ निकल आएगे। जाड़े के अत म जब कुइ-कोकावेली नही 
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रहगी, जब पाली पर वावाव॑ली वे पत्त त्तरेंग नही या जब झौल का जब शांत 
और एकल बनता रहेगा तब, झाड झखाडा और पानी पर वरुआ हूस उतर आएग। 
तरह-तरह के पछो, लाल-नीले पर वाले पछी, जल-पपप्रा जौर तरह-तरह वे' 
बगुले | छोटे-बडे चकक्‍वा चक्दी झील पर छा जायेंगे। उस समय मुडापाडा वे 
जमीदार के बटे हाथी पर सवार होक आएग सील व विनार उतके तबू तान 
जायेंगे और सुबह या चादनी में चिडियो का शिकार बर तब म॑ चिडिया वे गोश्त 
से वनमहोत्मव का चालू रखेंगे। 
गर्मी वा मौसम ही जलाली व लिय बडा दुखभरा है । अक्सर धरती से पंट 
अडाप पडा रहना पडता है। बरसात आ जाने पर घान खेतो, पटसन-खेता भ 
आबिद अली के लिये बेइतद्वा काम जा जाता है। बरमात्त खेत्म होने पर पानी 
जब घटन लगता, कोकाब॑ली के फूल खिलने लगते और मिट्टी वे नीचे अपन सा 
प्यारा यह कद दुखियारे लोगा निरम लोगो का सवल यह कद वर्षा आते ही 
जमीन के नीचे जम लेतां। इस जलभरी गरग जमीन में और मिट्टी के भीतर 
यहू कद अपना बडा ही प्रिय घन है--मानो इसे फेंकना नहीं चाहिय, तुछलाना 
नही चाहिये। बठे रहना गुनाह है--तरते रहना शवाव है। जलाली पतीली के 
साथ तरती रही । डुबकी लगान से पत्तीलो से काई अगर कद निकाल ले। 
सामने बेवल जन है--जनत जलराशि। भक्त वी लालच म॑ वह बहुत दूर 
चनी आई है। शायद इसके वाद कुइ है भी नही। दाहिन और कमल बन है। 
बाई तरफ विरेतौर पानी । सामने के जन मे जाने वय्ा वुछ वहत जा रहे हैं। 
आखिर हागा भी क्या--शायद बडा गजार मच्छ हो। वडे-वडे मच्छ |--खबे 
सा लवा बडा गजार मच्छ काले कत्यिट सिर और मुझ पर सेंदूर का रस पुता 
जौर ददन पर अजगर जस चन । उसको डर 7ग रहा था। फिर भी उस लगता 
चाह डर स हो चाह विस्मय से इतनी दूर काई नहीं जाया। कोई आया नही 
इसलिए शायद इधर उधर कुछ कोकावेदी वच गई है। खाफ से नजात पान की 
गरज से जायें मद कर उसन टूवकी लगाई | लेकिन पाती के नीचे थासें छावत 
हो लगा--एक वडा-सा गजार मच्छ उसकी आर घूर रहा है। पूछ हिला रहा 
है। अचन । गजार मच्छ जवाली को दख रहा है। पानी के नीचे अजब एक 
जीव शायद माउव-जाति का कोई है--मढक जसा ही न।चे उतरता आए रहा ह। 
प्राचीन जलज घास जोर चाडिया और लतारयें--उसी म॑ स वह मच्छ मुह निकाले 
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है। आखें खोलते हो जलाली उस मच्छ वा मुख देख पा रही ह | काला सा भयकर 
मुख कभी मुह बाये दे रहा है तो कभी पानी लीलकर बद वर रहा है। जताली 
स यह मच्छ कतई नही डर रहा है । यल्ति जलाली को ही डराये दे रहा है । 
हाय पट की ज्वाला वडी विक्ट ज्वाया है यह ज्वाला सही नही जाती | भय 
और विस्मय से जवाली पानी के नीचे इत्ती सी हो गई है। फिर भी जताली 
अपनी लालच को जत ने कर सकी जरा और नीचे जाते ही जमीन से हाथ छू 
जायगी और कोकाबेली की जड उसके कब्जे मे जा जाएगी। दम घुटने लगा । वह 
झटपट सास लेने क लिए पानी के ऊपर उच्चक आईं। दम लिया थोड़ी देर पानी 
से ऊपर तिरती सुस्ताती रही। फिर ड्बकी लगारर पानी के नीचे जाते समय 
उसने देखा हरियाली से भरा एक देश उसम नीले जल का गलीचा विधा हुआ । 
अधियारा, धीरे धीरे अधियारा और भी गाढा होता जा रहा है। फ्रि जहा 
बश्ोकाबेली की लता आकर जमीन पर रुक गई है--वही हाथ रुक गया । अधि 
यारे म भी जलाली को पता चल रहा था कि वह मच्छ मुह बाय आगे वडता आ 
रहा है। अतिकाय मच्छ। फिर भी एक मच्छ ही है चाहे कितना भी अंतिवाय 
बया ने हो है तो मछती ही । एक मद्धवी मामूली मछली तुम क्तिन ही बडे क्यो 
ने हो ता-- कया इसान 4 घर पदा होकर मैं तुमसे डर जाऊ ? शायद ऐसा ही बुछ 
सौचत-सोचत उसने वोयावैली वी जड धर दवाई | इसके वाद भी उसने देखा कि 
वह मच्छ हर रग की घास + भीतर से मुह हिला रहा है । वी ही सतकता से 
हिला रटा है और जलाती का देख रहा है । कट व मुटठी मे आते ही जलाली वी 
हिम्मत बट गई। उसने परवाह नहीं की। वह और जरा आगे बट गर्। मच्छ 
अब पीछे खिसवता जा रहा है । उसने जय दर नटी लगारए। मच्छ जय डर ही 
रहा है ता डब रहन स कर हागा। वह फातर पानी का?ती सूस की तरह पानी 
से ऊपर पीठ ले आई। 
जाते कत एवं वार जवानी ने पानी के नीच वत्तय चुराकर उसका गला घोट 
टिया था, जान वप माउती बा नर-वत्तस व आधी पाती व रात में झुलसाकर 
नम गाश्त और टांग चवावर अह्ताह वी टुनिया सुख भरी सोचकर उसने एक 
बरी-सी डकार तो बो-“इस समय बस वही याट था रहा है। उसी मृत बत्तव 
जमा ही मच्छ वी आखें तगातार पानी के नाच निश्चल बनो रही। माना 
एव बड़ा-मा अजगर साप उसके वालन भा रहा हा ऐसा लगा । लेक्नि अगर 
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साप होता ता सारी जगह म जब तक उचल पुथल मच गई होती । इतना निश्चल 
बना न रहता । उसने इसे हौलदिल मान लिया । पानी के नीचे आखें खालत ही 
लगता वि. अजीवो गरीब सारे पेड पौधे मानों सजीव हो उसवी जोर बत्ते भा 
रहे हैं। इसलिए या आमतौर पर वह आखें खोलना ही नही चाहती ! 
हरे रग के कदव फूल जसे घास वे अधियारे म जलाली समझ नही सकी कि 
उसकी ओर क्‍या बटता चला आ रहा है। वह वडे मजे म डुबवी पर डुबकी 
लगती गहरे पानी म॑ वैठन लग गई $ गाताखोर जस ही वह पानी मे गोता लगा 
रही है और ऊपर उड्क आ रहो है । अगर झील के किनार खडे हो जाओ तो 
एंस अनगिनत लोग दिखाई पडेंगे जा जन म डूब रहें हैं और ऊपर उशक आ रहे 
हैं। कभी उनको कइ के कद मिल रहे हैं--कभी नही मित्र रह हैं॥ और सही 
तौर पर कोई नही वता सकता कि कव मिल जाएगा । हर काकाबेली के पत्तो के 
नाचे कद नहीं रहता । इस कारण सारा दल यील के जव म फ्ल गया था| सूरज 
ऊपर उठ गया है। द्र भ आयें पसारा ता बस गहरा पानी--शात्त और काला । 
बहा मानो एक शीतल शीत-गह है। दूसरा किनारा दिखाई नही पड़ता । क्तिन 
प्राचीत काल मे यह अनत जलराशि सझ्तिनी ही क्विदतिया सजोय थील में बह 
रही हैँ। सदिया म यह जल और भी काला पड जाता। जाडो मे सरक्डो बी 
झाडिया से पछी और कही उड़ जाते हैं और झाडिया के भीतर जहा पानी म से 
जमीन जागन लगी है वहा जहरील साप बाविया मे मुर्दे बी नाइ पडे रहते हैं। 
गर्मी और बरसात के लिए वे इतजार करते हैँ । वरसात का पानी गिरते ही या 
वसत में जव सूरण स्वर पर चढकर क्रिन बिखेरता है तब सारे जहरीले साप 
मटान छोड पानी भ उतर जाते हैं। पानी पर तरते फिरते हैं। दूर के गजारी बन 
से कुछ ममाल साप तक पानी लू उतर आते हैं। जलाली जल के भीतर देख रही 
थी दा लाल लाल आें उसकी आर टक्टकी लगाये ताक रही हैं। कुछ भी साफ 
नहीं। जल वी गहराई मे अधियारा वड़ा प्रकट है। नील और हरेरग कौ 
झातिया में अगर दो एक कद और मिल जाए--इस प्रलोभन से जलाली एक 


बत्तख वनकर पानी म गोता लगा लगाकर दा लाल लाल आखा को मौत का खेल 
दिखाने लगी । 


उस वक्त भी फेल झाडी के भीतर लटा हुआ। उतर रही होगी नही उतर 
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रही है । जावे ही सप से पक्डवर याडी के भीतर खीच लेगा। वमरणख दरण्त 
की छाया मे बीवी वा शरीर दिखाई पडता और नही भी । इधर घूप सिर के उपर 
जागया। फिर भी न तो बीवी का मुख ही दिखाई पडा और न उसके अग। 
मदाव म वास्तु-पूजा के ढाक-टोल का बाजा जाने कब के थम चुवा है। पोखर वे 
भिट पर बडी बहू। सोना मदान मे खडा बिना कसी मतलव के झाय बजा रहा 
है--ठन-टन-टन टान। पूजा परेवा समाप्त है। अब तिल-तुलसी, क्ठौता, नवेद्य 
और तिलवा रेवडी व जय खान की चीजें अपन अपने घर ले जाता | बड़े सफेद 
पत्थर वी थाली पर दीर--धववहू सफद पत्थर वी थाली पर खीर लिए जा रही 
है। फ्व फूल नया अगोछा घट और नारियल रजित लिए जा रहा है। मदान मे 
ही प्रसाद बाटा जा रहा है । गाव के जवान बूढ़े बुढिया प्रसाद लेकर चल जा रहे 
हैं। फिर रात को हैजक की बत्ती जलेगी | सरकार खानदान वाले पीखर व भिड़ 
पर चार-पाच हैजक जलाएगे। रास्ते पर डे लाइट जलेगा | तब हर माठ मदान 
मे क्तिन ही हैजक वी रोशनिया म यह मदान और गाव एक ही रात व लिए 
डूबे रहंगे। और भेड के गोश्त और अरुवा चावल की सुगधस सारा मदान 
महमहा उठेगा | फेलू यी जीभ पनिया गई । रजित अब मालती वो दूसरी जमीन 
पर दख रहा हैं। मालती वडी व्यस्त है। वह कुछ लोगो को विठाकर खिचड़ी 
और खीर घिला रही है। जाडे की घूप म पुनवी | उत्तर से आती ठडी हवा भ 
सर्शी बा आभास | लोग भरपेट खाकर धूप म घास पर मानो लोट पोट रह 
ह्ा। 

और सोना उस वक्त झाझ फ्क्वर कछार पर दौडन लगा है। फातिमान 
बचार पर बकरा छोटने आपर सोना वी पुकारा। माना फातिमा न जाइ थी 
ठंड मे एव बछ्ुव वा आविष्यार कर डाला हो | बछव वा पकडन ये लिए यह 
मोना का बुला रही हो । इस समय जाट्टे वा मौसम है । सर्दी व वजह से बछुय 
श्याटा दर पानी मे नही रह पात हैं। कितारे उठयर धप सेंबत हैं । या जमान व' 
भीतर छिप रहते । हल वी पत्र पर जसीत के भीतर स कछुव निबज भा सबत 
हैं। लविन फातिमा न मोना को यह सच बुझ भी नही टिसाया | साना का वह 
पीपल व नाच खींच ले गई | झाड़ी व अलर जया है जरा दखिय । बहुकर फातिमा 
चुप्पी साध गे । शायट कार्ट आठमी हो परागत ठाठुर द्वा । पातिमा न फ्म स 
बम यहों साचा था। साना बाउू + पागन ताऊ जा रात विरात या किमी हित 
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भिनसारे हा उठकर मैदान पार कर, सुनहरे रेत वाली नदी पार कर लापता हो 
जाते हैं वही शायद आज ज्यादा दूर न जाकर इस पीपल के नीचे भटकटया की 
याडी के भीतर लेटे-लेटे परिदो से गप्प लडा रहे हो । छोटी लडकी फातिमा शामू 
की इक्लौती वेटी फातिमा नहीं जानती--कि यह आदमी पागल ठाकुर नहीं 
दूमरा ही आदमी है--फेनू शेख । फेलू शेख अब भी चुपचाप उस जान से ज्यादा 
ध्यारी मौत मे भी जिसकी याददाश्त बनी रह जाती है--ऐसी एक अनौखी युवती 
को खप्प से याडी के भीतर खीच लेने के लिए छिपा पडा है। 

साना न साड़ी के भीतर याकत हुए पुकारा ताऊजी । क्योकि सारे कारण जब 
वस ही दीख रहे हैं तो ताऊजी के धिवा भला और कौन होगा । इस जवार भ 
वही ता बक्ले एसे व्यक्ति है जिनके तई यह मंदान पेड पौधे और तीज-त्योहार 
वी तक्रीब सब समान हो । 

फेलू ऐसा दक्तचित है कि उसे घ्यात ही नही कि वव से वठा हुआ है| किसी 
की आवाज है कोई थाड़ी मं याक्‍ता पोछे से पुकार रहा है। फेलू के हाथ मुह 
पीठ दिखाई नही पडते । घनी याडी के बाहर गिफ दो पर दिखाई पड रह हैं इन 
परा को देखवर धनकत्ता के छोटे बेटे को पता लगा है कि थाडी के भीतर कोई 
आदमी है। थे भव घुटना के बल अदर घुस रह हैं। आग सोना पीछे फातिमा। 
बह हडवडाकर य्टपठ उठ खठा हुआ। सोचा झाडी से लपक्कर वाहर निकन 
जाय, लेक्नि इतनी फुर्ती करन पर उसका भेद खुल जाएगा इसलिए जमीत पर 
बह कुछ टटोजन लगा । मानो उसका कुछ खो गया है । 

सोना और फातिमा समय ही नही पाये थे कि ऐसा एक रखा आदमी साडी 
के भीतर छिप सकता है। सोना न कहा आप। 


फेनू वा सो कुछ खा गया है ऐसे। ही भाव चेहर पर $ उसने बहा याड़ी वे 
भीतर जडी-बुटो ढूढ रहा ह्‌। 


--बया होगा २ 

+-+हाथ जुड जाएगा। 

सोना ने कहा मिली भा? 

“रही मालिक, मिली नही। जाने कहा यह सद छिपा रहता है वहकर फेलू 
से पिमए की ओर घूरबर देखा । चाडी के भीतर फातिमा और सोना । फ्लूने 
सोना बाबू से कुछ नहीं कहा सिफ फातिमा की ओर घूरत हुए मन-ही मन 
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भुगभुनाते सपा, शाम अपनी बेटी को बहूह शद 6 ये हुए है। मेरी को अप्रेजी 
प्ियाता है। पलू व सगता दाना सा मजदूरों हागाजोई दौत नहीं । और साय 
ही साथ पागल ठागुर व भेहरा शामों उमर आया और एगा उमरमा हा 
उगम यह अपर जाग उठा । हाप शी आर देयात की दु र भा गोई ओर दार 
महीं रह जाता। पसू भी धार पटती जा रहो है। घट जो बीवी अन्नू है यह भी 
तैस साने पे यहान हाजीसाहव बी छोटी यीयी बे वांग चसी गई । छाटा यांया गे 
पारा गई या दोट साहूय गे पास बौत थातरे ?े अद भा यह सौट उठी रही है । 
पेलू ते इसलिए ग़राया जरा पुरी की जाय। बीवी याद माते ही वहू तेज म”म 
चघस पटटां। अगर जतटी परना है तो बढ़े दाग ५ भीगर से स्ीध उठ जाना है। 
ढोई रास्ता नहीं, यस वसवारियां है। गुष् बेंत प धुरमुद और धारों आर 
अधेरा | दिन मे वक्त भी यहाँ से जान मे बटन मे हुरशुरी होने सगती । यगस मं 
ही गाव था पब्रिस्तान है। पसू दादनाता चला जा रहा था। बाएं हाथ मे गतई 
कोई तापत नहीं। कलाई पर मत्त पढ़ी कौडी। अगर बावी अब भी छिनरवापन 
बरती फिर रही हो ता उसबः पट पर यह एकलाग जमा दगां। उसता शरोर 
और दात सख्त पडत जा रहे हैं। और तभा उसने देयां उप्तजी बीवी बाय मे 
अधरे स निवलती आ रही है। लग्न हाथ हाय यह हाथ--प्गु हाथ समर यह 
बुछ भी नही वर गया । वाग वे अधर रा नियल आत ही उस मुख पर भयवर 
रूप से चीप उठा--अनू तू । 

अ'नू ठटरी नहीं । ऐसे आदमी रा अब और वह डरता नहीं । बगल से बतरा 
बर जाते समय वह बोली, बसे मनही हो तुम । तुमसे यहा कौवा को भगान मे 
लिए और तुम हो वि' यहा बाग म घूम रहे हो । 

+ू यहा क्षाडियां और जगला मे कया वर रही है ? 

--तुमसे जोडा खाने भी गरज से तुम्हे ढूढ रही हू। 

--अह । यह बीवी भी क्मीनी वात करना सीख गई है। लात विसको जमाव 
फेलू। गुस्से और अफ्सोस से फ्लू ने अपन हो पेट पर लात मारना चाहा। यह 
बीवी तक भी जान गई है वि फेलू पगु हो गया है। लिहाजा अब कौन क्सिके पट 
पर लात जमाता | आनू परम कुलीन युवती कया वी नाइ बाग के भीतर डूब डूब 
बरपानी पी रही है जल्ला मियाकों भीपता नही चल सकता। फेलू ने अजीब दु ख 

भरे स्वर मे वहा, तू सोचती होगी कि मैं कुछ भी रामसता नही । सुसरी वौवा । 
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--और तू सोचता है कि मैं दुछ समझती नही। फ्लू के मुह पर उसने घास 
जमाया । 

--तू जवान औरत है, तेरे न समझने का इसमे वया है, वता कहकर फेनू 
ने आगे वात नही बढाई। थोडी ही दूर बटहल की डाली पर सोना और फातिमा 
नीचे | फातिमा के बकरे के लिए शायद क्टहल की पत्ती या डाली तोडे दे रहा 
है। शोर-गुत मचाने पर या चिल्ल-पा होन पर वे दौडकर यहा आ जा सकते हैं। 
व आत ही सारी बातें दुल जाएगी । वह पीपल के नीचे झाडी म छिपा बठा था, 
पड़ पर उस वक्त कौवा नही उड रहा था, मेले के गाय-वल जा रहे थे उनके गले 
से धटिया बज रही थी, और घास के भीतर पडे-पडे मयली बीवी बे साथ जोडा 
खाना--सभी कुछ यह युवती औरत अन्‍्नू भाप लेगी । वह चुपचाप अनन्‍्नू वे जिस्म 
की मछरीहा यू इस बार के लिए हजम कर गया। वह पागलाना ढंग से चीखने 
लगा, गुसल्कर घर म दाखिल होना। वर्ना तू ही रहे या मैं। और इस हजम कर 
जान का सारा का सारा गुस्सा पागल ठाकुर पर आ पडा जो उसके दानो हाथ 
तोड़कर भव माठ-मदान भ चिड़िया उडा रहे है और हवा म फूक मारत फिर रहे 
हैं। अगर यह आदमी कब्जे म आ जाय तो उसे पीर बनाये बिनावह नहीं छोडेगा। 
गुस्सा और विद्वेप उसका कुतर-कुतर कर खाये जा रह हैं । बीवी जनू इस भाप 
जगल के भीतर भर तक तल सान वा बहाना बना उसे मछतवा के पहरे पर (विठा 
कर क्या कुछ कर रही थी यह माना सद उसका मालूम है। 

सेकिन बेवस फेनू ने दोना हाथ ऊपर उठाने को होकर पाया कि' वह वडा ही 
ज्ञाचार और प्रीमार है। एमी जयरदस्त बीवी के साथ अब वह शायद इस जिंदगी 
भ तही लड़ सबंगा | अगर वह लड सकता होता ता शायदइस अधेरे वाग के भीतर 
इस समय प्रवयक्तारी खडयुद्ध छिट गया होना। चुनाचे भले मानुस की तरह 
अन्नू व पीछे-पाछे मानो वह और अन्नू कुटमती से वाग के भीतर स होवर लौट 
रहे हैं--दोना एसे चल रहे है मानो आपस्त मे काई घोखावाजी नहीं--मदान मे 
उम वक्त भी ढाल और ढाऊ वज रह हैं। मालती वहा प्रसाद वाट रही है। कागज 
वी लाक्ष-नीला झडिया उड रही हैं हवा से | मदात क अदर सफेद प्रगवग रेशमी 
साडी पहने मालती, निप्ठावती मालती घम ही जिसका एंवमात्त सवल हो जो 
सभी को तरह वत्तत पालकर वडा वर रही है जिसदी ममता नर-वत्तर के लिए 
है और वरसात म जो रात भर खामाश भोगती रहती है यही युवती मालती 
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विधवा मालती इस समय सव लोगा वो वास्तु पूजा का योर घिला रही है। 

पेड वी डाली पर सीना बाबू । फातिमा एक नटखट तितली वी तरह बटहल 
के छोटे दरख्त के चारो ओर चवकर लगा रही है और उछल रहो है। बकरे के 
लिए वह ठहनो पत्ती जुगाड़ बर रही है। सोना वकर वे लिए पेड वी टहनियां 
तोड दे रहा था। कटहल वी पत्तिया खाने के लिए बवरा छीटा-सा बकरे वा 
छौता दो परो के वल पर उछल रहा था। बयरे बे पत्ते खान वी घुशी के लिए 
साना पैड को सादी नम टहनियां और पत्तिया कपला को तोड़ बार की आर 
फेक रहा था। बकरे वे! बगल मे इस समय पत्तियों का ढेर। सोना पेड से नीचे 
कूद पडा। नीचे आते हो फ़ातिमा ने कान के पास मुह लावर पुसफुसाते हुए 
बहा, चलियेगा सोना बाबू ? 

“कहा ? 

--मौलपसिरी का फल लाने २ 

--+कितनी दूर ? 

“ज्यादा दुर नहीं। कहकर उसने उगली उठाकर दिखाया वा जो हसन 
पीर की दरगाह देख रहे हे न उस दरगाह के दाहिने टेबा का पोखर है हम सोग 
पोखर के भिड तक जायेगे। 

--छोटे चाचा डार्टेगे । 

-+जाएगे और आए गे। एक दौड लगाकर जाएगे और एवं दोड लगाकर लौट 
आएगे। 

साना ने चारो ओर देखा । तीज-त्मोहार के दिन विसी वा किसी ओर ध्यान 
नहीं। लालटू पलटू छोटे चाचा के साथ चरु पकाने के लिए गये हुए हैं। छोटे 
मामा सरकार काठी की वास्तु पूजा मे गय हैं। शोभा, जाबू किरनी वास्तु पूजा 
का प्रसाद खाती फिर रही हैं। तीज त्योहार के दिन कीत किधर जाता है--वौन 
क्सिकी खबर रखता है । पायल ताऊ सबैरे किस ओर निकल गये किसी को नहीं 
मालूम । सोता ने सत ही मन सोचा, ज्यादा देर हो जाने पर सभी फिक बरेगे 
सोर्चेंगें सोना ताऊ के साथ निकल गया है। लिहाजा सोना ने मुह से बो-वो शब्द 
क्या। फिर वे मदान के भीतर से दौडने लगे। वडा सा मदान उत्तर को जाओ 
तो हसन पीर की दरगाहू। दरगाढ़ बे बगल से सायशिल पर गोपाल डाबटर 
उतरता आ रहा है। गोपाल दाइटर उन बायो का देय बीये इस उर से वे दरशात 
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वाड़ी के खाई म उत्तर गय। दोना चुपचाप सिर युकाये उक्ड, बैठे रह । इतने 
चड भदान मे सोना और फातिमा को अवेले घूमते देखने पर शका होगी ही। 
पुम सोना, अभी उस रोज की सोना बबेले इत्ते बड़े मदानम चले आए हो-- 
गजय की हिम्मत है तुम लोगा की । चतो चनो घर चली। या कुछ डाट फ्टकार। 
या घर पर अगर यह इत्तला पहुच जाय ता ईशम दौड पडेगा, अपना प्यारा तर- 
बूज वा खेत छोडकर दोड पडेगा। और मदान के वीच खडे हाकर या झील वाली 
गरग जमीन पर उतरकर पुकारने लगेगा अरे सोना वायू कहा गये । ओ सोना 
बाबू । 
जान कव एक वार सोना बावू तखवूज-सेत मे उतर गया था--जाने कब, 
कितने ही दिना पहले, सोना पहली बार गाव स वाहर दविखनी बहार म निकल 
शपा था--घुनहरे रेतवाली नदी को चावी पर तरदूज के खत के भीपर खो गया 
था कोई ठीक याद नही लेकिन तरबूज का वह खत मालिनी मछली और बडे 
मिया की दा वीविया--हुगा प्रतिमा जस मुखडे नाक म नथ हिल रहे थे जीवन 
मे जाने कसा एक रोमाच साना अब उसी रोमाच के लोभ मे दोड रहा है। 
फातिमा न अपनी घाती अगोदे कीतरह लपेट कर पहन जी है। बदन पर फातिमा 
बा बोई कुरती नहीं॥ कोई प्राक नहीं। नगा बतन। फातिमा वे नाक स नथ 
डोल रही है। काना मं पीतल वी वाजिया। नथना पर सोत की वील। वील का 
मुह चप्ट चाट जमा । न बोव न चाल, सोना न फातिमा वी नाक पकड दयावर 
देख जिया कि वह चुप्टा चाद मथन पर केसे चिपका हुआ है। फातिमा की नाव 
दुख रही थी । लकिन साना बावू नाहा सा सोना वात्र जिसक जिस्म स चदन का 
बास विंपका रहता और सिर पर भो कितनी मधुर महक । सोता बाबू उसवे 
चथने पलट बर अब चप्ट चाद वा मुख झाववर देख रहए है । 
फातिमा का शरोर खुशों स सिहर कर दरज रता था। उसने कहा साना 
बाबू चलिय | गोपाल डाक्टर चला गया। दूर मतान की मेड पर गीपाल डाक्टर 
के सायक्लि की घटी टि्नाटना रही है। और प्रातर म जब काई फ्सल नही, 
मटान जब खाली हो वस वीच-वीच म एकाघ छाटी छोटी झाडिया खडी हो तो 
दौडकर जाना ही चेहतर है। दोौडक र जात समय ही उन लोगों न देखा टवा के 
पाखर के नीचे जा मदान है वहा पागल ताऊ है । व दनदनाते झौल की ओर चले 
जा रहे हैं। सोना न क्षण भर की देर नहीं लगाई। उसने मानो ताऊ जो को 
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मैदान में आविप्यार पर डाता है ऐसे ही स्वर मं पुपारा लेविन वह श्स व 
रहा है तो चतता ही चला जा रहा है । ढाव' ढोल बज रहे हैं तो वजते ही जा ये 
हैं। वास्तु पूजा वे भस वलि व सडग पर खन लगा है ता लगा ही हआ है। थौ 
सोना जौर फातिमा मदान म॑ दौडत चल जा रहे हैं तो दौढते ही जा रहे हैं। ' 
दौड रहे थे और गुहार रहे थ। टीले पर चतरद उन लोगा ने पुकारा, ताऊजी 
लक्नि कौत क्सिकी सुन । ताऊजी पोखर के किनारे जो जगल है उस्म दायिः 
हो गये । 

ससार म फितना ही वुछ्ध घटित होता रहता है और नही भी हीता । हर समः 
संतों में फसल नही फतती । इस समय क्‍्ही तो रूस़े खेत तो कही तबाक्‌ मे पत् 
दिय रह हैं। प्याज लहसन आलू बदग्रोभी ऊची जमीन पर--पीखर से पान 
लेकर प्याज लहसन आलू बदगोभी की खेती कर रहा है खुशहाल गहस्थ प्रताप 
चद | मेड पर दो बालक यालिका दौड रह है। टील स उतर क्र माझी का बड़ 
स्ेत पार कर दौड रहे है ) बेवक्त व। फल मौलसिरी वा फल वन के भीतर है 
वे मौलसिरी के फ्त की टोह मे दौडत चल जा रहे हैं। फातिमा फ्ल बटोरेगी 
साथ म॑ सोना बाबू है भरा दुपहरी की धूप है ओर जाडे का सूरण सिर क ऊप 
हांन से उनका तनिक भी सर्दो नहों लग रही है। नगे वदन नगे पाव दौड रहे हैं 
माना दो खश्गोश हडकाये जान से जगल की ओर भाग जा रहे हा । 

सहसा ही सोना को लगा कि व बहुत दूर चले आए हैं। सामने इतना बड़ 
जगल है। भय से साना सिमट-सा गया शायद वे फिर घर लौट नहीं सगे । 


स्थान बडा ही निजन है और पोखर प्राचीन है। कीचभरे तालाय वी तरह सवार 
और जजकुभी से ढका हुआ। भिड॒ पर तरह-तरह के पेड पाव्रा से गहरा वन 
बन गया है। छोटी-बडी लतरा की झुरमुठ ।--पगडडी बहुत ही वम। पथ पर 
सूखा घास पत्तिया | जमीन पर मृत शार्खे चिडियो के पर। शायद सिर के ऊपर 
अजुत वक्ष की डाठियों पर परिदा का रात का बसरा हा । उसके नीचे कितने 
ही युग स मछली और मनुष्य की हडिडया ग्राय-बियों वी हडिडया। बगत्त ही 
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एव बहुद बड़ पावड व दरत्त । इस वृक्ष म दितने ही विचित्न खोडरें, डाजिया 
समेत माना आसमान छू कर खडा है। एक्तरफ वी सारी डालिया भरी हुई 
भर उन डालिया पर हजारा गिद्ध वतारा मे बठे हैं। उस पड के नीचे जाने की 
हिम्मत नहीं पडी उनको। लेकिन इतना सा रास्ता तय न करन पर दे वेववत 
का फ्ल मौजमिरी का फ्ल नहीं पा सकंगे। मौजसिरी वा पढ बढ़ा नहीं, छोटा 
है। इस चाप-जगल म उस पेड को ढूट निकालना मुश्किल है। इस पेड का पता 
जांटन फातिमा को दे गई है। आविद अनी की दौदी जोटन आाबिद अली के लिए 
एक मुगा लष आई थी, मुग[ उडान भर कर हाजी साहद के अदछनी बाड पर 
चला गया। अदम्ब्नी वाड के पास छोटी वीवी से मुलाकात हो गई। छोटी बीवी 
न जाटन से कहा कि मुर्गा मदान की मोर चना गया है। खेता म उतरते ही 
जोटन को लगा कि दूर म कुछ भागता जा रहा है। शायद कुत्ता हो। विल्ली भी 
हो सकता है। लता मे उतरत ही जोटन की हाजी साहव क छोटे बेटे से मुलाजात 
हो गई। वो गया वो गया--) दिखाई पड रहा हैं। मानो साठ-गाठ पहले ही हा 
चुकी थी | छोटें वटे ने विला वजह खेता को और हाथ उठाकर जोटन को मुर्गे 
बी टोह मे जान का यता दिया । 
जोटन भुगा चुरा लाई थी आव्रिद अली का खिलान के लिए। जाटन को या 
लगा कि मुर्गा मौका पाकर अपन गाव की ओर भाग रहा है। पालतू मुर्गा, मौलवी 
साहव का बडा प्यारामुगा। प्यारामुर्गा खेतों मस भाग रहा है। जान क्या 
सोचवर मुर्गा पपडन क जिए वह दौडन सगी। अगर यह मुर्गा पहुच गया और 
मौतवो साहब व( यह पता लग जाय कि जात वक्त जोटन मुर्गा चुरा ले गई है 
तो खरियत नहीं। व” मुंगा जय दूर से अस्पप्ट जग रहा है कि बुछ टेवा के 
पाखर के विनार जगल दे भीतर चला जा रहा है तव जोटन स बिना दौडे रहा 
नहीं गया। इतना अरमान जिए इतनी कोशिश से वह मुर्गा पकड कर ले आई 
थी आविद अली का खिलाने के लिए और अय हाथ उस मुर्गे म चैतय का उदय 
हो गधा ६ क्या हागा ५ इसलिए दौलना ही बेहतर होगा मुर्गा पकड़ने के लिए 
जोटन घुटनों तब कपड़ा उठाय दौदने लगी। दोडत-दौडत टेवा के पोघर के 
किनारे फिर जगल के भीतर । और बत म उसे रास्ता ढूढे नही मिल रहा था। 
भुर्गा अगर पेड की डाली पर खामोश वठा हो इसलिए थाक कर देखन लगी | 
उस समय मुर्गे का गला छोटी बोवी न घर दवाया था । हाजी साहव को छोटी 
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बीवी ने मुर्गे का गला वाध्कर हाथ म मजबूती से पक्ड रखा है। छोड देते ही 
बुक कूड, कर उठेगा। उस समय जगल जगल मे जोटन भटक्ती फिर रही थी, 
हाय धुर्गा तू कहां गया। झाप जगल म मुर्गा ढढने जाकर जीटन माथा ठावने 
लगी । उस समय उसे झ्याल आया कि मुर्गे वी कलगी लान रग की है जौर झाडी 
के भीतर कोई चोौज लाल रग की दिखाई पड रही है। लालच म॑ आकर वह 
घुटनों के वल झाडी मे धुस गई। लेकिन घुसकर देखा पेड वी डालियां पर 
मौलपसिरी वे लाल लाल फल ! इस पड पर असमय ही मौलसिरी फ्ला है। दो 
चार पके फ्ल जमीन पर पड हैं। एक बिल्ली या कुत्ता इस बाग वे भीतर धुस 
गया। जाडे की धुधली धूप म दूर से कुत्ता विल्‍ली या और कोई जीव है इसका 
पता नहीं चल रहा था । जोटन ने सोचा था उसका मुर्गा भांग रहा है। नाक के 
बदल नह नी मिलने जप्ता ही जोटन ने मुर्गे के वदले मौलसिरी वे' फल उठा लिए । 
वही फ्ल उसने लाकर फातिमा के हाथा म॑ दिया था और कहा था--ऐसा 
अनोखा मौलसिरी का पेड उस जगल म॑ छिपा खडा है। 
पेड दूढने आकर सोना की भय सतान लगा। उसने कहा मुझ डर लग रहा है 
फॉतिमा 
>+छर२ किस बात का। आप थआदवें कहकर फातिमा सोना का हाथ थाम पाव'ड 
वक्ष की ओर देखन तगी। बड-बड गिद्ध वे आत्मतीय स बठे है। उस दरछत वी 
आर दखते हो सोना का डर वटता जा रहा है। सबस ऊची डाली पर गिद्धा वा 
सरदार गिद्धराज बठा है--पह उन लोगा ने दखा। वह राजा जसा ही उम्र 
ऊचाई पर बठा सगरे ससार म वहा कौन सा जीव मरा पडा है हवासूघ वर 
ताडने बी वोशिश म॑ वगा है। दूसर गिद्ध डेता म चोच डाल शायद सी रहे हैं । 
किसी किसी न गदन नीची कर उनको देख लिया--बठपुतलिया जस नहे नह 
दो मनुष्य-बुल क जीव नीचे पड़े हैं। सिफ गिद्धा का राजा हर वक्त जागा हुआ 
है। वह भूख व लिय शिकार का पता वतायगा। यही अवैला मुह ऊंचा विय 
आकाश के दूसर सिर पर क्‍या उड़ता जा रहा है कौत उढत जा रह हैं--भौर 
अगर मुठ जीव वी गघ उड आती वही पहल पहल हवा म दी डत फ्ला दगा, 
क्रि आवाश में उड़न लगगा--और तब एसा जगन खगंगा हि निर्वाण प्राप्त 
करने के लिए य वड-वढे प्री किसी अद्य्य जगत की खोज मे उडत जा रह हैं । 
सेहिति गिद्धराज उड़ा की बजाय महज शुक्-झुककर उनकी और झाक रहा 
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है। फातिमा जसी लडकी जो जवैली वछार पर बकरा ले आती है, तिर पर 
ब्याज सेवर सेदो म जातो है, जिसे भय डर छू नही गया है पटसन बे खेत बडे 
होने पर या सुनसान सेता में जय पटसन बे” विरत्रे फातिमा वे सिरसे काफी 
ऊचाई पर चले गय हैं जब सामने मेड वाला रास्ता घम्तिर पर माग की नाई, दोनो 
आर पटसन व बिखे घने बेन का रूप ले लेते और वसे रास्ता पर फातिमा बकरे 
वी रस्सी थाम्े अबंली चलती रहीं है--वही फातिमा तक डर गई। गिद्धो के 
राजा ने ज्या ही यावा त्या ही साना बापू का हाथ थामे उसने दौडना चाहा । 
माना यह दरख्त कहारी व वह सदर डयोढ़ी ह--यह दरमस्त राक्षस जैसा 
सदर डयाटी के परर पर है। सदर डथोदी तय कर जाने ही फू फ्ल राजकाया 
मिल जाएगे। फातिमा उन फ्ल फूला के लिए हिम्मत वटार कर और उस अनोखे 
जगत के लिए मोना वाबू को ठेल ठालकर पछिया क॑ पर मछलिया बे काठे, 
आदमी की हल्डिया, चिश्या की बीट मादि पार कर जगल के भीतर चली गई। 
भातर रग विरगी छाटी छोटी विडिया उड रही थी। परिदे घोल रहे थे। तित- 
लिया उड रही थी। एक गिरगिट क्लप्‌-क्लप शद बर टहनिया स॑ पत्तिया पर 
चट गया और उनकी ओर देखते लगा। जगह उिल्कुल सुनसान है और सोना 
अपन को बिल्कुल निस्सग बोध वरने लगा। वही भी किसी मनुप्य वी आइट नही 
मिल रही है। कोई दूर तक्ड़ी काटता ही चल्ला जा रहा है--उसी की आवाज 
सुनाई दे रही है। बान पसारो तो ढाकः ढाल वी आवाज भी सुनाई पढती। ऐसी 
जगह पहुचकर वे पहली बार एक दूसरे की ओर वेवस था्खें उठाकर देखने सगे 
फाविधान कहा, सोना यादू मैंने आपका छू दिया है। घर जाने पर नहाना 
पडता ३ 

सोना ने मा$ डर स कहा तूने मुझ छ क्या दिया ? 

“मैन छूवा कि आपने ? तथने पर कील क्या आपने नही देखी ? 

“मा सुनगी तो मुझे पीटेगी। सान्ता की जाजा पर वह दृश्य अद तर गया। 
उस चरमात म। पातिमा के आचल् में उसने तितलो वाघ दी थी तो मा ने उसकी 
खूब पिटाई की थी। फातिमा वी थातो से साना को बावई डर सताने लगा। 
कहा तू बताना मत । मैंने तुझे छू दिया है यह अम्मा से मत बताना । 

“मैं काहे को कहू । 

“पहने पर अम्मा जरूर मरी दुकाई करेगी । 
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>>यभी नही कहूगी। 
“तीन सच । 
+>तीय सात । 
सोना मानों अप्र जरा निश्चित हो गया । फातिमा न बताए तो मह बात जिसी 
को मालूम नहीं हा सबंगी। 
चारा आर बड़ेल्‍वड़े पेड। आयी पेड। क्षाडी झुरमुठ लता लतरा से 
बही-वही घना जंगल वन गया है । व उस अरण्य बे” भीतर मौलसिटी का पेड 
दूदते फिर रहे हैं। व मानो बहना चाहत हा, वक्ष, तुम इतने दिन तक 
विस थे? 
बक्ष न उत्तर लिया राशस वे। 
+-अब किसके हो ? 
+-लव तुम लोगो के । 
“तो फिर तुम हम एफ दो। मोलसिरी वा फ्ल । 
पग पग वे बटते चल जा रहे हैं । जल्दी वट नही पा रहे हैं। चारो ओर मानो 
जंगल वा बोई जते नहीं । इस जगल के भीतर से मातो क्तिनी ही दर वटते चले 
जाना | पर वे नीच सूखी घास पत्तिया। वितने लबे अरस से लोगो द्वारा वर्णित 
महू स्थान । वे कभी घुटना 4॑ बल ती कभी कटीले पौधा को थार बरने बोटी 
छोटी कुलाघे भर रह 4। और मन ही मन विस्स-वहनी की तरह बहना वक्ष 
तुम क्सिक् थे 
“राजा के था 
--अंब क्सिके हो ? 
+-अब तुम्हारे 
--त्ो फिर फ्ल दो। मौतसिरी फत । 
चक्ष कभी तो राश्सस का ८ तो कभी राजा का ! वक्ष--औह वृक्ष । ने वक्ष वक्ष 
कर चिल्लान लगे! व वन के भोतर हाव लगाते फिरते रहे। वे सिफ उस पेड 
कटी टोह म हैं। सवस ऊची थाख पर बठे गिद्ध चीज रहे थे वत मे विचित्र सारे 
शाद उभर रहे हैं--धस्स घस्स--डालियो पर चिडियो की चहचह थी और थे 
दो बालक बालिका । वे मन मै डर समोये मौलसिरी पेड के लिये चले जा रहे हैं। 
और ऐन उसी वक्त उह्ले लगा वन के भीतर कोई या कौन सब हुम हुम्‌ू शरद 
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बरत लगातार उनकी और यदते चने भा रहे हैं। दाटी के मुठ सुती कहानी के 
भूत प्रेत या डायन डाउन की नाइ । फातिमसा ने पुसफुसावर बहा, सोना बाबू 
वो सुनिए । 

सोना एवं मरे पड के तन पर बठा था। उसमे अब चला नहीं जा रहा था। 
पर दुय रहे थे। पैरो भ काट गडे हैं। उसवो लगा यह सब छोड छाड कर खुले 
मदान म चला जा सकता होता तो अच्छा होता। लेकिन बेववत के मौदसिरी 
फ्ल क लिये मन ही मन बडा शौव है। ले जा सकें तो बडे दा मझले दा की आयें 
भगी हो जायेगी । मुसका एक दे दे, सोना वडा नेव लड़का है दे दे, एक तो दे दे 
कहकर बटेदा मझले दा उसके चारो जौर मडराते रहग। फातिमा भी बडे अर 
मान लकर इस वन में भाग आइ है फ्ल लने के लिय लेक्षिन वन के भीनर वह 
हुम्‌ हुमू शम्ट क्मश आगे बटता आ रहा है। 

जगल के भीतर व चुपचाप बढे ये | उनके भीतर एक भातक---अय की वार 
कुछ ह। के रहगा। भागने मे थे घन पेड पौधा के बीच लगातार खाते चले जा 
रह थ्रे। यह जगल भोतर ही भीतर इतना वड़ा है यह उनको मालूम नहीं था। 
जगत व भीतर दाखिल होते ही वह पंड सदर डयोटी के सिपाही की त्तरह उनके 
सामने खडा रहगा और मौलसिरी फत स उनकी अजुरी भर देगा ऐसी ही एव 
धारणा थी उन लाग। वी। लेक्नि हाय अय वे इतना भीतर घुस थाए हैं वि 
विधिर जान मे भदात और परिचित पथ मिलेंग यह समझ नहीं पा रहे है। 
फातिमा का चेहरा खुश्क सा लग रहा है। जगल भर म वही आवाज घुमदती 
फिर रही है। लग रहा है कि इस जगल मे कोई या कुछ प्राणी रह रह कर 
अचानक ही ठहाका लगा उठते हैं। दादी के किस्म को तरह मानो कोई कह रहे 
हा हाऊ माऊ खाऊ मानुस की बू पाऊ। वे डर के मारे, मौत के भय से आखें 
बद क्ये सामने की घास फूस टहनी जगल जो कुछ भी मिल रहा है सव-कुछ 
हंदा कर लीड रह हैं। लेकिन वाहर का खूला मदान अब भी नही दिख रहा है। 
सूंदी टटुनिया चिडिया क पर मछलियों के काटे और मनुष्य की हडिडया पार 
कर बम भागत ही रहे। लेक्नि सामने अब कोई रास्ता नहीं फिर पीछे की 
और भागो। लेकिन वह ठहाका पीछा कर रहा है तो करता ही जा रहा है। 
शाखा प्रशादायें सोप जगत लाघ कर उतको पकडने के लिय॑ चला आ रहा है। 
सूरज के अमित तेज जसा ही बन के भीतर चह एक ठहाका पेड-पालो तोड-ताड 
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कर दुस दाम शाट बरता उयत-गुयल् मयाय क्र रत है। 

उस समय मदान से हुम्‌ हुम्‌ शब्8 | राज राजेश्वर वी जय॑ । जय यनेश्वर वी 
जय। जाने वौन लोग मदान से ऐसा महत हुये पल जा रह हैं। सोता डरम 
मार पेड-पौधा वे भीतर छिप गया । और फातिमा भी जगल म मुह छिता बर 
लेट गई। और मुद्द उठाते ही दया दि झाडी वी सघ से युला मदान टियाई पढे 
रहा है। वरीय चालीस पचास लागा या एक जत्या युल मदान मे चल जा रहा 
है। सोलह आदमिया ने बास मं कटा भसा लटवा दिया है। चार पर बध यरा 
हुआ भरता मरे हुए गाय-वछिए की तरह ही शूल रहा है। पट के विल्नठ्धत बौचो 
बीच सिर रखा है। सिर म॑ आर्य युली रख छोडी हैं भौर कान लटबत हुए। 
और फसल भश्य खेत देखते हुए थे चले जा रहे हैं । वे लोग जय यत्॒श्वर की जय, 
जय राजेश्वर की जय कहते हुये चल जा रहे हैं। व दोना झाडी के भीतर मानो 
दम साधे पड़े हैं। भयकर दृश्य अब नेवल आखा वे सामने तिर रहा है। उनवे 
गले ऐसे खुश्क हैं कि वे आवाज तब' नही दे सबे। वे बोल नहीं सके कि हम 
याडिया म फस गये हैं। किसी तरफ रास्ता ढूटे नही मिल रहा है बुछ देर और 
'रहे इस तरह तो हम लोग मर जाएगे। 

लोग कठा भंसा लक्र चले जा रहे है। पीजे जो लोग आ रहे हैं उनवा सिर 
पर दाल चावल | एक समूचे भसे वा मास खाते लायक दाल चावल सैत । व 
शीतलक्षा नदी के तट रा आए है। प्रूजा वा प्रसाद भसे वा मास पेंक्या नहीं 
चाहिये। इसलिये शीतलक्षा वे तट स य सव लाग भाए हैं यह कटा भसा ल जाने 
के लिये। भसा लेबर वे पातकीवाला वी तरह हू हुमृना--दुल्हा के साथ इलहिन 
जाय हू हुम ना मानो भत्ता वे पेट पर कटा सिर जाय हू-हुमूना बरते जा रहे 
हैँ। वटा ही भद्दा है यह दृश्य। मुडशुय भसा पेट पर भुडड लिये हिंलते डोलते 
जा रहा है। उस समय जगल के भीतर डाली टहनिया तोडते-फोडते कौन रौदता 
फिर रहा है ? ठहावे' पर ठहाका । ऊची डाली पर ग्रिद्धो की कयह झीगुर का 
तान और डालिया दूटने वी आवाज--उन दोनो ने मारे डर के अब आयें मूठ 
ली । क्योदि जगल के भोतर से वह ठहाका जब आकर उन पर टूट पडा है । उन 
दोना को सख्त दो वाह स समेट लिया है। जमीन से ऊपर उठाये ले रहे है। 
मानों दो गुडियें हो। सोना चादी वी ग्रुडिया। वह देव दोनों कधघों पर सोने 
चादी की दो पुत्तलिकाआ को विठा वन से बाहर निकल आाया। सब दोना 
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डयो की जान में मात जानो आई और वे खुशी से झलमता उठे। दत्य भी 
तो इतनी सारी खुशी दोनो हाथा मे समो नहीं पा रहा था। चिल्ला उठा 
चोरेत्साला । 
उस समय भी ढाक दज रह हैं दोजव बज सहे हैं। वास्तु पूजा खत्म होते ही 
ही पूजा वा भेला है। मेले की दूकान क्छार से होकर जा रही हैं । कधे पर 
म लिये लोग जा रहे हैं। सिर पर तिरपाल ढो कर लोग जा रहे हैँ। सुनहरे 
॒ वाली नदों मं जाने क्तिने सौदागरों न इस समय नाव खोल दी। वादवान 
न वर खाड़ी के रास्ते वे ब्रह्मपुत्र म जा पहचेंगी । इसक वाद फिर मोड लेते ही 
हूं विशाल थील--पाच कोस पर यील है। कूने वा पानी सील मं गिरता। 
ल पार करत ही मेला का यान है। बड़े काठ का पुल पार बरतने ही यनेश्वर 
7 मदिर | मदिर के बगल मे सक्‍स का तर ताना गया है। 
पागल ठाकुर को अब वह चील याद आ रही थी। सोना और फातिमा का 

गकर उन्हाने मदान में छाड दिया । सोना का सारा भय डर हवा हो चुका है। 
गतिमा भी ही ही' हस रही है। घर लौठन व लिये वे दोडन लग । बेला ढलने 
गी है--जाड़े की बला । एस्सुद्ीत ढाका गया है। आज ढाव। से लौटने की 
गत है। फांतिमा त्तेज दौडने लगी। ढाबा स अव्याजान वाच की चूडिया खरीद 
गायेंगे। लौटकर अगर उ होने फातिमा को घर पर न दखा तो बेहद खफा होंगे। 
]न की वालियां लाएगे। अम्मी के लिये धारीदार साड़ी । अवाजान वक्त 
नव ढाका चले जाते हैं। दा चार दिन के वाद लोट आते हैं। सपानी हो जाने 
7र फातिमा उस ढाका शहर म जाएगी । चलत चलत फातिमा न यह सव बढ़े 
मुनाया । 

सोना ने बहा, मैं भी जाऊगा। वाबू ने कहा है कि वडे हा जाने पर मुझे भी 
ल जायेगा वह | 

-“अन्वाजान न कहा है कि भुस्े सदर घाट का तोप दिखायेंगे। 

“जादू न कहा है मुचे वह सदर घाट का ताप दिखाएगा। रमना का मैदान 
दिखाएगा | बूढ़ी गया के पानी म नहलाएगा। 

“पअबाजान ने कहा है कि पत लिख लू तो व मोटर की सवारी कराएगे । 

ना ने गहुए है वि चला ले अच्दल काने पर वर मुझे रेवगाडो पर विदा 
कर ढाका ले जायगा। 
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““रेलगाडी छोटी होती है। सोना वावू छोटी गाडी में जायेगा । 

“-मोदर गाडी रेलगाड़ी से छोटी होती है। 

“ही ठुमसे बताया है जसे २? सोना वे सामत जावर फ्ातिमा ने मुह बतया। 

“ये इुछ भी नही जानती छोक री दू एवं बप्पड। 

ऋदेतो भला। यप्पड देंगे। आपकी मास बतावर आपको पिटवा नहीं 
दूगी। बह दूगी कि सोना बाबू ने मुझ छू दिया है। 

--मैंने तुझे छू दिया है यह कहेगी तू ? 

“तो फिर मांटरगाडी को छाटी क्या बहत हैं? 

-++फिर न कहूगा। 

फातिमा ने दर नही लगाई | इस बाबू पर विजयिती बनकर वह उल्लास से 
दौड रही है। सिर के बाल उड रहे हैं। कमर से घारीटार साड़ी खुली जा रही 
है। भागते भागते ही विसी तरह कमर से लपट ले रही है किसी कदर साडी 
सभाले परी में पाजेब बगती दौड़ रही थी ? परो मे पाजेव चादी के पामेव व 
भीवर लोहे के' छोटे छोटे दावे । फातिमा दौड रही थी और पर वे” पाजेब झम 
झम बज रहे थे । दौड़ती हुई दो बार पीछे पलट कर देखा। जरा भी हिल नहीं 
रहा है एक ही जगह डे क्षीभ और दु ख स सोना वाबू बिदय' रहा है । फातिमा 
विजयिनों की तरह पलट कर उछली चली, दा पग बढ कर फिर छलाग मारी 
उसने | फिर घूम फिर कर मदान म॑ आतिशवाजी की चरखी जसी ही मदान मे 
क्रिकिया लगाते लगी। मानो एक चचल खरगोश ताजा घास का एवं कोर या 
रहा है और टो कौर जाया कर रहा हो। फातिमा मदान पर चचल खरगीश वी 
सरह ही दौड रही थी । लेक्नि मन ही मन साना जिस सोना वाबू के जिस्म रे 
हरवकत चदन का बास चिपशा रहता जिस सोना वाबू का चेहरा घास जसा 
ही नम है कले के नहे पत्ते जस्ता ही जो शर्मीला हो वस को भदान में अरेला 
छोडकर जाने म॑ फातिमा का दिल दुख रहा था। फातिमा जब खडी हो गइ। 
पीछे पलट कर उसने पुकारा आइए मैं ठहरती हू । 

सांता ने गुस्सा और खीझ से वहा नही मैं व जाऊ! 
फातिमा न भी खुली आवाज में कहा आप न आन पर मैं भा नहा जाऊगी । 

दा जने दो संत के परे वर खडे रहे। सोना कसी कटर हि ही नहीं रहा 
है। फाविमा भाग कर सोना के पास चली आई -चलिय । 
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“नहीं, मैं न जाऊ। 

--चलिए। मान लिया आपको रेसगाडी ही वडी है । इसके वाद भी फातिमा 
ने और कुछ बहना चाहा था। पर कह न सकी | या मन के भीतर एसी बात भी 
झाकते लगी--मेले मे जाने पर हम लोग रेलगाडी मे जाएगे। वडी गाडी अगर 
न हो तो हम दोनो जाएगे कस । लेक्नि फातिमा को यह प्रकट करन की भाषा 
दूते नही मिली । वह बुछ देर चुपचाप खडी रही । फिर सोना वा हाथ घाम कर 
उमने कहा भुसे कारतिक पूजा का एक छिराघट देंगे। 

गा है । 

--आइए श्षव खेतो मे दौडा जाय । एक दूसरे का हाथ यामे कुछ देर दौडने 
के बाद उत दोना ने देखा पोखर के भिड पर मालती। उन लोगा ने सठ हाथ 
छोड दिया। हाथ छाड दोनों दो ओर दौडने लगे $ 

वह जो ढाक-नगाडे बज रह ये ढोलक वज रहे थे व स्व नही। पचास ढाक 
बजाने वाले लगातार गदन ढटी कर बजा रह हैं त्तो बजाये जा रहे हैं। सर्वर 
घरान की दास्तु-पूजा इस जबार मे मशहूर है । लोग-बाग की इतहा नही। पाते 
रिश्तेदार, गाव के लाग कुछ गरीब रियाए और सारे मातवर लोग हाथा भ लाठी 
लिए घूम फिर रह हैं। पोजर किनारे हजार-एक लोग हाग--दूर दूर क गावो से 
ब लोग आए हैं। घोवी, नाऊ नमणशूद्र । व पत्तल विछाकर खिचडी खा रहे हैं। 
और मदान म भसा जा रहा है--माना पालकी लाद कहार जाते हा ' मुसलमान 
गाव के लिएट से जात समय वे शिव शक्र वी जय, राज राजेश्वर, यनेश्वर घी 
जय ऐसा नाश लगाते चले जा रह थे। पट पर अपना मुड लिये भमा चल रहा 

है। सता मे, मदान के घास पर बूद-बूद यून टपक रहा है--हम लगा वा धम 
सनातन है इतना पहा भसा इस जयार म वलि नही चटाया जाता । इतना बडा 
उडण इस इस्ताके मे क्सिके पास है। और इस धम जमा पूत-पवित्व और है भा। 
अपार दस राज शजश्वर यनेश्वर की जय ) झील के बगल से जाते हुए ये लाग 
कटा भेसा दास से लटकाये जय ध्वनि क्र रहे थे। झोल म वे गरोव दुखियारे 
लोग, जो लोग क्मतक्द भसीड विकालन आकर जल के भीतर सफेट पड़ते जा 
रहे हैं--हाथ-पर ठडे--ओर जाडे स लस्त-पस्त हुए जा रह है और जो लाग 
वीच-बीच भ दिनारे बठकर धूप ताप रह च, उन लोगा ने कगार पर देया बूद-चूद 
पिया के एव दल को तरह लोग को पर भस्ता लिए चले जा रहे हैं। लेकिन 
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हो मच्छ ने आवर उसके सीने पर धवत्ा भारा। 

अब जलाली का दम घुटने लगा। पानी वे भीतर बह अतिवाय मच्छ तडफ्डा 
रहा है। इस वारण पानी म भवर उठ रहे थे। और जल बे भीतर जलज घास 
और लतर सरपत आदि उलट पुलठ कर दुवली-पतली जलाली से लिपट गय। 
अतिम बार उसने ये घास लतर आदि बे बधन स मुवत होने वे लिए दा बार 
कोशिश वी और इस दौरान उसने एवं डकार ले ली। बडी सी सास लते वो 
होवार बहुत सारा पानी लील गई। फिर उठने को होव”र जब नाकाम रही तो 
पानी के भीतर ही सास लेने वी कोशिश म॑ उस लगा सारी दुनिया वा पाती पेट 
मे भरता जा रहा है। जितना ही वह्‌ अधेरे म बुइ के लतरो और कमल वे' तना से 
अपने को मुक्त करना चाह रही थी और यातना से छटपटा रही थी उतना ही वे 
लाल लाल आयें बडी होते होते आग वन गइ । फिर पस्सू स घुझ जाने वे समान, 
जल के साथ जल मिल जान से जसा होता है बिलकुल वसा ही आग के वे दोना 
गोले जल के साथ मिलकर एक कुसुम सा रग लेकर थोडी देर तक उजागर रहे! 
फिर जलाली वी प्राणवायु जब बुल्ला बनकर पानी के सतह पर भा गई तब वह 
कुंसुम वा रग भी नही रहा। गदला जल क्रमश थिरा जाने लगा। जलज जंगल 
सोप साडिया लतर घास जादि पानी के नीचे खामोश हो गये। अव वे हिल नही 
रहे हैं। उन लतर व घासो मे एक मनुष्य फ्स गया है। जलाली अब एक्भ्रजीब 
प्राणी सी लग रही है । उसके गदत व गले से लताय लिपटी हुई हैं। परो वे' नीचे 
और सीने के चारा जोर असख्य कदव पुष्प जसे जलज सिवार चिपके हुए हैं। 
जलाली पट पडी है। दोना पर ऊपर की ओर सिर नीचे की और रुख क्िय। 
एवं छाटी सी मछली रुपहली चिलक के साथ जलाली वे नाक मुख और स्तन पर 
गुदगुदी दे रही है। 

गजार मच्छ हिल नहीं रहा था। वह दुर पूछ ऊचा क्ये सारी घटना देख 
रहा है। जव उसने देखा कि वह अजीव जीव लतर सिवार म फ्सकर फिर हिल 
नही पा रहा है तब उसने विजयी की तरह अपने अडडे के चारा ओर चक्कर 
लगाया । फिर पुर्ती से डने हिलाकर तीर की नाइ दविखन की ओर भागन लगा । 
सभी को मानों यह स्देशा देना है--आकर देखो, अपने आवास पर मैंने एव 
अनोखे जीव को ग्रिरफ्तार कर लिया है । 

वह मच्छ इतना बडा है और माय पर सेंदूर पुता हुआ लगता है--जाने 
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क्तिने दिना का प्राचीद मत्स्य ही। मच्छ के शरीर पर कितने ही मनुष्या ने 
ताजिदगी कांच या भाले के शिकार चिह्न हैं। मच्छ वे दाहिन हाठ पर दा बुआर 
दे कटिये लोलक जस झूल रहे हैं। मच्छ की देह पर वोच के छादे छोट झाव'। 
दटन पर एक-दो नही कई टुकड़े मानो उसके मास के भीतर से निकाले जा सकते 
हैं। वही मच्छ बद उल्गास और जोश स कोल म जल भेद वर आतमान की 
आर उछल पडा । इसके बाद क्लतारे खडे लाग जो पतीली अकेली बहती जा रही 
है देखकर हाय-हाय कर रहे थे उन लागो न देखा यील वे जल मे एमा एक मच्छ 
नहीं, हजारो-लाखो मठलिया उस प्राचीन वील वे! जल का भेद कर आसमाव 
कौ ओर जा रही हैं। और उतर आ रहो हैं। भय और विस्मय से लागा न दखा 
अनत जलराशि के भीतर वडे-बढ़े राक्षीय गजार मच्छ घडियाल जसे पानी की 
सतह पर उचक आए हैं। वे मानो सभी को चुपव से थेतावनी दे रह हों--अरे 
आदयो देखो, देखो हम लोगो वर तमाशा दखा। हम जल बे जीव हैं. हमारा 
सारा सुख जल म है। 
सूय अस्त जा रहा था । चील के जल म सूय का रग लाल है। गावाश मे लाव 
रुग। लोगा के चेहरा पर आग जैसा ही दमक्ता एक रग है। गरीब दुखियारे 
लोग लाचार-मा मुह वनाय खडे हैं। जाडा प्रचड ठड। उत्तरी हवा स सारा ठड 
इस थील पर यौटिया कर आ पडी है। पानो म गाता लगा-लगाकर उनके हाथ- 
पर फ्क पड गये हैँ। वे एक साथ उनसे हजार-हजार गजार मच्छा का पानी 
प्रदकर आसमान की कौर उछतना कौर फिर गोता लगाता दख रहे हैं। ऐसा 
होता है । वही प्राचीन बृद्धा जिसके विस्म पर प्राय कोई लिवास ही नहीं जो 
आग जलाने के दिए घास-फूस इक्टठी कर रही है जाग न जवा सकने पर और 
अगाछा-सी तार तार साटी सूखा न ले सकते से जा इस प्रचद ठड मं थील वे 
बिनार ही मरी पडी रह जाएगी वह घास फूस मे आग सुलगाकर फुसफुमी 
आवाज भ वह रहो है--क्या कुछ कह रही है कुछ पल्ले नहीं पडता सिफ मुख 
वी ओर देखा तो कुछ भाषा जा सकता--मानो उस यही कहने की इच्छा हो, 
अरे इसान के वेटो, इसान की औौलाद तुम लोग इन मछलिया क्य खेल दखो। 
खुशी के दिन वे किस तरह एक साथ घूम फिर रहे हैं जरा देखो। ऐ लागो ह्म्ह 
पवा नही नूह नास के एक पगयर न पानी मे नाय डाला था। उस महाप्लावन 
के दिन की याट ब्रा । शायट एसी ही सारी बातें घुमा फ्रिा कर बुल्या बताना 


भा 


भाह रही थी। सेवित यह गर गा मा मंतसबतया है  जलासी, जिसफा 
घाविंद है आधिद अली ओर ज। गद्ोता याय मात मांती है उसी की थावी इसे 
बत्त पाती व नीच दा प रिश्ता की रागनी शी मुगतिर है उस लिए उस मद्दा 
स्लावन बी यबर यया माया रखी है। लिटाजा रिसी व भी बृद्धा की और विर 
न दया) सभी ठ₹ में उस आग विए सलयाय। सभी सांग गहसा जलासी मे 
डूब मरने यो घटना गो भी भूत गय। व सब अप विए ही स्यरा हू उठ। मात 
बे कियार गे घास पूस साधर सूयी हुई परास-पत्तीडहगी क्षापर शाही से बार 
बर वे आग मे झारन सगे गय। शीत में क्रमश सूप डूबता या रशा है। इंग 
विनारे आग अब सपवाती गिर व उपर उठपर आसमान छू देना चाहती है 
बसी सपप्तपाती जीम टै। उस जाग मी प्रचड्ध गरमाई पारर सगा रि ये हजार 
मछलिया झील गी ओर चली जा रहो हैं 

उस समय तट पर विशालयाय पायल दाकुर घद्व हैं। आग दयपर मर्दी दूर 
करने वे उस ओर नही लपक। बवत हाय मसतवर उहनि बहा गत्चोरेत्‌माला। 
बंयावि' सील में आदमी डूब गया । दो वसंत बलियां नीच आदमी हूय गया । दूव 
डूबकर वमलवद उचारने म फिर यह आत्मो ऊपर महा उठा। 

सर्दी वी वगह से विनार व लोग आग को घे रबर गाल बनाय यड़ हैं। शोल 
बी वह पतीली 4 हिल नही रही है। हवा ठप्प हो गई है। दूर प्रमल व पत्तो व 
बीच पतीलो बहते-बहुत ठहर गई। झ्ीव वे पल मे सू रा] डूब रहा था इस वारण 
भ्रमश जल रक्ताभ, पीवा रक्ताभ फिर और फीया पड़त पडते प्रिल्कुल नीलाभ 

हो गया। नीला स हरा जौर वाद म वाला जल॥ अब यह अनत जलराशि 

स्थिर सी लग रही है। पानी म कोई बुल्ले नही । सर्टी स सहमवर मछलिया भी 
हिलत डुलने वी हिम्मत नही बर रही हैं। पागल ठाकुर ने किनारे खडे होपर 
फिर उच्चारण क्या गतचोरेत्साला। 

भरते व कटा मुड उसी प्रकार यील मे पडा रहा | जो लोग कटा भप्ता लेबर 
शीतलक्षा की ओर जाएगे उनके लिए शायद यह कटा मुड कतई लुभावना नही। 
यह (ड इधर उधर वही गिरा ही देना चाहिए । भसा का सभो मास मोई याने 
लायक होता नही। फिर भी लेना ही पडता है। प्रसाद छोडना नही चाहिए। 
मुड लेने पर दास चावल की तादाद बढ जाती है। इसतरिए इस झील के भीतर 
भसा वे' कटे मुड ने आग की गरमाई से दोनो कान खडे कर लिए। अहय, जाते 


242 


कब जाड़े वे सबर इस अवाले माह पडव वो नहलाया गया यथा, तेल सेंदूर माये 
पर चुपडबर ताजा घास याते को दिया गया था। गले म यनर वी माला | पैरा 
में लाल अड॒हूल की माला बिलवुल घुधरु जसी। मानो धमक्षेत्र म यह भसे वा 
बच्चा अब पृत्यु नेत्य नाचेगा । 
भसावा सह वेजुयान बच्चा जाडे वी सुबह नहाकर यूप के पास लेटा था । 
ठड के भारे हिल रही पा रहा था। राजा वी तरह ही उसकी घातिरदारी | छोटे 
छोटे नाहे मुन्‍्ते मय कपडे लसे पटिनतर या खूबसूरत बमसिन लडकिया नए 
फ्राक पहनवार उसके सामन घास रप गये हैं। सारी सुबह उस वितना लाड दुलार 
मिला था। पूटे पुराहितजी सिर पर बडी सी चुटिया चूटिया म रक्त जवा बाघ 
सर भर घी लेबर जा बढा तो उठा ही नदी। भा मे गव-गदन मे घी मलत हुए 
बह चवर उबर पान चवा रहा था। गले गदन मे थी मलर मास का भीतरी 
हिस्सा सम किय दे रहा था। वही खडग अटव प जाय | सपल बलिदान वे लिए 
कितनी जानतोड कोशिश । लेक्नि इसस क्या होता, भसे की भ्राणवायु गल मं 
अठकी हुई। कई भी खाना वेस्वाट। ढाक-ढाल प॑ बाजे गाजे स धूप गुरगुज वे 
सौरभ स, चदन क वास सं, फून वलपतती वी गंध स और वीहड ठड से वहू भत्ता 
हिन भर बदा निष्प्राण था। अब जरा सी आग वी गरमाई पाते ही कट सुड ने 
बन यडे कर जिए । यह संत देखपर पागल ठाकुर स बिना हसे और बिना वहे 
'रदा नही गया--गत जारेतसा जा । 
उस समय गाव गाव मे खबर फ्त गई--वुस साल भीझील बे पानीम 
आदमी डूबकर मरा है। ऐसा काइ साल नही गुजरता जब बोई न फई आदमी 
इस झील व जल म डूबकर न मरा हो। किवटतती वी घारा वा माना चालू 
रखे हैं। लिहाजा चारा आर खबर चती गई--इस फाओसा की भीलम जो 
यील विशाल है जिम चील की थाह नही ढूटे मिलती जिस झील भे चलने 
पर नोग रास्ता भटक जाते हैं उसी झील म इस साव जाविद अली को बीवी 
जलाली डूवकर मर गई | टोडर वाग का आबिद अली वरसात म चला गया था 
गह्दोना नाव लेन अभी तक लोटकर नहीं आया। जब्वर बाबुरहाट गया है। 
इसलिए कसी को भेजा जाय वर्ना झील से लाश उठाई नही जा सकेगी। बहा 
विस पानी मे वह डूबी पडी है या क्विदती का वह राक्षस जताली का लेकर 
कहा गाता लगा चुका है कोन जाने। 
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सौत वाले लौग आग चुझ जाने वे बाद अपने अपने गाव की और रवाना ही 
गय । अब झील पर जुहाई उतर आएगी। सारी झील रात भर जुहाई म डूबी 
रहेगी। पतीनी तसते तरत वभी आझल हो जाएगी। बयार चलने पर वही 
पहाड जसी काली चीज यील के नीचे से ऊपर उहझव' आ सबती है। कौन सी 
चीज है फौन सा जीव, वहा उसंवा निषास है--दैत्य दानव है या और कुछ यह 
सप्यना मुश्किल है। किसी कसी ने उस जीव को देखा है ऐसी एक भ्रचलित 
धारणा है इरसा इलाके के लागो म। झील के क्ति।र फ्नारे चलन पर ही यह बात 
माद था जाती हे। इतनी बडी झील और काला जल देखकर मानो कुछ भी 
अंपिश्यास नही विया जा राक्‍ता। प्राचीन झील--वहावत है कि नवाब इशा 
खान इसी थील मे सोनाई बीवी का लेकर मारपसी नावम कितनी ही रातें 
कलागाछिया के क्लि फी आर मुह किय बठ रहते थे। चाद राय केदार राय ने 
कलागाछिया के क्लि को नष्ट भ्रप्ट बर दिया है। सोनाई का उद्धार वरन हर 
जल मे सप्त डोगी चत पडी--सोनाई के उद्धार वे लिए सात सौ मबरमुपी 
जहाग जल पर वादवान तान टिय हैं। वद्ध इशा खान के मुख पर फकीर दरवश 
की तरह लबी दाटी । उसके सिर पर सोन का झालर वमर मे तलवार और पीछे 
काले रग वे घुरके म प्रतिमा सी सोगाई सोनाइ बीवी--दोना आखाबी इष्टि टव' 
टी लगाये सामने । वे झील मे छिपे हुए थे । इस रपोश रहे वी सस्वीर विवटती 
के गीत जता ही विश्वास म॑ बदल चुकी है। इसलिए तमावू पीत हुए फ्लू ने 
सीचा जगाली जब क्विदती के दक्ष मे जियाफ्त पाने चली गई है। नवाव इशा 
खान सोनाई बीवी वह पहाड जैसा देव और थील वे हजार हजार राक्षस सरीखे 
गजार मच्छ फ्रीश्त गबी नूर म पानी वे नीचे राह दियाते जलाली वा नवाव ने 
महल के उनानयाने म ले जा रहे हैं। 

इस समय नेवल पागत ठाउुर ही बिनारे अकेले खडे हैं। शुरू म पतीली जिस 
चगह थी और जिस जगह जलाली न डुववी लगायी थी उस जोर वह ठकटकी 
लंगाय देख रहे हैं। दाहिने ओरकी वसवारी पार वरने मे उतरकर पानी मे जाना 
पडता है। कम त की दा बडी कलिया पानी से ऊपर निकल आई हैं और ऐन उसी 
के पास आखिरी बार डुवकी लगाकर जलाली फिर उठ नही सकी है। पतीली 
बहती हुई दूर नित्रल गई सो टिखाई नही पडी। जुहाई म सव कुछ ओझल है। 
बिलकुल परो के नीचे ही वह कटा मुड़ है। कटा मृड मुह बाय पागल ठाकुर की 
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ओर देख रहा है। मानो शुछ वटना चाहता हौ। रक्तवीज का वश है । जहा ब्हौ 
भी छूत वा एवं वतरा मिश वहीं वह रत्तरीन दस्य हजार-हुजार सलाखा लाख 
पदा हो गये। रक्तवीज असुर मा ही यह वटा मुड मारो प्राण पाये जा रहा है। 
पागत ठाजुर हैरत से देख रह थे देखते देखते उनवो लगा भैस वा मु्ड उनसे 
प्रश्न कर रहा है वया देख रहे हो ठाकुर ? 

पागत ठाकुर वोते मैं सील पर जुहाई देख रहा हू । 

--डजुर जुहाई वे अता|वा और वया देख रह हो तुम ? 

--न्‍तुमवो देख पा रहा हू। 

मैं कौन हू २ 

--तुम एवं वेजुयान जीव भसा हो । 

जया भसा भ प्राण नही होता ठादुर ? 

++हांता है। 

“वो फ्रि तुम जोगा ने नाहक मेरी हंत्या क्या की । 

--तुम्हारी हत्या नहीं वी गई है दवता के नाम तुम उत्सग बर दिया 
गया है। 

“>कौन है वह रवता २ 

“-देवता विश्व का नियत्रण कर रहें हैं। प्रशाश दे रह हैं फूल खिता रह हैं। 
समार वे तमाम पापा या पाकर सके धरा म पुण्य दे रहे हैं। 

+>ज्या जौर भो कुछ नटी कर रहे हैं ? 

“-और भी बहुत कुछ कर रह हैं । जीवा वा पालन पोषण सृप्दि स्थिति लय 
सब उदही के हाथा म हू । 

“तो मैं केवल एक विभित्त भान्न हू। भोग वा निभित्त । 

-+निमित्त मात्र । भाग का निमित्त 

अंसा इस बार हस पडा । 

पागल ठाकुर ने कहा तुम हस क्‍या रहे हो २ 

तुम्हारी बातें सुतकर ठाकुर + 

पागल ठाकुर अब बंदे दुखो दिखाड़ पडे। व भमे की आर दख नही पा रहे 
हैं। ताकते ही फिर हस पडेगा। वे दूसरी ओर ताकत रह) दो कमल कलिया 
के नीचे जलीली डूवो हुई है देखत रह । सामने केवल जलराधि है। हुवा चलने 
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वै' वारण भय उसमे सहर हैं। जल भा शातर वियार तिरश आ रहा था दूर रा 
ढाव ढोलर की आवाय उसी तरह तिरती आ रही है। गुछ गुप्त्‌ गुम्‌ शब्ट जया 
ही। माना जाधी आ रही हो । या लगता है हजार वर्षों रा यह शाशग झपटता 
भा रहा है। राजपुद्र पे हाथा म है पछी। राजपुत्र त पी मै डन तोड़ डाल हैं। 
गिरते पडत वह हजार-लक्ष रालसा या दल राजपुरी वी ओर झपटता आ रहा 
है। बान पमारो तो लगेगा वि वे राक्षत अनतत्राल में गत्त मे पद्धी मो सहू पीने 
की लालच म लपकत आ रहे हैं। पछी राजपुत्र ये हाथा मं है। मर्जी मुतादिय 
डने पर और मुड उचार दने स हो सर कुछ समाप्त हा जायगा। लवित हाथ 
राजपुत्र पत्थर का है यद्ी भी पत्थर का है। सुी राजपुत्र रात बे वत्त हाथ मं 
पछी लिए सपना देखत-देयत पत्थर बा गय॑ हैं। 
भस्त ने कहा क्‍या ठावुर इघर ताइते बया नही ? 
पागल ठाकुर न जवाब नही दिया । 
--ठावुर तुम मामूली बटे मुह की हसी नहीं बरदाश्त वर पाते हो भला 
बताओ मैंने खाड़े वा वार कस थेत्र लिया । 
पागल ठाकुर ने कहा देखो जी मैं तुमस बुछ भी कह नहीं रहा हु। मरे पीणे 
मत पड़ो तुम । 
--ठीव है। तो फिर मैं उडान भरता हू । बहवर उस मुड न अपन दोनो जार 
क्षणभर में दो डन उगा लिये फिर झील॑ क॑ उपर उडने तगा। 
“--अरै यह क्या बरते हो कया करते हो । पागल ठाकुर मुंड पवन दौड़ । 
"जया मैं बया तुम्हारे भगवान से इस वक्‍त कुछ बुरा दीख रहा हू । चमगाटड 
सा दीख रहा होऊगा। बडा चमग्रादड सा। वह कर भस का मुड पागल ठाकुर 
के सामने पडुलम वी तरह डोलते हुये वोला कसा लगता है देखने मं | चमगादड 
जसा न ? लाख-लाख वप पूव धरती पर एसे ही चमगादड थे । अब वे नही रह। 
अ“य अतिकाय रेंगनवाले जानवर आकर उनको खा गये ) लेकिन वे कुछ भी क्ये 
हो तुम लोगो की तरह धम का नाम लेकर ढोग नही क्या। सारे थुरे कामा को 
ईश्वर वे नाम पर चालू नही क्या । 
कटे मुंड का क्रिया क्लाप देखकर पागल ठाकुर बेहद चिट गये। बेहद परेशान 
क्र रहा है यह मुड भलेमानुस प्राकर। वे किनारे किनारे चलने लगं--लेविन 
अजीब बात है भसे का वह कटा मुड अपने दो बड़ डने लिये उनकी आखो के 
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पम्मुख पडुलम सा लगातार डोल रहा है तो डोल ही रहा है। वाई मानों एवं 
अद्य धागे से भसे वा मुड बाघ आसमान से छोड दिया है । पागल ठाकुर सामने 
चल रहे हैं तो भसे का मुड क्रमण पिछडता जा रहा है। पागल ठाकुर पीछे सर- 
क्ते जा रहे हैं तो भसे वा मुड फिर आगे बढता आ रहा है। अजीव परेशानी हो 
गई। वे इस भयवकर इश्य से छूटवारा पाने के लिये दौडन लग। एक वार सामने 
तो एक्वार पीछे । मानो अकेले ही वह मदान मे धर पक्ड का खेल खेल रहे हो। 
कभी उत्तर ता कभी दविखन, कभी पूरच तो कभी पच्छिम जिधर भी वे जा रहे 
हैं जैसे का मुड उनकी आखो ये सामने अतिकाय चमगादड बना झूल रहा है। 
कभी तो वह मुड हस रहा है तो कभी रो रहा है। कभी कह रहा है साली मनुष्य 
जाति जमी क्मीना जाति कभी नही देखी जी । अपनो खुशी मुताबिक ईश्वर का 
नाम ले मुय्े काट इस झील के किनारे फेंक दिया। 

पागल ठाकुर जम व्यक्ति को भी डर लगने लग॒ए। वे सब्र भूलभाल कर मदात 


भर म॑ दौडते रहे। और अतिकाय चमगादड के प्रति वही एक चीख-- 
गतूचोरेतसाला। 


ढाका से लौट वर ही शमसुद्दीन ने सुना जलाली पानी म डूब गई है। गाव दा 
कोई भी खाज तलाश करने भी नही गया। यरपट अपने दल के साथ वह मंदान 
में निकल पडा । दो आादमिया को उसने दो जगह भेज दिया। एवं आविद अली 
को तो दूसरा जब्बर को इत्तला करन चला गया । अपने जत्वे के साथ झील तक 
पहुचने मे उसने काफी रात कर दी। किनारे पहुच बर ही उन लोगा ने देखा 
मंदान भर म॑ काई दौठता फिर रहा है। देखन से यह मामला कुछ भुतहा सा 
लगता | जगता कोई जिन या भूत ईश्वर के भय स बौराया भाग-दौड मचाय है। 
शमसुद्दीन असा शप्स भी सकपका गया । दल के लोग[ न बहा, भाई शाम चलें 
भाई। क्सिके नसीब म क्या है कुछ कहा नही जा सकता । 

शामू ने अब चिल्ला कर कहा मदान म कौन जागता है बताओ। 

जवाब म॑ वही परिचित्त शब्ट गतचोरेतसाला। मदान में मनुष्य जाग रहा है। 
लोगो की जान म जान आई । भूत प्रत जिन-परी देव टानव का डर उनको नही 
रहा। शामू ने चिल्वाकर प्रतिध्वनि की बडे मालिक मैं शामू हूं। आविद अली 
को बीवी जलाली पानी स डूब गई है । उसको हम लोग निकालने आए हैं। 
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इसलिये किविदती वाला भय उनवा क्षण भर से जाता रहा। थे अब अवसे 
और मथर वदमो रो जल वे पास उतर गये । जो लोग झील म वमल-वद निया 
लते जाए थे उनम से दो एवं जने साथ हैं । उनम से एवं व लपर शमसुद्दीन झील 
के किनारे किनारे चारा ओर घूमन लगा ॥ उन लोगा मे जलासी वो आपिरीगर 
कद्दा देखा है और उस समय के बजा था इसव्रा एवं अदाजा लगाया चाहा शामू 
मे। हाशिम वी बडी नाव पानी वे नीचे से निवाल लोगे व लिए बुछ तोग चल 
गय। नाव आते ही पानी मं तताश बरन व लग जायेगे । जलाली बे वपडे पानी 
मंतर सब्रते है पूल पर वुष्पा वन जान ब बाद जवाली पानी के ऊपर आजा 
सकती है। 
लग्न नाव लकर मजूर 7व आया जब जयनाल गलही पर खडा लग्गी मार 
रहा है और नाव पर लगभग पच्चीस तास लोग झील व पानी म लहरें उठ रही 
हैं--क्मल क॑ पत्ता पर क्सी गय-पतिग की तान रात भीगती जा रही है लकिन 
जलाली का कोई अता-पता नही लग रहा है तभी लगा दूर म कुछ तरता चला 
जा रहा है । झील वे भीतर दाखिल हो उन लोगा न वह पतीली देखी पतीला म 
कुछ वमल वद कमल कदा पर छिटकी हुई चादनी जादुभरी । लिन भर डुबकी 
लगा तगा वर जलाती न जाठ तस क्मत-कद इबटठ क्यि थे। कमल बदा थी 
बीच एवं बडी सी सीपी--सीपा देखत ही बडी सीपी दस्त ही पानी वे नीच सपन 
उभर जात हैं-“-अगर सीपी म॑ माती है । शायद जवाली ने पानी व नाचे सपना 
देखा था, बंगम बनते व सपता। झ्षुक्वर पतीली को पटोरी पर उठात समय 
शमसुद्दीन ददभरी भावाज मे बोल पडा चाची तेरी दुनिया में जन कौन कीत 
जाग रहे हैं। 
जल स काई जवाय नही आाया। उसने इस बार चारा ओर देखा। शील के 
किनारे छोटे छोटे गाव बस हुये । गरीब दुखियारो के निवास | गावा मे जो मुल्ला 
मौलवी हैं मडिया म॑ उनका सूत या पटसन का कारोबार है। और हैं हिंदू महा 
जन | और हक साहब का ऋण पचायत बोड । लोगो न आत्मरक्षा वा गुर धीरे 
घोरे जान लिया है। उसने बाकी सारे लागो की जार मुयातिव हाकर कहा तो 
फिर वह मिल नही रही है। 
किसी ने भी कोई आहट नही दी। देते ही शामरू उन लोगो को पानी के नीचे 
गोता लगाने के लिये क्हेगा। इस जाडे म पानी मे उतरन पर सर्दों से जक्ड 
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जायगा | उनरा बुछ खि्चरता दैप शामू ने बहा, दौर, आप लौग नाव पर रह, 
पानी मे गोता लगावर मैं ही देखता हु। वहवर, उस वमल कद उपाडने वाले 
दल वे भादमी न जलाली वो जहा आखिरी वार देखा था, शामू ने अगौदा पहन 
कर वही सोना लगाया | 
सोल में इतने सारे लोगो वा देखकर ही शायद भैसे का मुड भाखा के ऊपर 
से अच्य्य हो गया। पागल ठाकुर को सोचने वे लिय थाडी सी फुरसत मिल गई। 
उद्ोन सोचा, ऐसा वया हुआ २ एवं माघूली वेजुबान प्राणी का इंदला रोप | दे 
उस राप से बचन के लिए थटपट शामू वगरह वी नाव की ओर चलने लगे। नाव 
पानी पर एक ही ठौर पर ठहरी हुई है। और एक आदमी अकेला पानी मंतर 
हा है। पानी मे डूवकी लगा रहा है। भय छौफ वी परवाह नहीं कर रहा है। 
इतन सारे लाग नाव पर यडें तमाशा देख रहे हैं। और एक आदमी जाडे की रात 
भसेवार म फस जायगा। कौन है ऐसा मूरख आदमी ? पागल ठाकुर विलकुल 
पानी के पास जावर खडे हो गय। जलाली जहा डूब गई है उत्तस कही दूर थे 
तलाश कर रहे हैं। शामू के इस नाहक परिश्रम से पागल ठावुर को गुस्सा आ 
रहा था | इसके अवावा अवैले जबेले भदान भ घूमा पर फिर भैसे वे चगरुल म 
फ्स जायेंगे सीधकर किनारे खडे हावर उहंने ताली बजाई । तुम लोग मुझे नाव 
पर उठा लो--ऐसा ही कहना चाहा। 
मजूर ने पटोरी पर खडे हाव लगाई कौन मनही ताली बजा रहा है ? 
कोई जवाब नहीं। बस कोई झील के किनारे खडा ताली वजाता जा रहा है। 
उसको अब समयने मे दिक्कत नही हुई कि ठाबुर बोठी वा पागत ठाकुर ताली 
बजा रहा है। नाव पर सवार होने के लिये ताती बजा रहा है। भजूर ने अब 
चिल्ला कर चह झहरिये माविक भा रहा हु । 
नावकिनारे के पास आन पर कहा तो पागल ठाव*र नाव पर उठ आयेंगे लेविन 
ऐसा न कर वे पानी मे कूद पडे और उन दो कमल क्लियो की ओर फुर्ती से बढन 
लग । पाणल सानुसत के लिये सर्दी गर्भी सव वरावर है। शायद यह आदमी बिलकुल 
बोरा गया है। वे सभी को पीछे छोड उन दा कमल क्लिया को ओर एक बड़े 
सफेद राजहस की रफ्तार से चलने लगे। लहीम शहीम आदमी, एसा आदमी इस 
इलाके म दू” निकालना मुश्किल है । जसा गराडीज़ वसा ही अस्तीम शक्तिधिर है 
यह आदसी। किवदती के सार॑ दानवा का ठेंगा दिखा कर वे दो कमल कलिया 
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बे बीच गोता लगा गये। सेवार लतर वमल नाल सउ वुछ नोच नाच पर जवाली 
की दुवली सी लाश वो वह निकाल ले आए। फिर बात पयड वर वह पानी पर 
तरते रहे। तीर वी गति से वे तर रहे हैं। लोग बांग भय विस्मय रा वीई शब्द 
भी नही कर पा रहे हैं। मानो एक पीर हो यह पागल मनही माना किसी दर 
गाह का पीर हो | सभी को वित्मित कर जलाली वी देह को वे पर डाले 
पानी हलत हुये वे ऊपर उठ गये | कसी ओर नही देखा। कधे पर मतदेह 
सामने फसनता से शुूय खेत आराश में कुछ तार दमक रहे थे और दूर उसी प्रवार 
नगाड़ा बज़ रहा है | पागल ठाउुर को सहसा लगा कि वे जलाती को लेवर मही 
चल रहे हैं। मानो वह फोट विलियम दुग हो दुर्ग के शीप पर कबूतर उड रहे हैं 
और रपट म वड वज रहा है। इस समय ढाक नगांड का वादन सुनकर व॑ यह्‌ 
सब याद कर पा रह हैं। उतक क्घ पर जलाजी नही युवती पलिन है। पलिन 
को लेकर वे चल रह हैं । यह्‌ फ्सला से शूय खत नहीं--यह मानों बही रपट 
हो। वगल म॑ दुग । अग्रेज सनिको क एक दल के कवायद वी आवाज वे पीछे स 
पलिन को छीनने के लिये दौडते आ रहे हैं। यह सोचकर पागल ठाकुर दौडने 
लगे। 

उन लोगा ने देखा वे सता म॑ स भागत जा रहे है। व पागल मनही हैं जलाली 
वो लेवर जान कहा चल जायें । इसके अलावा वे विधर्मी है। एसे आदमी क कधे 
पर मत जताली। वे दौदन लगे । मत जशाली को लेकर बे कसी दुसरे मदान में 
या तटी के उस पार चल जान पर इसलाम का गुनाहुगार बनने स बचाव नही । 
इस समय जलाली वो शकीजत के मुताविव' जानिद अली भी नही देख सकैगा। 
और इधर यह पायल मनही विधर्मी आदमी सब लोगा वो पीछे छाड खता मं 
भागत चल जा रहे हैं। वे फुर्ती से लपफ़ वर खेत के बीच पागल ठाकुर को घेर 
लिये | धीरे धीरे वे पायल ठाकुर के नगीच होने लगे । वे उनका समझने नही दे 
रहे हैं कि वे जलाली को क्धे से उतार लने के लिये धीरे धीरे आग बढ रहे हैं। 
उन लोगा का यह इरादा अगर वे ताड गये तो व भागने लगगे। जिस तरह कसी 
हेमत की तिजहरी म मुडापाडा का हाथी लंकर खुले मदात म निवल पड़े थे । 

वे उसे घेर कर चारो आर चौकस निगरानी रखे रहे । शामू ने नजदीक' जाकर 
कहा चाची को दे दीजिय। 

अजीव माजय | विलकुल सूझ वृझ के हैं वे । बहुत धीरे धीरे मानो वीमार 
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काहिल आदमी वो के से उतार रहे हो । धीरे घोरे उहोंने जलाली को लि 
दिया। लिख देत समय जलाली ने भल भल ढेर सा पानो उगल दिया। बदने 
फक सफेद] पुतलिया निश्चल | टकटकी लगाये सबको देख रही है। धारीटार 
सादी दीली हो गई है। शाम्‌ ने धाती खोलकर पानी निचोर डाला। फिर साडी 
से लाश ढाप दी । इसके बाद जलाली से विमका वया रिश्ता है बोन इस लाश 
बो दोने बह हृव तर है। यह सद सोच विचार कर उसने चार-पाच लोगा से लाश 
वो वाघ डालने वे' लिये कहा । एवं वास वे साथ बाघ वर, जिस प्रकार वास केः 
साथ बट भैसा वाधवर दे लोग ले जा रहे थे और जय यतेश्वर की जय कहकर 
जयबार वर रहे थे, उसी प्रवार वे लौग अल्लाह रहमाने रहीम वहकर खेता म॑ 
से चले जए गहे थे ५ 

क्मत कद उचारन आवर आविद अली की बीवी पानी म डूच दर मर गई। 
पकथदत्ती वे देश पथ जताली शहोद हु गई) इसीरो लेबर साल भर उत्तेजना 
चनी रहपी--जिस तरह रसो और बुडी जान किस साल पानी मे डूवकवर मरी थी 
ईकछी को जी पता नही लगा था लेविन हेमत की एवं साल यो उनके बकाला 
का आविष्कार कर इस इलाके के लोग विस्मित रह गये थे । इसी के बाद दून वी 
गष्पयाजी ६ जनपढ़ या अघपडे लाग, जब रात उतर आती है, जद वाई जगा हुआ 
नही रहता, तब इस जवार वी यील वावडिया, मरघट या वब्रिस्तान वी अलौ 
वितर घटनाआ का लेबर डूबे रहत कौर एसा हो विश्वास लिएे जिंदा रहना 
उनबो सुहाता है। 

दे जिनता आय बट रहे थे उतना ही दोल-नगाडे व आवाज स्पप्ट हाती जा 
रही थी । रात भर य ढाल-नगारे वजते रहेंग। हैजक की रोशनी इस समय सार 
भदान भर मे और बीच दोव स आतिशवाजी भी जलाई जा रही है । आास्रमान 
में हवाईवाजी | मालती की आखा म पीद नही भा रही थी। त्योहार वे चावल 
केल रेवडी बताए फू फर से पेट ऋरा हुआा । फिर खिचड़ी और खीर ) बडी बहू 
ने एकबार अनग बुलाकर मालती का खीर खारे का दी थी। 

माजती रजाई कथरी के नीचे लेटी खिडकी स खेता पर पत्ती चादनी देव रही 
थी। वास्तु पूजा की रात चादनी बडी रहस्यमय होती है। मानो काजागरीलब्मी 
पूर्णिमा हो १ अर्धदिशवाजी और लद्यवा और नारियल वे लड्डू | खाते-खात अघा 
जाओ। इसी चादनी म झील के पानी म जवाली डूबी हुई है। साचत् हो मालती 
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को घुटन महसूस होती | वह उठ बर दैठ गई । वे अब भी आए नही। अगर आते 
तो क्छार पर उनकी बातचीत सुनते ही पता सग जाठा कि जलाजी दूढ़े मिल गई 
है कि नही । 

कापी कोशिश करने के बाद भी मालती सो नहीं सकी । रजाई आटे अजीय 
खामोश उदास भाव लिए वहू खिडवी मे पास बढी रही! दिन भर बडी तवालत 
गुजरी। नवद्य सजाने के लिए पीतल की हडिया धा माज मर साफ-सुयरी वरनी 
पड़ी | नरेनदांस वी तरह-तरह वी सनक है। यह वास्तु पूजा जमीन वे लिए 
फसल के लिए है। प्राणा से भी अनमोल है यह फसल । इसलिए यही बोई खामी 
रह गई तो खरियत नही । व्यावहारिक आदमी वरेवदास न एस दिन अमूल्य तक 
कौ छूट्टी दे दी है। भोर सवेरे उठजर मालती ने दूध बे. वरतन पीतल वी हृडिया 
घो माजबर साफ की है। फिर सारा दिन खेत और घर। वास्तु पूजा खेत म 
होती है। सब कुछ खेत म ते जाना पडा है। फ्रि सेत स सव कुछ लादबर घर 
लाना पडा है। सारा काम अवेले इन हाथा सं--हा शोभा और आवबू ने थाडी 
सी मदद की है। अमूल्य दोपहर तक था उसके बाद वह अपने घर चला गया 
है | इसलिए मालती को शाम तक दम लेने की फुरसत नही मिली। इसलिए हाथ 
प< धोरुर वह झटपट लेट गई है साने के लिए। लेक्नि हाथ रे तकतीर आखा मे 
नींद ही नहीं। जान कौन सी आशा दिल पर दस्तक देती रहती। जी चाहता है 
ऐसी चादनी छिटकी रात म चुपचाप अबेले मदान मे खड रहो । बगल म केवल 
एवी दिलवर रहे। अपता दितवर वह खुदगज दत्य उस याद आ गया। 

उसका वह दत्य दिनभर खंत खेत म॑ प्रसाद खात्ता फिरता रहा--एक बार भी 
मालती की प्रजा देखने नही आया | वह सरकार घर की वास्तु पूजा देखन उसी के 
खेत के बगल से चला गया लबिन ऐसी नम निष्ठा वाली पूजा देखन नही आया। 
भीतर हो भीतर वह क्षोभ स मरी जा रही थी। मानो इस मनही पर घफ्ा होकर 
ही वह दिनभर संगातार काम करती रही है। क्षोभ की यह जलन बडी भयकर 
होती है! मन हो मन वह क्त्रेश से तडप रही थी। उस शख्स क मन मे बहुत 
ज्यादा धमड है। देश का काम करता फिरिता है तो अहृवार के मारे जमीन पर 
पर ही नही पड़ते । 

द्वेतो पर इस वक्‍त चादनी वी वाट थाई हुई है । सारे पेड पालो सफ्द हो गय 
हैं। कही पर ततिक सा भी अधियारा पही। एसी चादनी मानो मुद्दत से नहीं 
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छिटको । ऐसी चादनी मे आखा मे नींद नहीं आती। 
मालती को शुर शुरू में लगा था वि ज्यादा खा लेने स दम धुट रहा है और 
आखा मे नोद नही आ रही है। या तो क्षोभ और अभिमान से नींद नही आ रही 
है या उस मनही को अति निकट पाने की इच्छा हो रही है। इसीलिए यह तडप, 
दिल म एक अजीब तिलमिलाहट। कभी-कभी दिल घडक उठता । शायद वह आ 
गया । चुपके चुपके उसकी छिडवी दे पास आकर खडा हो गया। लकिन नहीं, 
काई नही आया । कोई आयेगा भी नहीं। सिफ अबेले जागत॑ बढे रहना। मालती 
फिर लेट गई। दिगत तक खेत जुहाई से प्लावित हैं। उसे मुख पर जुहाई की 
लुनाई आ पडी है। उसने अपनी गदन गला छू छूकर देखा । कितनी कोमल त्वचा 
है। क्तिना मनोरम है यह शरीर । भीतर ही भीतर वह कसमसा रही है। रजित 
को भूलते वे: लिए उसने पति को याद करन की कोशिश वी। पति मे साथ 
सभोग का दधय सोचने की कोशिश बी--ताकि मन के भीतर वी कुलबुलाहट 
शात हो जाय । लेविन वही पुराना रश्य, एक्रस दृश्य लेबर जिंदा नहीं रहा जा 
सक्ता। सभोग के पुराने रश्य अब कोई उत्तेजना पदा नहीं वरत। मन ही मन 
उसन भोचा, नही इस समय कही भी कोई चांदनी नहीं। उसने समूची रजाइ वा 
अपन सिर के ऊपर से चारों ओर फ्ला दिया और भीतर अप्रेरा कर दिया। अब 
मालती के चारो ओर अधियारा है। शहर के दग ने उसका सारा सपना खत्म 
बर दिया है । नए तौर स सपना देखना उसके लिए पाप है। इस पाप के भय से 
मालती ने रजाई के नीचे मुह छिपा लिया, बधेरे म अगर खुद व खुद पाप करत 
फिरो तो क्सिको पता चलेगा । पति का मुख जव क्सी कदर याद नहा भा रहा 
है पुरात सभोग का चित्र जब आखा पर कैलेंडर के पन की तरह रोजमरें वा 
बन चुका है तब अधेरे म नुकोली सुदर उगलिया का स्पश शरीर म रामाच ला 
रहा है। उगलिया शरीर वे भीतर तरह-तरह का पाप करती फिर रही हैं और 
शरीर में आवेश ला रही हैं । सत्री-स्राविज्ञी जसी पृण्यवत्ती न होतर मत ही मन 
अधेर के भीतर रजित नामक एक युवक के स्मृतिभार से अपन शरीर के भीतर 
पाप का ढूल्त फिरना--प्रुप्तरूप से यह पापक्राय चडा अच्छा ल्गता। प्राणा से 
भी-अधिक अच्छा लगता । घायल साव जिस प्रकार मर जान से पूव अपने शरोर 
को समंट लाता फ्रि यूरा का पूरा पसार देता और कसी समय सीधा लवान्सा 
पडा रह जाता, उसी तरह मालती अपन शरोर का क्रमश सिकोड ला रही थी 
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जायगा। क्सी को भी पता नही लगेगा। इसलिये उत्तव मन ही मन प्रतिचा कर 
ली नही फिर कभी नहीं | फिर वभी वह वन जगल म॑ किरता नही रहेगा। वह 
अकेला या पागल ताऊ के साथ कही भी चला नही जायेगा । जान पर वह जो 
किस्सा है या विवदती की क्था--पानी मे डूब जाय तो फिर वह कभी न ऊपर 
आय--तो न तो वह पानी मे उतरेगा और न वन जगल म ही। मा दिन भर 
फिक्र करती रहती है। मा की आख! मे भय वे चिह्न देखकर अब वह अत्यत 
कत्तयपरायण या सदा सच वोला वरो या ईश्वरचद्र विधासागर की कहानी 
सी--नाधी-पात्री की रात म मा के लिये वह अनायास दामोदर नदी पार क्यि 
चले जा रहे हैं--ऐसी सारी वार्ते सौच साना ने तय विया कि वह कभी मा से 
गुस्ताखी नही करेगा । मन ही मत उसने ईश्वरचद्र जसा आदशवादी और 
सत्यवादी बनना चाहा। ईश्वरचद्र की तरह वह भी मा के लिये सव बुछ बरेगा। 
मा को नागवार गुजरे ऐसा कोई भी काम नहीं करेगा जो उसे पसद हो वही 
काम वह करेगा । ईशम उसी तरह गाना गाता जा रहा है--पानी मे डूब जाय 
तो फिर वह कभी न ऊपर आय। 

इस समय बडे वमरे मे दादा सास रहे हैं। आगन के इस छोर पर बठकर इन 
लोगो ने सब कुछ सुन लिया । 

इसी समय गाना रोक कर ईशम ने कहा समय न मालिवा, साथ जात ही 
राजर या क्ील वे पानी मे सूरज हाथ म लिय दुबकी लगा लेती है। 

-+फिर पाती पर उप्कती नहीं । 

--+उसवती है। रात भर पानी के नोचे दोनो हाथा म सूरज को लिये वह 
परती रहती है। परती परती वह नदी ब' रास्त समदर को चली जाती है। 
सागरा से होकर महासागर म॥ फिर सुबह होते ही पूरथ जाममान मे उश्चक 
भआाती। राजकथा सूरण को आसमान म टाग देती । फिर पल भर मं वह ओझल 
हा जाती है। 

+>बहा औलत हा जाती है ? 

“सील व पानी मं । 

-+आपन दया है। 

जनर मार्वित मैं कस दख सवा हू । अपनी मा स पूछिए । पागल मालिक 
सभी यूद सकत हैं। 
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सोना न सोचा, ही भी सरता है। जब झील इतनी यढी हो और राजव “या वे 
बढ्जे मे साने पी नाव जौर पवन वा चप्पू हो तो उसे लिय नदी व रास्ते समदर 
पहुचने मं वितनी देस लगती । समदर के रास्त राजकया कहा तब चली जाती 
हागी। इस समय राजवपया विस सागर म होगी--उत्तर बे या दवियन वे! क 
सवाल परने की इच्छा हुई उस्ते |इस सप्रण राजयाया विस सागर ने सीचे पर 
रही है ? भूरज हाथ म लिये राजकया नीत जत वे भीतर, सोनल मछती की 
तरह मुख में रपहले सूरज वो लेकर, विस जल वे नीचे पर रही है। यह सब भी 
जानन घी इच्छा । ईशम तव बता रहा था, सुबह होन पर राजकयों पूरव सागर 
मे तिर आती है। सूरज को आममान म टाग देती है। फिर राजकाया टप्प से 
पानी के नीच दुववी लगा लेती है। सोना ने मानो शितने टिता वे बाद इस थार 
सूरज महाराज वी यह चालाबी पकड ली ही । 
उसका प्रश्न वार-बार यही था--सूरज तुम वहा जात हो ? बाबू ने पहा है 
बडा होने पर ही उसे इस रहसथ बा पता लग जायंगा | लेविन अब उसके पास 
सारा भेद खुल गया | सूरज मामा वे घर जाता है। यील बे नीचे अपने ननिहाल 
जाता है वह । 
सोना चुपचाप बैठा था। +िसी काम से ईशम ग्रुहदाल भ चला गया। ईशम 
खले जान वे याद आगन मे जवेले-अकेले उ्ते डर लगने लगा) वह छुरत दौड़कर 
बे कमरे मं चला गया। कमरे में दादी है, दादा तखत पर चारा ओर तकाई 
रजाई रखे बेठे हैं। वडे-बडे तक्ये से दाटा को घेर रखा गया है। ये तविये उनसे 
सहारे का काम द रहे थे। सिरहाने दीवार पर दीया जल रहा है। रेंडी वे तेल 
बा दीया | इस दौये को रोशनी नीली सी होती । चेहरा! पर यह रोशनी बिजली 
जसी ही लवाई अस्तियार कर रही है। दादी अब सध्या जाप के लिये देव कक्ष 
मे चली जाएगी। जय्र तक दादी कमरे मे थी सोना उपके परो से चित्रका फ्रिता 
रहा फिसते रहत मधय ही उमे फिर ईश्वरचद्र की बातें याद जा गइ ) दामी 
दर नदी वाली क्या भी याद जा गई। उसने फिर सोचा, मा वे लिये वह संत 
करव॑ रहेगा। और घूमफ्र वर वही एक वात याद आई--झीत मे राजप या, 
खेत म फातिमा | फातिमा न उसे छू दिया है । उसने नहाया नही । यह सब सुनने 
पर भा नागज हागी। मा वा कोर मूय याद करते ही उस राना जाने लपा। 
मा ने जाज सफ़्ल रेशम की घाती पहन रपी है--तीज त्योहार भ मा दिनभर 
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रेशमी साडी पहने रहती है। मा उस समय भले मानुस की बेटी सी लगती है । 
मा जल जसी निमल भौर सफेद कोकावेली सी पवित्न लगती है।इस लिये उस 
पवित्र और निमल जल के पास अशुचि शरीर लेकर रहना पाप है। सोना अब 
बया करे कुछ सोच नहीं पा रहा था। वाले मा मुझे फात्िमा नेछू दिया है। 
नही कुछ भी नहीं बताएगा--चुप रह जायेगा। वह बुछ भी तय नही कर पा 
रहा है । उसके भीतर से मारे भय के सर्दी उभरी था रही थी--बह फ्रि ठहरा 
नही । एव' दौड में पश्चिम कमरे मे घुस गया । कित्ता जाडा, क्तिनी सर्दी । इस 
सर्दी म नहाना बड़ा दुखदायी है । सोना ने अपना चदरा और भी अच्छी तरह से 
लपेट लिया । फिर जाकर मा वे बगल म॑ बठ गया। नहाने की वात उसे याद न 
रही । इस समय वेवल झील की राजकयां वाली बातें याद आ रही है। राज 

कया के मुख मे रपहला सूरज । मुख मे सूरत लिये राजकुया एक मछली की 
तरह पानी के नीचे पर रही है । 

त्योहार के दिन बी दौड धूप ने सोना को बेहद थका दिया था। 'रात को उसने 
कुछ खाया भी नहीं। सभी वे अनदेख वह तखत पर उठकर सेट गया।आज 
पठाई से छट्टी । त्योहार बे लिए। आज आगन मे लाठी छ्रे का खेल भी बद । 
छोटे चाचा बे' साथ लालटू पलटू चश पकाने जो निवले थे अभी तक लौटे नही। 
सारी तिपहरी वह अवेला ही था। बडी ताई इम वक्त भी रमोई म। आज रात 
को राधने पकाने वा बोई वाम नहीं । दादा थोडा सा उयला हुआ फंस यायगे। 
दादी गरम दूध पीएगी। उन लोगा वा यह नाम कर डालते ही मा ताई वी छूट्टी। 
भा इस समय कमरे से निकल गई। इस वक्त वह इस कमर में अबैला है। लाल 
देन बुझने ही वाली है। टीन वा छागन। छाजन पर कोहरा जमा हुजा। बूद 
यूद पानी जम वर नीवे टपक रहा है । टप्पू टप्पू आवाज हो रही थी। सोना कान 
पसारे है। मानों कोई या कुछ लोग उपर क लक्डी 4 पटवतन पर चलत फिर 
रहे हैं। सोना मा को पुरार सकता था। अपन भय क बार म कह सबता था। 
उसको और रोज ता वोई डर नही लगता जाज डर तग रहा कहने स मा नाराज 
हागी । मा को बुवान की हिम्मत नही पही । 
एक आटमी पाना मे डूब बर सर गया है और कटा मुड पेट पर लिये भसा 

महान म जा रहा है। यह दृश्य घाट आत ही उसने रजाई से सिर मुह ढवा लिया। 
उस लगा उसका शरीर अपवितन्न है। फातिमा क छू लन व बाद उसने नहाया 
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भही। शरीर अशुचि रहने पर भूत प्रेत सवार होने में दैर नही लगती॥ वाया 
हीन आत्माआ स अपने वा बचान के लिये उसने रजाई स शरीर मुह ढाप लिया। 
नन्हे मानुस वे मन स स्तिने हो तरह के भय, उसव। बार वार यही ्याल हो 
रहा था कि सध पाते ही चील वा वह भूत प्रेत उसवी रजाई म घुस आएगा। 
उसे गुदगुदाएगा। उस हसा हसा कर मार डालेगा या उसके नाक मुख पर एक 
कल्पित प्राण पोत देगा। पांत देते ही वेह्‌ दासानुदास बन जायेगा जौर बह भूत 
प्रेत उसे झील के पानी म चलने को क्हेगा। उसको भीतर ही भीतर बडा कष्ट 
हो रहा था। मा बाबू व लिये कष्ट हो रहा है। वह तमश रजाई वे' नीचे 
सिमटता जा रहा है । वे मानो इस समय कमरे ये चारो आर पुसफुसा रहे हैं। 
सोना मन ही मन देवताआ के नाम स्मरण कर रहा है। तय कमरे की रोशनी 
कई बार दिपदिपाने के वाद बुझ गई । कमरा अधेरा है। सोना न अब रजाई से 
मुह निकालत ही दखा खिड़की पर सफ्ल जुहाई और वहा किसी वा मुख है 
मानो। शायद जलानी झाव वर सोना क। देख रही है। सोना इस वार भय स 
चौप उठा । कढे भस का मुड लकर जलाली उसकी आर ताक रही है। 

चीख सुनकर धनयहूं रमोई से भागती हुई जाई। सोना बैठ थर थर बाप रहा 
था। खिडकी वी ओर उगली उठाकर कुछ दिजाना चाहता है। धनवहू ने देखा 
खिड़की पर सफेद चांदनी खेल रही है। 

घनवहू ने वहा चीखा क्या तू । 

उसने कहा कोई आदमी । 

--आदमी कहां से आएगा। लेट जा । 

सोना अब डर के मार रा पडा--मा, मुझे फातिमा ने छू दिया है। 

--फ्रि उस लडकी के साथ तुम निकल । 

सोना अपगा क्सूर छिपात हुए बोला, मा, मैंने उसे नही छुवा। 

धनबह ने सोना से भागे कुछ न कहा। वह देव कस को जोर चलने लगी। 
बदन पर रेशमी साडी, फूत वेलपत्ती और चदन की सुगध शरीर भ । सोना को 
लग रहा है कि मा पवित्न फूलकुमारी है। वह मा क पीछे अलग थलग चल रहा 
है। अधेरा नही था। चारों ओर माठ मदान पर चादनी छिटवी हुईं। शायद 
ईशम अब तक तरबूज के खेत म पहुच गया हो । रजित भी बठक' म॑ बडे ध्याव से 
कुछ लिख रहा था--वह्‌ लगातार लिखता जा रहा है। और घनवहू आगन पार 
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ब*र रहौ है। सोना ने पहले सौचा था, मा वा जैसा गजव वा गुस्सा है, बेशक वह 
उस तालाब वी ओर ले चलेगी। वहा वफ जसा पानी है, उस पानी मे डुबकी 
लगाने को कहेगी। वह डर के मारे काप रहा था। 
हरसिंगार के नीचे पहुचक्र मा न कहा सोना तुम यही खडे रहो। 
सोना यडा हो गया | 
मा तालाब वी आर नही गई। देव कक्ष का दरवाजा खोल ताबे के पात्र से 
तुलसी की पत्ती ली जौर थोडा-सा चरणामृत। इस जल को सोना के शरीर पर 
और अपने शरीर पर छिंडब वर उहोने सोना से मुह खालने के लिए कहा | मुह 
वा दत रा सोना के मुह में उलहात तुलसी की पत्ती छोड दी और कह, खा जाओ। 
और साय ही साथ सोना को लगा कि उसके शरीर से सारा भय मत्न सा उडन छू 
हो गया है । वह मा स लिपट गया। बोला, मा, अब मैं अकेले कभी मदानमे 
नही जाऊगा । 
घनवहू ने साना की बांता का कोई जवाब नही दिया । ताबे के पात्र से चुध्लू 
म॑ पानी लेकर बह फुर्ती स कमरे में गई । कमरे के भीतर तखत बिस्तर पर पानी 
छिल्कत समय ही कछार का हो हल्ला सुनाई पडा। जवर रो रहा है। 
बडी बहू चटपट कमरे से निवल आई। रजित भी सब कुछ छोड़ छाड कर 
आगन में तिकल आया । धनवहू ते दरवाजे पर सावल चढा दिया। एव ही साथ 
वे पोजर के भिड़ की ओर चल पडे। पीछे पीछे सोना। वह भी चुपचाप उनके 
साथ पोखर वी ओर चल पडा । 
दीनबघु और उसकी दो वीविया--सुपी दुखी--मोलप्लिरी के' नीचे आवर 
पड हो गये। प्रतापचद अपनी अटारी के बगल म। उसकी तीत बीविया है जीर 
बात बच्चे बहुत सारे । व छत पर यडे जलाली वो देखते की प्रतीक्षा बरन लगे। 
श्रीशचद्र नापितवाडी वे वविराज और गोर सरकार वे लड़ने लडबिया बसवारी 
क नीचे यडे थ। वह दल आ रहा है। सय कुछ भूतहा-सा लगता। पानी मे डूबी 
औरत आ रही है। जुहाई भो कुछ मरी मरी सी--सफेट वेरय-सी | यहा तर वि 
इस वक्त अगर बल वा पत्ता भी हिला तो पता चल जाय । पामाश | आसमान म 
जरा सा भी बाटल नहा । सफ्ट बाटल होते, हवा चलती हाती और झाप-झाडिया 
से जगर बाट-पतग जावाज करत हात ता शायट यह मामता दाना भुतहान 
सगता | यद्दा तर हि ढाक-दोल का वाजा भी थम गया है। भयर सफ्ट चांटनी 
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मे उन लागौ ने दैया दि वे लोग बछार से उठत चले आ रहे हैं। सोना इस बार 
अपनी मा से लिपट गया वयोकि वह मुख, कटे भैंस का मूड पट पर लिए मानो 
फिर झाउन लगेगा। 
घनवहू ने फौरन सोना वो गांद म ले लिया। 
लाश वास से बधी हुई । घूलती डोलती लाश ऊपर उठती चली आ रही है। 
रजित न सोचा कि एवक्यार बुलावर शमसुद्दीन से बात करे। जक्िन सेतो की 
ओर देखने ही लगा अब भी त्योहार का चित्र वना हुआ है। थोडी द्वी देर याद 
यानी दात की अतिम घड़िया मे सरवारवे पोयर के किनारे आतिशवाजी 
जलाई जायेगी। पुलआारत को हा रजित थिज्नका | 
और सोपा को लगा कि दोपहर वा देखा चित्र जा रहा है। कटा भव्ता पेट पर 
सिर लिए जा रहा है। बुछ साफ नहां दीखता फिर भी लगता जलाली का सिर 
नीचे वी ओर लटवा हुआ है। सन जस वाल खरे हैं। अब वी वार सोना डर के 
मारे मास क्सकर विपट गया। लक्नि मा की कोई भी आहट उत्त नही मिल 
रही | वे इम दृश्य को देख जाने कछी कडी सी पड गई हैं। 
साधारण तौर पर मनुष्य के साथ ऐसा ही होता है। ददनाज बोई इश्य देखन 
पर उसके भीतर दुख नामक एक वाध का सक्रमण हाने लगता है। तब लगता है 
किसी व क्सी दिन सभी को सभी कुछ छोडकर जाना होगा। भुवनभर म॑ सफेद 
जूहाई छिटवकी हुईं। बडी बहू अजुन वक्ष के' नोचे। जलाली वा शव लेकर व 
सामने का मदान पार कर चले गय । इसक॑ बाद ही सब लोगा ने देखा, वह मानुस, 
क्विदती का वह मानुस क्छार व रास्ते राजा सा चना आ रहा है ) 
सफेद जुहाई मं पागल ठाकुर सययासी जम लग रहे हैं। 
सोना न॑ देखा त्ताऊजी इस समय कसी ओर भी नही दख रहे हैं। सीधि कछार 
के शस्ते चले जा रहे हैं। सामने आा पडत हो बड़ी ताई दौडकर क्दार पर चली 
गइ। रजित भी उतर गया। ताऊजा को देखकर मोत्ा वा सारा डर फुर हो 
गया। जपककर केथार पर पहुचकर उसने पुकारा ताऊजी। 
पथ रोर बडी वहू ने उनका बहुत दूर जान नहीं दिया। उसने पागल मानुस 
के हाथ म हाथ रखा। हाथ रखत ही यह भानुस विलकुल सरल बालक सा वन 
जाता है ( वगपर हाथ प्रढडे, सर्दी स यह आदमी और भी सफेद हो गया है । 
धोती भीगी हुई। ऐस शख्स को सर्टी-जुकाम भी नही होता। अब घडी बहू से 
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सपरता नही न दिन न दुपहरिया जाने कब यह आदमी कहा चला जाता है। 
इतने बड़े त्योहार वे दिन इनको वह खिला नही सकी है। सभी कुछ अलग रख 
दिया है--अगर रात कोओआ जाय, मुह अधघरे लौट आए--इसी आशा से बडी 
बहू ने श्वेत पत्थर की क्टोरियो मे सभी बुछ अलग अलग सजावर रख 
दिया है। 
पागल ठाकुर ज्यादा देर तक बदन कडा न रख सदे। बडी बहू के नयना में 
वही एव विपाद | सफद जुहाई म वह विषपाद और भी तीत्र लगता । व अब बडी 
बहू का हाथ थामे चुपचाप घर की ओर चलन लगे। चारा ओर उहने भारये 
खालवर देखा क्यो निकले थे ठुछ याद नही कर पा रहे हैं। किस उद्देश्य सं यह 
निकल पडना। क्सिकी स्मृति स इस प्रवार उतावला हो जाना । क्नि लोगो न 
उनके जीवन वर स्वणहिरण बाघ रखा है। कहा ऐसा हेमलक पंड है--जिसके 
नीचे एक सोने का हिरन बधा हो--वह कल्पित सोने का हिरन किस मदान मं 
है--पागल ठाकुर साचते सोचते विचलित हो उठे । कौन है वह ? युवती पलिन 
बया चाद वाली बुढिया की तरह है ? क्या उसकी आर्खें अपलक है ? क्या वह कसी 
धरने के वगल म॑ खरगोश के खोह म॑ रह रही है ? गा प्रतिदिन यरने के जल मं 
नहाना ? हाय युवती पलिन फोट विलियम दुग मे है--डुग के शीप पर सिशजी 
कबूतर ओर सामने क्तिने ही जहाज । वह युवती जहाज पर सवार हो इस देश 
मे अपने बाप वे पास आई थी। वह जहाजघाद पर उसके बाप के साथ उस रिसीव 
करन गया था। कोई कोई स्मृति लौट आती। साफ नही घुधली घुधली। युवती 
के मुख पर कसी अनोखी लुनाई। नीली आखें ओर अपने प्यार के पुरुष को लेपर 
दुग के रेंपट पर बठती थी । यह सव याद आते ही उत्तावलापन छा जाना जौर 
सिर मं तीखा दद । फिर स्मृतिभ्रश हो जाना । युवती वे नाक नतक्श भर शरीर 
की लुनाई उसे बावरा वनावरर माठ मदान मे भटकाते फिर रहे है। किसी तरह से 
भी वे उन नीली आखो और लुनाई से भरा मुखडा याद नही कर सके । प्रियजन 
का मुख या स्मृति याद न कर पाने से ऐसा होता है कि क्राध दुख वेदना जौर 
हताशा स वे श्रमश चचल हो उठते हैं। ओर आक्रोश से चीख उठते हैं-- 
गतचोरेतसाला 
रजित न देखा कि मदान म वह अवेला है। दूर दूर खेता मं अप भी इधर 
उधर हैजक' वी वत्तिया जल रही हैं। खेत, विशाल खत, विशाल गरग जमीन 
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हैतौ मे रोशवी--विश्वासटोले में हैजक कौ रोशनौ, सरकार कै पोखर किनारे 
हैजक की गैस वत्ती और दो एक जाहमी अय भी प्रसाद पाने के लाजच में खेत 
पार कर चले जा रहे हैं। कुछ देर तर रजित ठंड मे टहंव॒ता रहा। वह बडा 
अतममना सा लग रहा था । शायट अखाड़े वे काम-काज की समस्याओं से मन ही 
मन वह पीडित है । सभी क अनदेखे, प्राय पोशीदा ढग से ही वह यह काम चला 
रहा है--समिति की यही ट्दायत है । लेकिन जान क्या उसका मन कह रहा है 
वि लाठी और छुरा सेपने के अखाड़े के वारे मं शमसुद्दीन जौर उसके दल को 
अलीभाति मालूम हो घुवा है। वे याने य सार हिंडू अपन वा साहसी और 
शक्तिशाली बनाय ले रहे हैं। जात्म रक्षा बे निमित्त यह संत हो रहा है । एक 
दूसरे वे प्रति अविश्वास 4 हिंदू जनसंख्या में कम हैं । वे क्मोवेश सभी मध्यमवर्गी 
हैं। जार जो लाग नीची कौम वाल हैं जैस नम शूद्र लाग उनम भी लाठी खेलना 
और छूरा खलन वाला हर्सा चत पडा है। इन सर कारणा से परस्पर निभरता 
घटती या रही थी। दो कौम भिन हैं इसलिए क्रमश वे दो आर भाग रहे हैं। 
शायद समिति को एक लवी चिटठी म इसी वात वी व्याख्या करता रजित ने 
चाहा था। और यह मौत जलाली का पानी म डूब मरता इसको जीवन सग्राम 
म मृत्यु कहा जा सवता है। क्मलकद उचारने जाकर कमलनावो में फसकर 
जलाली मर गइ। शायद इसान इसान म यह प्रगट आ्थिव विपमता भी रजित 
को यकक्‍यथोर रही थी। उसने सोचा वह समिति को यह सव भी लिखकर सूचित 
करद। 
डीक उसी वक्त उसे रुयाल हुआ कि नरेनदास वी जमीन पर सफेद कपड़ो म॑ 
लिपटी एक मूर्ति खडी दूर से उस देख रही है । रजित न समझ लिया कि मालती 
खतो म उतर आई है। यह सब लायो के साथ लौट नही यई है ( वह चौक-नी 
सी क्रमश इधर बढ़ती आा रही है। इस निस्सग मालती व लिए उसके दिल मे 
उथल-पुथल मच गई । उसने अपन को अजुन वक्ष के वगल मे अदुश्य कर रखा। 
लेक्नि हाय कौन क्रिसमस छिपता है कौन किसकी आखा! से अपने को ओझल 
रखता है। मालती की आयें बडी प्रखर हैं और दिल के भीतर जा सुखपाखी 
चहक रहा था, दूर जुहाई म रजित को देखकर वह सुखपाखी फिर क्लरव मचान 
ज्ञगा) दिल्ल धीमे धीमे घुलग रहा है। ऐसे दिन क्सिका जी नहीं चाहता वि 
सामन के लिंगत तक पसर खेता मे लापता हो जाय । जिस समय जुहाइ मे सार 
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जगत-ससार डूबा हुआ है क्िसिका मन अथाह जल मे दूबबर मरन का नही 
करता । 

और किसका दिल नही करता ऐसे सुटशन पुरुष से प्यार वरन का | बडी बहू 
ने कमरे म घुसकर विवाड बद कर दिया। मेज पर लालटेन जल रहो है। पाग्ल 
सानुस इस समय नग्न प्राय है। बडी वहू ने शरीर से भीगे वपड उतार लिए। 
संगमरमर सा कठिन जवयव । सौन के पुटठे ऐसे मजबूत कि लगता एक बडे हाथी 
को अनायस सीने पर उठाकर उसे नचा सकते हैं। पेट म कई चर्बी नहीं। पतल 
मास पर सफद चमडी--विलबुल नदी रेपा सी एक रखा लामश सीने सं उतरकर 
नाभि के सीधान म नीचे उतरकर एक आदिम अरण्य की सृष्टि बर रही है। बडी 
बहू ने सफेट तौलिये स शरीर स बूद बूद जलवण बड जतन स सोख लिया। 
पागल मानुस मणीद्रनाथ मानो काठ के बन एक बडे से खिलौन हैं। कल लगी 
कठपुतली | जरा भी हिल नही रहा है--अयमनस्क नही हो रहा है--सिफ बडी 
बहु वी उन बडी बडी आखा का प्यार भरी आखा को अपलक देख रहे है। हाथ 
उठान का बहने पर हाथ उठा रहे हैं। वठने को कहने पर बैठ रहे है। 

त्योहार का दिन। बडी वहू ने खाने वा सारा सामान अलग अलग थालियो 
पर सजा रखा है। वे कुछ खायगे कुछ नही खायगं। फिर शायद सारा का सारा 
ही खा जायें। इसव वाद और भी खाने के लिए शायद बडी बहू के हाथ म दात 
गढ़ा दें। गढ़ा न सबने पर दोनो हाथो मे उसके सारे शरीर को उठा लेंगे और 
भाठ मदान से भागने लगेंगे। या इस पलंग पर बी बहू को गिराकर वह मानुस 
निरतर उस पडे रहने को विवश करते कभी तो उलग कर देते और कभी सुदर 
युवती के मुख का प्राण लेन जसा मुह से मुह सठाये पडे रहते--कब वे क्या कर 
बढेंगे वुछ भी कहा नही जा सकता। उनका सभी वाम अत्याचार वे” समान है 
और इस जत्याचार की आशा म॑ बडी वहू दिनभर प्रतीभा करती रहती है । दिन 
के अत मं उनक न लौटने पर बडी वहू खिडकी स दूर क॑ मदान ढी ओर देखती 
इहती है। वह मदान देखते दयते कितनी ही रातें बीत जाती हैं जौर पागल ठाकुर 
नही लोटते | शायद व क्सी दरख्त क नीचे लेट-लेट आकाश के चारे ग्रिन रहे 
हैं। उत्तसमय उनके मुखम कितनी ही कविताजा का उच्चारण। प्रेम की 
कविताए। व लेटे लटे तारे दसखते हुए सस्वर पाठ करत रहते | कविता की व 
पक्तिया बडी वहू का कोई नी जी आखें जोर सुनहरे बाल की वार बार याद दिला 


दैती। साथ ही साथ श्वसुर जौ कै उद्देश्य म मानो आवैश से यह कहने कौ इच्छां 
हो उठती हो---आपने इस जादमी का पागल क्यो बना दिया बाबू । अपने घम 
अधम को जापन इस आदमी से बडा क्या मात लिया। बडी वहू वी आया में 
जासू जा गय। घाती पहनाते समय आसुनों स सभो कुछ आवरित-सा हो गया। 
मणीद्रताथ इस वक्‍त बडे घुधल से दीख रह हैं। तह खाल घोती पहनाते समय 
बडी वहू बुछ देर उनके सीने म मुह छिपाये रही। काठ का खिवौना जरा भी 
हिलडुल नही रहा है। यदि उनका मामूली अत्याचार आरभ हा जाय अगर वे 
दोना हाथा स पार जबरन वडी बहू को उलग कर दें--लेक्नि नही, आज पागल 
डाकुर तनिक भी उत्तेजित नही हुए। वे मानो सयासी की भाति फवदान वी 
प्रतीक्षा वर रह हो। हाथ म दडी दे दा त्ता एसा ही लगता हाता। 
त्योहार का दिन ह इसलिए ट्सर का कुरता पहयाया गया । घुघराल बाला 
मे कघो वी गई । मानो विलवुल दूल्हा के वेश में इस समय पागल मानुस खडे हैं। 
ऐसा दृश्य देख बडी बहू जावश से पिघल गई--ऐसा सुदशन पुरुष कही हाता 
नहीं--कहत-कहत वह रआसी सी हो गई। हाथो से पकड कर बरी बहू ने पागल 
मानुस को आसन पर विठा दियां। फिर एक एक कर त्योहार का फव बताशे 
तिलवा पट्टी खीर और खिचडी--क्तिन ही तरह-तरह वी खान॑ की चीजें थाली 
पर | बडी वहू वीच बीच म॑ एकाध चीज जाग बढाती जा रही यी। लेकिन आज 
पाग्ल मानुस मणाद्रनाथ मे खाने की स्पहा नद्दी दिखाई पडी। सभी कुछ थोडा 
सा टूग टाग कर वे उठ खडे हुए। फिर कोमल शय्या पर जिस प्रकार सुदर राज 
पुत्न लेटा रहता है, जिस प्रकार सिरहाने सोन जौर घादी वी काटिया रपकर 
साता हू मणीद्रनाथ वस हा लेटे रहे । कपडो की सलवट ज्या की त््या बनी हुई । 
एटिया तक खीची हुई धोती क्छाना सीधे परो क॑ पास उतर आया है। दोना 
हाथ एडाबडा कर सीन पर रखे । सीन पर हाथ रखे व धनिया गिन रहे हैं। 
निश्चल अपलक दृष्टि । बगल में बडी बहू । बठी है तो बढ़ी ही है। जाखो म नीद 
नही जए रही है १ दार वार दोनो गाला का चूम रही थी। कुरते के नीच सीने 
पर नम हाथ वी उगलिया कुयदुला रही थी--कहीं सोना चादी की काटिया वे 
स्पश स यह आदमी क्षणभर क लिए जाग उठे । नही यह आदमी आज किसी 
तरह से भी जाग नही रहा है । ऐसा त्योहार का दिन व्यथ गया। उसने अब उस 
जादमी के लोमश सीने से हाथ हटा लिया । उसम काई उत्तेजना नहीं देख रजाई 


323: 


ओट काठ का खिलौना सौने मे लिए वह रात भर लैटी रहौ। लेकिन काठ की 
खिलौना सोता नही । लक्नि क्या गहरी नींद है बडी बहू की--जाने कव आयखें 
नींद से मुद जाती, मणीद्रनाथ धीरे घीर राजपुत्त का यह केंचूल त्याग कर छोटी 
घुदाना धोता मे बाहर निकल जाते और वडी बहू को पता ही नही चलता। मोह 
निद्रा मं बडी बहू का सब कुछ हरण कर लिया है। 


ठव तक जलाली को ताबूत म रख दिया गया था। मालती उस अजुन वक्ष 
बी ओर त्बे पर बट रही है और उस समय फेवू कगार पर खडा दख रहा है कि 
कब्र ठीक ठीक योदी जा रही है या नही । 

उस समय सील मे वह्‌ गजार मन्छ अपने अडडे पर लौट आया है और 
शौकना हो कमल नाला के बीज उस जदभुत जीव को न देख विस्मय सपूछ 
हिला रहा हे। कोत चुराकर ले गया--कहा किस जल मे वह अजीब प्राणी 
तिरती फिर रही है। दूटने के लिए गजार मच्छ जब पर पखौरा निकाले तरने 
लगा। 

ताबूत के अंदर जलाली का मुख सफेट कपड रो ढक] है। नए कपडे का कफन 
दिया है हाजी साहव ने । हाजी साहव की तीन बीवियो न गुनगुन पानी मे उसे 
नहलाया है। सभी काम काज उ ही लोगो ने देखभाल कर किया है। बालो की 
चोटी बाघ दी है, अतर की खुशबू दी है चंदन की सुगघ भी---इस समय कौन 
बहेगा मिः जलाली ता्जिटगी रोटी रोटी की मुहताज रही है कौन कहगा कि 
गहोता नाव के मामूती मल्ताह जाबिद अली की बीवी है जलाली। 

ताबृत जताली, मसजिद इमाम । अल्लाह से जलाती के लिए सभी दुआ माग 
रह हैं। तीन कतारा म॒ गाव के सार पुर्ष मसजिंद कः भोतर यडे अपने अपने 
फान स्पश क रते हैं---या भल्लाह, सारा आलम तरे जल्‍्ले जलालहू है हम जदना 
इसान हैं जब हमार फरायज वया हैं इस सत्र खुटा म सब बुछ तरी ही 
बरामात है ऐ अल्ताहु। घास सत फ्सलें परिदा के नगमे भरे चहचहे जो हम 
सुनते हैं तेरी ग्हमत के बारे मं कौत नही जानता तू सभी का पनाह देता है, तू 
हमारी इस बवस नोटान जवाली का पनाह दे। शायद व दुआ मागत वक्त यही 
कुछ कहना चाहत थ। 

चादनी रात ढाक ढालक बज रह हैं खेता म जहा तहा हैजक की रोशनी और 
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तायूत वे भौतर जलाली मुह फेरे लेटी हुई है। शमसुद्दीव इमाम का वाम वर 
रहा था। मसजिद दे बगल मे शरीफे का दर8त, पड़ पर दुनिया भर के परिदो 
का बस्तेरा है बेवक्त इतने सारे लोग-बाग देखकर वे समी जाग गये बौर चहचहान 
लगे और कुठ शरीफे के पत्ते फूल जसे ही ताबूत पर झरन लगे। 
फिर सभी लाग मिलकर ला इलाही इल्लला मुहम्मद रमूल्ला--तावूत के 
पर लिए य लोग मदान म से जात वक्त अल्ताह एफ है. मुहम्मद उसका रसूल है 
यही सब बह रहे हैं। उस वक्त भी सरवार वे पोखर बिनार ढाक-ढोलव बज 
रहे हूँ। उस समय भी मैदान भर मे चादनी। वे कोई ता लालटेन लिए तो कोई 
हाथ भ वुष्पी लिए बुरका पहने बीविया--जिन लोगों का बद्र पर जाने की 
बात नहीं व भी दुखियारी जलाली वे लिए खेतो म उतर आये हैं। वे बंदर व 
चारों आर खडे हो गये। हाजी साहब वी तदीयत नासाज है, व भा नही सवे। 
यावो सभो बदच्च के चारो ओर खडे हैं। तायूत स जबाली को निकाता गया। 
एक तरफ शामू तो दूसरी और जब्वर। वे नीचे उतर गय। दापहर को जिसवे' 
लिए फेचू कछुए कौ तरह गला लबा क्यिवैठा था यही बीवी बुरके के भीतर 
स॑ पेलू को देख रही है। फेलू का हिल बबुला रत था, घडव रहा था। शामू के 
कब्र से विकत जाते ही वह अपन दाहिन हाथ से कटे बासा का तरतीय से सजा 
देगा। उत्तर वी ओर सिर और ट्वियन की ओर पर कर जलाली को लिटा 
दिया गया । मुख को पश्चिम वी आर घुमा दिया गया--जलाली मक्का मदीना 
देखे--यह संव करने क. वाद जब वे उपर उठ आये तो फ्लू ने एक हाथ से बढ़ 
बासो वो कब्र पर गिछा दिया, कुछ इश्तहार भी विछा निया। क्या लिखा है उन 
पर २ लिखा है---मुसलिभ लीग जिदावाद । मानो कत्र भे गवाही के बतौर उन 
लोगो ने शपथ पत्र रख दिया। यह शपथ पत्र वन्र मं कही मिट्टी भुरभुरा कर 
न गिरे इसलिए और गरीब मुसलमान के जीने के हत्र' की विरासत वो बोई 
नकार न सके या शायद शामू कहना चाहता हो--चाची य बेत और फसल 
अपने वारिमो को दे जाऊ एसे हो एक जद्दोजडद मे हम लगे हुए हैं। हमारा 
दीन सबसे ऊपर है--मुहम्मद हमार रसूल हैं ओर अल्लाह एक है---उनका 
कोई शरीक नहीं। 
सभो लोगा न थाडो-थोडी मिट्टी कद्र म डाल दी। फ्रि सारी मिट्टी बत्र पर 
डाल दी गई। मिट्टी दवाई गई। फिर मिट्टी पर गुसल कय बचा पानी जब्वर ले 
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उडेल दिया । तीन सदाबहार पेट रोपकर उन्त लोगो ने पीछे की ओर नही देखा-- 
गाव की ओर वापस जाने लगे। व ढाई कदम ही गये होगे कि एक खुदाई नर 
कब्र मं दाखित हो गया। फातिमा बाप के बगल बगल चल रही थी। बाप उसे 
फरिश्त॑ की कहानी बता रहा है। मानो वह किवदती की कहानी हो--बहिश्त 
वी एक सीढी उतर आई, नूर की सीठी। कंत्र के भीतर जलाली अनौश्िक 
आलोक की प्रभा से जाग गई। 

दो फरिश्तो न पूछा तुम कोब हा २ 

जलाली न कहा मैं जामिला खातून हु। 

“-सुम्हारा मजटब क्या है ? 

>-मैरा दीन इसलाम है । 

>-अल्लाह बोन हू ? 

“-भदलाह एक है उसका कोई शरीक नही । 

--रसूल का नाम ?ै 

हजरत मुहम्मद । 

न-+इदको पहचानती हो ? कहकर ही दोनो फरिश्त) ने चेहरे पर रोशनी 
डाली ।-“फीन हैं वे 

--हजरत मुहम्मद । जलाली मानो फिर भीट मं ढुलक गई । 

जलानी को टोगो फरिश्तो ने गोद म॑ उठा लिया। गबी तर में जवानी या 
जिस्म लीन हो गया । माना विसी स्विट्ती वा सूप हो---वो गया वो गया थील 
के जल म डूब रहा है । थीत से नदी म॑ नदी से सागर मे फिर महास्तागर म--अत 
किसी समय राजक-या टप्प से जल के ऊपर उचझक आतो और दो डन फजा दती है 
गगन म पूरव के आसमान म॑ सूरज का लटका कर फिर समतर वे जत मे डूब कर 
अन्शय हा जाती है। 

उस समय मा के बगल म लेटे लेटे सोना न एवं घोड़े का सवा देखा । एक घाडे 
के दो भुह। घोड़ा अधा है ( सरस के तवू स एकवतायन उस घोड़े का निवाज लाया 
है। इसके बाद खूले मैटान म उमने उस घाडे को छार दिया  अधा घाडा कभी तो 
पूरद और व भी पच्छिम दौड रहा है। धाड की पीठ पर एव अभागा आदमी -- बम 
एक बार पूरव तो एक बार पच्छिम मक्लायाजी खा रहा है। प्राय सकस ब सेव वी 
तरह । दत्त बेवज ट ही। साना और फातिमा। साना जौर फातिमी एसा मजटार 
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तमाशा देखकर तालिया बजाने लगे । पीछे पागल ताऊ खडे हैं। व इन लोगो का 
मानों मदान मे सकम का खेल टिखाने ले आये हैं। 
जुहाई पीकी पडती जा रही है भिनसार मे देर नहीं। गाव के सभी जलाली 
का कफ्न दपत करने के वाद चले जा रहे हैं। फेतू बाग के रास्ते म ठहर गया) 
मैदान भर म कोहरा होन की वजह से निगाह आगे नही जा पाती । श्रमश कोहरा 
इतना गाढा होता जा रहा था कि फेलू अपने को ही प्राय नही देख पा रहा था। 
सिनसार की ठड--हाथ पर जक्ड कर बफ वनठ जा रहे हैं। अनू सबसे पहले 
लौट गयी है--बीवी को नींद वडी लगती है । मजूर चला गया हाजी साहव की 
बड़ी दीवी भी | जा-बर को थामे शामू ले जा रहा है । शामू की बीबी पीछे-पीछे 
चली आ रही है। वुरके से सब पता लग रहा था--क्सिकी बीवी है बीवी का 
चालढाल कमा ? सिफ उस बुरके वी आखो म सफेट धागे का काम है । चादनी मे 
आऔचक देख लो तो भूत का भ्रम हो जाय । उस वुरके के भीतर होगी युवती मयली 
बीवी | तेरे साथ ही इश्क मेरा ऐ सखी ललित--पेलू मन हो मन उतावला हो 
उठा। फिर सीने के भीतर वह उज़ उज टाद हो रहा है। यह काम तुरत फुरत कर 
डालना होगा। कही टूसर को पता न चत सके । कोहरा इतना घना है कि एक 
हाथ सामने का आदमी भी साफ नही दिखाई पड़ता । घुधले कोहरे मे उस बुरवे 
को अगर ठीक ठीक पहचान न सके तो भयकर काड हो जायगा। वह सर्टी से ही 
ही ठिठुर रहा था| केवल एक हाथ ही उसका सवल है । जवर”स्त बीवी कौ काबू 
में करने मे कितना वक्‍त लगेगा। सोचत समय ही लगा मझली बीवी बहहरे के परदे 
पर तिर आयी है । फौरन उसन एक हाथ से उसे समंट तिया। उसमे माता इस 
समय लाख हाथिया बी शक्ति है। वह मुह पर दाहिना हाथ दवा कर उसे याडी 
के भीतर ठेलत जमीन पर गिरा शेर की तरह गरज उठा--खबरदार जो चू की 
तूने बीवी । मैं तेरा दिलवर फ्लू हु । 


सबसे अत मे ईशम भो गाव लौट जा रहा है। लौदते वक्‍त रास्ते म उसे लगा 
साडिया क भोतर काई प्रलयकर काड हो रहा है। या तो साप साप म यडप हो रही 
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कै था गांत और दा मे। हाठी के भोग दुर्बव दूष्दा हो रह है। गाए प् पुरे 
की यू धारर हसभीर बी दाग मे टीएड मो बहचे हू ॥ हो भी हो रहता 
है। धदियात जेग ही बड़ एट मे रा हे ४१३ मे) हो च हो वर हिहे हो ते 
घूमते हुए देखा है उतत॥ भरे इसे गोरी पे बीच थे साप-्यमोल मे हयरव है । 
ईएग हर कर पूरी गांव की और भाण हवा] 

गुरह रा सात -मपुर भी होगा और तारा भी । और गाव” गाता ने पट ती 
बार सपय देषध सी या । गधा वो वे दा ही माह यउचह हरी) बढ फयोप 
हाजी को उसी राव पार बर। हुए सुगा। बड़ा ताई और ऐोरे चावा ) च्गे 
जाएगी सुरत्टाचाजो को परदहार आदनस मे लावर हा कर 

बुद्ध । 07 शये अरग के या" जिरू परर सी है हि वे सूरों परेचेंब।ज (बरर 
वे अप की गप /--पहुत या तर पे कमरे $ बाहर वहीं रत ये कमर मे बढ़ 
हो प्रतिटि सरेर शिरर का रत्रोप पाठवरते है--है रिकर हुस्हारी फर्शा पुणे 
और परत मे पसल भरे शर्तों पर हुस काजामप हो । 

बद्ध वा बहता गे सोया तो माप हो जावगा। लिहाजा पबद ाहाप घास 
खड़ रहू। घिलपुत गगरख ह रटड के री धष्ट होत पर पूरय वो गए! साप 
न्यायी पएया। गूरज तवितगा। पूरय आगाश में उज़ास ठियने सरी है। पे 
उल्जा रह हैं| मह्जि” मे शम्गुरी | उजाय दे राश है। मुर्ण यांग द रख ऐै। बची 
बहू पूजा । पुल घुउे घी गयी है वृद्ध स्थिर मूर्योच्य देसी के लिए खद १ ॥ 
वितन 6। माणों शितन हो सबे अरग रा उठे सूर्योच्प वद्दी देखा है वि ही 
टिया से उहोन इस प्रगार पियों बी घरचद्ध पही सुदी है। पमरण पेह व नीय 
ये सोना, लालदू और पसत्‌ यो सेवर ये रहे। सूप उठो ही बहता है--सूपो नये 
हो रहा है। वे इस सूप को यो प्रशाश वा देवता है ईश्यर गा अश है श्र जय 
जम मे पल पूस मे विराजमान है--ये हर फही हैं य एक हैं एय अनेष' भी ये 
सीमा और सख्या से परे हैं गहाविश्व के ये ही सब हैं--उप्ते प्रताश-दूत का व 
स्वागत मरेंग । 

लेकिन विस्मय वी बात है सूर्योट्य ने बारे म उनरो बुछ बहना नही पडा । ये 
खुद ही मानो अनुभव पर था रहे हैं वि सूय आयाश म उठ रहा है। बमरप दररग 
से ओम टपटप टपव रहा है। लाल और नोले पछियो बे पर उड रहे हैं। पुलायेन 
या कुरता पहने, परो मे पडाऊ पद्दो वद्ध ब्यवित ने सूय उठते ही दोना हाथ उठा 
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बर प्रणाम किया । महाविश्व मे हम तुच्छ मनुष्य हैं। तुम मनुष्य जराजीण जीवन 
वो प्रवाश से भर दो । राग शोक सब बुछ हरण बर लो । 
सोना को मालूम नही था कि सूर्योदय म इतना रहस्य है। उसने भी दादाजी बे 
देखादेयी सूय को प्रणाम किया ओर दादाजी व साथ स्वर मिलावर सूयस्‍्तव वा 
पाठ विया। 
शचौद्रताय को दूमरा कोई काम था । खेता म ईशम वे साथ जाना है। भोर 
सरकार जमीन वी सीपा तोड़े दे रहा है। यह सब देखन के लिए औौर शायद 
मुवल्मेबाज गौर सरवार को इस सिलसिले म चेतावनी देते के लिए जल्द ही 
खंता में जाने का उसने निश्चय विया था । मारे जोश वे रात को शचोद्रनाय 
को नींद नहीं आयी क्यादि घरती सरीखी प्यार वो सामग्री और है भी वया। 
सूप आवाश मे उठ गया है। लगा अब वद्ध को सहारे वी कोई जरूरत नही। 
सूय के उत्ताप से शरीर म प्राणा का आवश--जवानी के दिना जसा या बचपन 
दे! टिनो जमा अब थे अकैने अबले दिसी दे बिना वुछ बे ही विघर जाने 
पर कछार मिलेगा, किस जार जान पर पोखर विनार ब्रिय अजु न वक्ष मिलेगा 
और नटी कितनी दूरी पर है, क्तिना मदान तय करने पर सुमहरे रेत वाली 
नती वी चाकी मिलेगी, इस समय तरबूज की लत्तिया वितनी बड़ी हो गयो हैं 
लत्तिया-पत्तिया कितनी हरी हैं--सव कुछ व आख मूद कर बता सकते हैं । 
उन्हने मानो वहना चाहा शची तुम खेतो म॑ जाना चाहते हो->जाओ मेरे 
लिए फिक बरने की ज#रत नही। मैं अकेला आदमी हू । ससार म यही तो 
होता है--स्त्वी है पुद्ठ हैं इतन पर भी अपने गो अवेला ही लगता। उहोंने 
शीद्रनाथ से इतना भर कहा था खेता म जान से पहले उसकी चादी स मढी 
लाठी दे जाये । कितने ही दिन पहले । उन तिना प्रौढ महद्रनाथ की घाक भी क्‍या 
घूव थी । व इस चादी से मठी लाठी घुमात घुमात खेत गाव पार कर जाते थे । 
वही आदमी कितने लिना घर से बाहर नही दिकले । इस समय वे प्राया जरा 
ग्रम्त हैं । लेकिन यह निश्चित हो चुका है कि इसी साल देहरला करेंग | जम 
पत्बी मौर राशिफ्ल का भी एसा ही कहना है। जाड मवद्ध लोगा का पृत्युभय 
असीम हाता है। कातिक को क्शिश वहिया के पानी वी तरह होती है। गाव 
खेत साफ वर बूटा को ले जाती है। ठीक उसी समय एक लिन उनदे- पुत्र भूपेंद्रताथ 
ने कहा था, वावू इस वार चद्रायण कर ही डाला जाय । 


अथवा 


ये अपने धुप्र की इच्छा भाप घुर प। उप हों थी है। बातिर हेगिगे से 
दापी तरसीष हो रही था । द्वाहय ब्राह्मण भोजन और पच्यण बरा हासने पर 
पाप का खाद्य होगा । पाप-य देगा ही! हर इस संगार से मुति । उगे शमप बागु 
में पथभूत बनरर आरसा बिसा जायगी। ये भूपे्याप की बा पर रच्ट हो हुये 
पघे--मेरा जाने वा या को अप्री हुआ वहाँ । हवत पर ही था भय जायेगा । 
छुण पोगो को घटा रजत वी जरूरप गहा + 

और जार प॑ बीघोवीय पगा हि महूल्याय विश्ताज याते जा रहू है । धोर 
माया सभा बदूगर गुत पा २६ हैं। शरीर की जता उदाहृशताजा रदी है। 
अब ये बिस्तर पर उद-बढ गरा है । चप पिर भी लाहैं। ओर एगा सवा दि 
ये शतयध जिटा रहू। वे थिए तपार हा रह है। 

य अब अपन तीय पीता के उदहृश्य म--यढ़ ही गमसित हैं ये, उारी सारी 
सतानें अत व ओर पी अवस्था थी हैं ध्रारभ मे यही सता गया था दि संतान 
होगी ही नहीं तीए पोता व उद्देश्य मं ठुछ बढ़त पा हार ऐस ही सार विश 
उनवो याद पड़ गये ॥ उहोते यहा खता मे उतर जाते गा जी पर रहा है मरा । 
तुम लोग मुझ येतो म ले चलोगे ? 

इस बात पर तीना पोत बड़ खुश हुए। पितामढ़ गा ऐगा एप अभिप्राय जाय 
प्र व आयद से उत्पुरत हैं। अय भी सूय उपर यही उठ आया है। 

पलटू वा हाथ थाम दादा वछार मे उतरत जा रहे हैं। लातदू आग-आगे पते 
रहा है । गोगा पीछे पीछ। दादा व हाथ म चादी मद्ठी हुई लाठी ॥ लाठी वा सुर 
भेठव व' सिर जसा। जायें बद बार बात छड़ बर व्भीनभी ऐसा सगता सी 
साही बे मुप् वी तरह लाठी का स्तिर मुह याये है। महद्रनाय ने अच्छी तरह से 
दाहिने हाथ भ शाठी थाम ली। वे मायो इस समय राय बुछ दय पा रहे हैं-- 
बिलगुल प्रौट वय मे जसा देखते थ । बही एवं श्वेत गा बुसुम खिला हुआ। दे 
चाले देखना तो पलदू लगता है पेड पर एव जवा फूल पिला हुआ हे। 

लालटू जी हा। 

लासदू पलटू सोना दग रह गये। हा दरब्त पर सिए एव ही श्वेत जवा युसुम 
पिला है। 

सोना बोला दादा घलक्मल क॑ पेड पर फूल खिले हैं ! 

>बेवकक्‍्त म फूल । वहकर ये पोखर के भिड रा उतर जाते घकत 
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बोले, तुम सब छुझे इपली के नोदे से कागे ६ 
वे उनको पकड थाम क्र ले जा रहे हैं। अधे व्यक्ति को जिस प्रवार सभी लोग 
पकड थाम व रास्ता पार करा देते है उसी प्रकार पे तीत नावालिण महद्रताथ 
को खेत भदात वी ओर ले जा रहे हैं। पोखर के भिड़ पर चलते समय वे करीब 
बरीब सभी दरख्ता के नाम बताते जा रहे चे। कब व कँध के नीचे से और कब 
जामझल वे पीचे से हो कर जा रहे हैं दताते चले जा रहे हैं। चलते चलते वे थमवः 
गये । बोले, पानी मे एक बुआर मछली उल्क आई है। 
उन लोगा ने देखा, हा, पोघर व जल मे एक बडी सी थुआर मछली पानी से 
उपर तरती सेंवार खा रही है। सोता वोला दर्खे तो आपकी आखें । बावू आने पर 
बता दूगा कि आप यूठ बालते हैं। भाप आखा स ठीक-ठीक दे लेते हैं। महेंद्रवाथ 
सोना वी बात सुतकर हम । व पोखर किनारे खडे मछली वी गध पा रहे थे अब 
लाठी ठोक-ठोक वर जगह को पहचानन के लिये बोले तुम लोग मुझे वडें जामुन 
के नीचे ले भाये हो। 
इस बार व॑ तीनो एक साथ हस पड़े । बोजे नही बता सके दादा । 
महेंद्रनाथ ने फिर थोडी देर सोचा । क्षितने दिनो के बाद वे सूर्योट्य देखने घर 
से निकले हैं ।॥ ओर अपनी यह आवास भूमि जो उहाने तिल तिब्र कर अजित 
वी है जिमरा प्यार उनरो अभी भी ईश्वर के ससार मे डूबन नहीं दता बही 
जगत इतना अपरिचित हो गया। वे ऐसा गलत बता बढे। प्राय शतवप का 
तजुरवा है इस मिट्टी और मानुस के बारे म--वे किसी तरह से भी इन तीन 
नावातिगो से हार नही मानेंगे । वे स्प्रति म डूबकर मणि माणिक्य ढूढने जसा हो 
कहा क्सि दरख्त के वाद कौन सा दरख्त था, कब कौन-सा पंढ उन्हाने काट 
डाला है--सव कुछ मन ही मत तलाशते रह । इमली के पेड के बाद जामरूज को 
पत्तिया वी बू मिलो थी, फिर चेहर पर घूप आ गिरी--तो फिर बढा जामुन ही 
होगा। लेविनत पलटू वगरह न जिस प्रकार हसकर उडा दिया उससे उनया दिन 
बढ लगा । नाक से वडी-बडी सास ली--अगर सास मे बोई दूसरी परिचित 
गध मिल जाय । यदि समिट्टी-पात्ी के लिये उनक्ता प्यार उनको फिर अतस्थापी 
बना डाले । 
अप वी बार महेँद्रवाथ दाव खजूर दे पड वे' नीचे आदा हू 
तीना नाबालिग पात और भी जोर रा हुस पड । पितामह को लेकर वे जय सल 
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में जुट गये। आघ मिष्रौसी मा गेण जगा ही। दाह अंध है। म्ये हैं तभी उत 
सोगो ने मात तिया हि उनती आंखें गधी हुई हैं। वे दादा वे भारा ओर भोर घार 
गेस रहे प या घोर घोर पहर वित्सा रहे पं उनरों छू "हीं पा रहे पे । 
ये दाटा को सेतर बच हटि! शेस मे जुट है। अर ये दादा शो रामने क मच म से 
जाबर पूछेंगे आप बढह़ां हैं? दाटा गहगे--7 बयारीग पास आया हू । इसे 
बाद ये जिताी भी दूर पले गे उत्तर-दविया जिग ओर भी आंखें दौर्रे--पिर एरः 
ही तवात, हम वहा हैं ? ये मानो क&ग--हम साग डीह पर हैं। घटना सेल की 
तरह ही । ऐसा गेत शायद होगा त हो । य प्रश्न पर रहे थ और विश जस दाता 
गी ओर देयते उत्तर मी प्रत्याणा वर रहे थे। मेवप साना ही हिरनौटा सा दादा 
के घारों ओर फूल्यता किर रहा है। दाटा गे सही-मही यतात ही फिर उततो रप 
बी नाइ पींच ले चलता-ये मानो एश पुरान रथ को प्यार वे भाग से खीच। से 
जा रहे हैं। 
जराजीण यह रप पथ पर अतियाय एक यट वक्ष-सा यडा था। हाथ मे लाठी 
बदन पर दुशाला सिर पर सास दोपी ओर हाथ म॑ जाड़े वा दस्ताना । उोंने 
गरम मोजा पहन रपा है परो मे सपेद वेडग के जूते -- घलत चलते ये सोच रहे 
थे उनके ये प्यारे नावालिंग उतरा यहां लिये जा रहे हैं। उहने एवं बार सोचा 
ि गुहार बर बहें देया वह तुम लोगा के बेट मुप्र कहा लिये जा रहे हैं। लेडिन 
वह नही सवे । पोखर के किनारे पहुचरर उनवो भा बुछ मजा सा आने सगा है। वे 
चुपचाप अपनी लाठी भाड़ ययाड़ मं ठोकते-ठोउते आगे बढत रहे। बभी उपयो 
लगा कि लाठी किसी सख्त चीज से टबराई है। इतती देर म उतवों याद आया कि 
उहोंने बडे जामुन को कटवाकर यहा अजुन वृक्ष लगवाया है। उनका सारा 
मुखडा खुशी से उजवल हो उठा--तुम लोग मुये अजुन वक्ष के नीचे ले आए हो । 
दादा ने अब सही-सही बता दिया है । सोना मन ही मन चाह रहा था कि दादा 
सही सही बता डालें | क्योकि वे जिस तरह वेसहारे आदमी वी तरह पोषर किनारे 
खड़े है और बड़े दा मक्षले दा जिस तरह टादा को परेशान कर रहे हैं--उससे 
उसकी तवलीफ बस बढती ही जा रही थी । ज्यो ही उहोने सही सही वता दिया, 
ज्या ही व समय गये कि दूसरे रास्ते से उनको पोखर के दविखनी क्नारे ले आया 
गया है और उनके चेहरे पर नाबालिग जसा ही गव का ओर छोर नही, त्यो ही 
मारे खुशी के सोना से छलाग मारे बिता नहीं रहा गया । मानो जवाब 
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महतनाय ने नहीं दिया है सौता ने ही दिया हौ। 

महद्रनाथ को उन लोगो न और आये ले जाना चाहा तो उहांने कहा, नही तर 
और नहीं जाऊगा। मुस्से तुम लोग झाप-जगल म ले जाना चाहत हो। बदर नाच 
नचाना चाहते हो। में अब नही नाचूगा। कहकर व अजुन वक्ष के तले बैठ गये। 
दूब घास थी, घृूप भी कापी निकल आयी थी। घास पर ओऔस नही रही। बैठकर व॑ 
चारा ओर वुछ दूढने लग । 

सोना ने पूछा, क्या ढढ रहे हैं । 

“अपने को । 

बात सोता वी समत्र मे नहा आयी। 

--अपन को तलाशता हू । तुम लोग मु्ये यही रख देना | फिर जाने क्या सोच 
कर चुप्पी साध ली उहान। शायद उन्तबे इन तीना पोता को उनक इस प्रिय स्थान 
का पता न हो। उहोंने मिट्टी पर फिर अपने प्यार का हाथ रखा। सभी बट से 
उन्होंने कह रखा है कि उनकी इस प्यारी घरती पर ही उनका टाहकाय हा। उन्होंने 
खुद ही स्थान वा चुनाव कर रखत समय स्मारक के बतौर इस अज न वक्ष को 
रोपा था। 

सूय का प्रकाश पंड क॑ सिर पर पड़ने स चारा ओर वाफी गुनगुना-सा लगने 
लगा था। मदान म्‌ मेले के गाय-वल चले जा रह हैं ।॥ पोखर के बिताएरे किनाएे 
जहा-तहा पंडो की छाया। बूले व्यक्ति महेंद्रनाथ अपने पोतों को लिये १२ पस्ारे 
अजु न वक्ष की छाया मे बढे हैं। देखन से लगेगा कि कुछ सोच रहे हैं। शायद स्मृति 

मे केवल अपन वटे के लिए टीस है । पलटू के सिर पर हाथ रख उहने कहा 
लिखाई पटाई करना। बाबू का दिल मत दुघघाना । 

मेंटान मे आविद अली की बीवी की कब्र दिखाई पड रही है। कन्न के बगल म 
तीन सलावहार पड रोप हुए। एक मुर्गा क्र पर एक पर पर खडा सूय को निहार 

रहा है। और इस जलालो को लेकर पागल ठाकुर पिछली रात लौट आय हैं 
मणीदनाथ उनका बडा देटा पागल बेटा जान वह इस समय कहा है। 

पलटू ने कोई जवाद नही दिया। पिता के सबंध म एक भ्रजीव-सा खौफ है पल; 
का। वह वाप के साथ कही नहीं जाता। बल्कि सोना के साथ उनका अधिष 


झुसूख है। पलटू ने दूसरो वात छे” दो । उसने कहा, चलिये दादा हम लांग कछा: 
पर उतर जायें । 
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महँद्रवाष ने पलटू गौ बात सुपर भौ पहोंँ सुनी । व पोई दूगरी बात सौच 
रहे थ। जलाली पानी म डूब वर मरी है। ग॒द्न पर एव मुर्गा उत्तर दवियन घूम 
रहा है। और सूरज वी गरमाई समान ₹प से सब बी फ्लती जा रही थी। रल 
त्योहार या दिन था । पूजा वे अत म॑ बलिदान का याद्य मानो रयगा ही नहीं। 
और इस जवार वा वयोयद व्यवित अपनी प्यारी जमीन पर बढे हैं। यहीं व हमगा 
के लिए चिरनिद्रा म मग्त हो जायेंग। यही उनरी दह सब लोग सहारा देवर 
उठा लायेंगे उहनि आया य॑ सम्मुख इस दृश्य को झूलत हुए देखा। बटे चारा 
ओर से घरे रहगे वितने ही गावा स लाग आ जुटेंगे--इलाव व लाग ह्रिसयीता 
बरेंगे चदम वी लक्डिया जलेंगी दूध-दही घी उड्लेले जायेंग और उसब' भीतर 
यन की ह॒वि की तरह वे जलते रहगे । और उनका पागल बेटा उस समय अर्जुन ने 
तन स टेक लगाये बठे ज्वलत मनुष्य को देखते देखते दोना हाथ ऊपर उठाकर 
चीस उठेगा। सहसा उस पागल बेटे के मुख ने उनको कुछ विपण्ण सा बर टिया । 
पागल पुत्त चिता की आग वी ओर घूम रहा है । मानो शितायत हो--वाबा 
आपन मेरा सवनाश विया है। आपने भेरा सारा प्यार छीन लिया है। मापव धम 
बोध ने मेरा जीवन ध्वस बर दिया है। मैं एक पायल हू मुश्रम चितन शवित 
नही, मेरी वावरी चिता का कोई हिस्सेदार नहीं बनना चाहुता--बस ऐसा लगता 
है कि टिमाग में एक सपना बेसहारा व्यकित सा लगातार चवकर लगाता फिर रहा 
है कोई उस सपने म मुझे निरतर चले जाने को कहता । आप ही वह आदमसी हैं 
जिहोने मेरी आत्मा के निकट जो युवती थी जिस युवती का नाम पलिन था, 
लबी डील की नीली नीली आखो वाली उसको आपने दूर सरका दिया है। 
समुद्र मैंने नही देखा है वाबा लेक्नि वसत वा आकाश देखा है आकाश के नीचे 
सुनहरे रेत वाली नदी का जल है उस जल में उसका मुखडा तिरता है। अधकार 
मे भाकाश का कोई बडा नक्षत्न जब पानी में परछाही डालता तब लगता बहू 
लडकी कितनी हो दूर से बुला रही है मनी जाओगे नही ॥ विलो थाडी के पास 
बठ हम दोनो सातावलाज की कहानी बतियाएगे। चलोगे नही तुम । और जाडे 
में मदान में घास पर कितनी ही ओस की बूढें मैंने देखी हैं। भोस की बूद जस ही 
उस पवित्र मुखडे को आपने छीन लिया है बाबा। शिकायत करते हुए चिता की 
आग की ओर देख्त विद्वान बुद्धिमान पागल बेटा दहाड॒ सार कर से रहा है। 

महेूँद्रवाथ ने अवकी बार कसकर लाठी को पकडा । सन के भीतर कितने दिनो 
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मय पछवावा। जिताा ही वै गृत्यु के लिये तैयार हो रहे हैं उतना हो इस पाग्त 
बेटे के लिए पछनावा बढ़ रहा है। उतना ही ये अपने वो असद्वाय पा रहे हैं। जात 
मा उनके भा मे आया, अब देर वरने स बोई पायटा नहीं। हाटपट चद्रायण कर 
ही डाला जाय। द्वादश प्राह्मण भोजन की व्यवस्या वर डाजो जाय। ग्राह्मणा को 
घिलापर प्रायशिनलन बर डालत ही--ससार स हमेशा ये जिये निवास वा 
दस्तावज मित्र जायेगा। ईश्वर स रामवित इस प्राण पी सासारिब' मतेश वा बाघ 
नहो तो बेहतर। उद्दान पतटू सबहा भुस्े घर ले चल। बहवर उटहने घर 
लौटन वे लिए पतटू बे घध पर हाथ रखा + 
बस्तुनत उहति अपन समरार म लौटना चाहा । व हो माना उनवो उनद निर्धा 
रित वद्ध तब पहुचा देंग। जिस वश से वभी सूर्योदय देखने वे लिए विवन पड़े 
थे बिलकुत उसी वक्ष म। अधेरा वमरा वायुशूय और थीच-वीच मे झींगुर पी 
तान मुतायी पडती हैं---धडा ही निःशट और निजन, अगल-चगल कोई नही । सब 
कुछ सूना मुना-सा। हताशूय पमरे मे फिर लौट जाता। आयें बद करते ही 
उनको ऐसा ही एक प्रराशशूय वायुशू य कस वा दश्य टिखाई पडता । 
लेकिन नटघट बच्चा के इराद भाषना मुश्कित वाम है। व अपने पितामह को 
लेकर हसी-तमाशा करने लग गए। व अपने प्यारे दाटा को पवडकर ले जाने लगें। 
कछार पार बर व पीपल के नीचे आव र खडे हो गय। महेँद्रनाथ को पड के नीचे 
छोडवर व बोले अब बताइये आप वहा आय हैं ? 
बद्ध उनकी वापी चिरोरी विनती करते रह--क्यावि वे समझ गये थे कि जब 
उनके चगुल फस हैं ता उनको परशान विय बिना बाज नहीं आएग | वे उनको 
लेकर खेल म मस्त हो गय हैं। वे उनका झाप-जंगल मं यडे बर डरा रहे हैं। 
उहाने मानो हाथ ही जोड लिया ओर उनस कहा सोना भाई घर भाई, बडे भाई 
तुम लाग सभी नेक लडके हो । तुम लोग मुझे घर ले चला । 
सोना ने कहा, कोई डर नही दाटा । हम लोग टोइर बाग के बरगट के नीचे 
आ पहुचे हैं । 
लालदू न कहा, हम लोग आपक साथ मदान मे लुका छिपी खलेंगे । बहुकर 
ही उन लोगा ने महेंद्रनाथ को पेड के नीचे धीरे धीर बिठा दिया। मानो महंद्रनाथ 
उनवा हम उम्र दोस्त हो। फ्रिये भाग-दोड करते रह--चिल्ला चित्ता कर 
मानो सबसे कहुडा चाह्म--यजत्ा (एल्हा) उस पड क नीचे इठा है। राजा को 
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पु दे ही जात एवं] एज से 9 में महुदूनह़ाो महेश चर की मथाय भूत रद । 
पढ़ भी दागी वर थी प्ठी घह़चद्ठा रहे है। बह दर हाव बयां रमा रत हैं 
बहाव दूर को! शादी का रहा है। और इटया दुर्गा कोई मो पिच घगा 
आ राह । शाप बही पादप बरा ह। नौर या लग्य चारा जोर वी प्रति 
दो गोल मे बद्दी एह बयां घूम विश्कर माता है । छोटी गा में [दबबद्है। 
प्राप बुउमूति जगी दी भें मूरे वे पे हैं। दूर सुतररेत दागी व ठी के जे 
पर थाय गाहयात पर लात तीत रग के पछा+-यघर बट माया उन बंबउने को 
हय पा रहे है यघपन पृ सिर कर सोत मोगा है मही एफ माय है -ी से घना 
जोगी, घंगन में बद्दी एवं लापलाधा बद्धा उद उड़ पर घनगा। उार चारा भार 
इस रागय बयां शसा विर रहा है। व ध्राघीय यधया 4 प्योर है। अप मे था 
महा में गाता गा ९ हैं--आंख मिपौनी का हर । शॉवब और भा या इग 
सत्ष मे जुट गये हैं । गुमाय रिरी बासापद्वाद यहाँ तर हि टादइर या। सा छा । 
पातिमा रष घसी आई है । 

महूँद्रगाप वी आया वे सम्मुय् दंग समय पागल पुत्र को बिय रा वर रहा 
है। वयावि रागार मे गुप हमेशा वा यता रहता। रासार म दुध भी हमेशा पा 
पता रहता) सिफ एप दूर या बचपन बार थार इस प्रशति प्री मो” में धूम किर 
पर आ थातया है। ये मा हो मात त खोए हुए यथपा | पिर से यापस पान थे 
लिए गुपगुनात हुए आय मिषोली मरा गाया स्रोत तय । यचपा में धाय” सिर के 
ऊपर याला यहू बरगद इतना बडा यही था। फिर भी उटने बयपा पं साथी 
साघातिया यो पड़ मे नोच देय प्राय। सालत फिर रहे हैं। ओर जो गाना यह गा 
रह थे उसी गाने पो समस्वर व गाये जा रह हैं। लगिन रामय बडा गम है। 
कितना समय हो गया होया--सहसा उनको घ्यात आया, व कोई भी जिला उद्दा 
वे इस बरगद के नीचे विस तरह क्रिशे लौट रापत हैं। मन बडा दुरी हो 
गया। भीतर से बोई मानो शगातार कहता जा रहा है वे कोई भी जिटा नहीं 
तुम अबेले ही इस पुरी पर पहरा दे रहे हो । मानो इतने टिना मं वे महसूस कर 
सवे विः इस पेड पौधे परिदा बे बीच वे अब कोई भी नही हैं। बे परित्यक्त 
ध्यकित हैं। हरे भरे जगल म मरे ठूठ जस ये बेवल जगह पेरे हैं। या जीण मठ 
जस--मठ से स-यासी तीय बरने निवल गया है। उनस अब बठा नही रहा गया । 
अकले-भर्क ले सवके अनदेसे दे नदी बी ओर पायल को तरह उत्तर जाने लगे। 
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पहले सोना हौ चिल्ला उठा, दाता पैड तले नहीं हैं। 

वे सभी सेल म इतन मशगूल थे, झोप जगल म॑ वे इतना धमाचोकड़ी मचाय 
हुए थे वि किसी का पता भी नही चला कि व बूढ़े व्यवित नरी थी आए६ उतर गये 
हैं। व सभी अब गाव वी आर शार मचोत बहत चल जा रह हैं-दाटा खो गय 
हैं। न पंड तले हैं, न और कही । 


ईशम चाबी के वीचोयीव खडा था । चारा जार तरबूज वी लत्तिया । पीले रग 
दे फूद | बरी-बडी लत्तिया के बीच शुतुरमुग के भडे जस तसबूज। मानो एक 
अतिकाय शुतुरम॒ग इस रतीली चावी पर अडे दरर चली गद है। निपट काला 
र॒ग। अवफी जाडा खत्म होत न हाते तस्वूजो स खेत भर गया । मले मे इस बार 
कापी तरबूज जायेंग। छोटे ठादुर न व्यापारी के साथ बातें वी हैं। मड के सिल 
मिल मे मबलमा करन का विचार लंत्रर वहु घर से निकल आया था। रास्त म 
व्यापारी स भेंद हो गइ। वह अपन खत में चला आया) आकर हैरान रह गया। 
ईशम ने उसस एक बार भी नही कद्दा है कि फल इस वार इतना अच्छा हुआ है। 
कई दिना मे ही जमीन को सूरत वटल गई है । तरबूज मले म जायेंगे। कल परसा 
इमी रास्त या चारी के बगल स बड़े-बड़े घोडे जायेंग । मल म॑ घुड़दौड होगा । 
सुनहरे रत वाली नटी म बादवान ताने नाव चलने लगी है। महीना भर ही नाव 
चलती रहगी। फिर पानी घट जाने पर पार करन म॑ धुटता डूबान रह जाता है। 
ईशम खत से एक एक दो दी तरदूज इकट्ू कर रहा है 
ईशम लपक रहा है। पत्तिया वीसछ म श्वास कर देख रहा है। फिर टकोर 
क्र दख रहा है। गदर तरवूज स्वादिष्ट हाता है। दुना मारकर वह समय जाता 
एि कौन सा तरबूज जमीन से उठान का वक्‍त हो गया है। एक एक तरबूज बीस 
तीस मर वजन का। वह एक साथ हो तरबूज उठावर नही ला पा रहा है। यहा 
तक कि किसी किसी तरबूज को दाना हाथो स थामे सीने के पास उठाये ले आ रहा 
है। छाजन के बगल म एक एक दो दो तरवूज इकट्टू करते समय ही उसन देखा, इस 
आर एक आटमी लडखडाता उत्तरता चला भा रहा है। शुरू मे उश्तन कोई गौर 
नही किया। ध्यान से वह इस समय तरवूज इकट्ठ कर रहा है। उसके पास मानो 
कतई फूरसत नही। वक्‍त बीता जा रहा है। उसने दूर से दखा हवा स तरबूज के 
पत्तो म सघ आ गई ओर उसमे से एक वडे तरबूज की पीठ दिखाई पड रही है। 


फौरन वह उस और लपका। अत्र हवा नहीं चल रही है। नजतीक जाकर दैया 
बड़े बडे पत्तो ने तरबूज को ढक दिया है। वह चारो ओर आखें दोडाकर दूलता 
रहा। पत्तो वे भीतर पड़े रहने से पता चही चलता । तरबूज फट कर खराब हो 
जाता है। उसने फिर हवा के एक और झोके के लिए इतजार क्या। झाका आते 
ही पत्ता की आड में चरवूज को वह देख लगा--यह सा आर्खें उठाते ही देखा 

चह आत्मी दो बार ठोकर पाकर गिरा है दो बार उठकर खडा हो गया है । लड 

खडा रहा है | कोन है यह आदमी ? जाड की घूप मं पागल वी तरह नदी की ओर 
उतरता जा रहा है। उसने इस वार अच्छी तरह से गौर क्या तो पाया भरे यहू 
तो बह्दी आटमी है वह उत आर दौड पडा। नटी की ओर बढता चला जा रहा है । 
इतनी हिम्मत क्से पडी जाखो से देख नही पात ताज्जुब हे। वह आतमी बाढो 
घुमा रहा है माना अपनी जयानी में हो मानों वह शब्स हवा के साथ लड रहा है 

लाठी घुमाता कह रहा हो देखो मैं महेंद्रनाथ अब भी वितनी दूर चल सकता हूँ 

देखो मैं महँद्रनाथ क्ितिन हिना से इस धरती पर रह रहा हु और अब मरे लडबे 
मुझसे कहते है--चद्रायण कर डाला वावा। साहस की बलिहारी। यह शख्स लाठी 
धुमाते चतने मे बार थार मुह के बल जमीन पर गिर रहा है। जोर जरा सा आगे 
बढ़ा तो नदी के जल मे जा गिरेगा। झपद कर ईशम ने उतको पकड लिया। फिर 
दोना हाथा से उनके शरीर का ऊपर उठाते ही देखा उनके हाथ परो म खरोच लगे 
हैं। खून रिस रहा है । व एसा क्यो कर रहे है। इस समय मानो उनका मुख एक 
खिलोना जसा है--वह्‌ जवरदस्त चेहरा मुहरा अब नहीं रहा । विलवुल नहा सा 

आदमी बन गया है। छोटे बच्चे की तरह रो रहा है । 

--“आपवो कया हुआ है मालिक | विधर जान को साचा था। 

--मुझको तू कहा ले जा रहा है २ 

+-घर जाइयेगा। 

“-घर। बद्ध न अव आखें बद कर ली। यह क्‍या करन जा रह थे व। वे 
अपने बड बेट वी तरह अज्ञात टिशा की ओर क्या चलने लग थे। मन के भीतर 
यह कसा भावेश है। अपने बचकानापा के लिए व कुछ सकपका से गये ।--मुझे 
नीच उतार दे जपनी बाहा स । 

+-जिस्म भर भे क्या हुआ है दखा भी ? 

जया हुआ ह ? 
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ईपशाम ने आग और कुछ न कहा । समझ है में जा रहा है कि शरीर मे खून नही 
रहा। कोई कोई जगह कट गई है फिर भी खून नहों निकल रहा है। पोखर वे भिड 
पर पहुचत हो सभो लीग भागते हुए बआये। वह वद्ध व्यवित चोगा पहने हुए 


व्यक्ित इस जवार क सबसे अतिम व्यक्ति राहू से भटक यय थे । व सभी से कम 
से कम यही बताये। 


चूमी तग्ह से बखिर्बार मेने का दिन आा गया। एुक एक दादा कर घोड़े 
आने लग। कछार से हा बडे-बडे घाड़े चले जा रह हैं।मला महीन भर से ज्यादा 
लगा रहता १ शनिवार को घुलदीड हगी | गले को घटिया के बजत ही लोग खेतो 
मे निकलकर दखत हैं-विसमका घोड़ा जा रहाहै। नयाटाल काघोण हैया 
विश्वासतोले का । खेता मे घोड़ा क॑ चेहर दिखते ही लोग घाडा जा रहा कहकर 
शोर मचा) लगत हैं 

सप्नी लोग मेन म जायेंगे। रजित जायेगा मालती जायेगी। आवबू शोभा जाएगे। 
छोटे ठाकुर जाएगे। नाव से तरबूज भेजे जायेगे। इस समय नाव म॑ तरबूज लादे 
जा रहे हैं। सिफ सीना ही नहीं जायेगा। लालट पलदू भी पैट शट पहनकर 
तयार बढ हैं. सूरज निकलते ही व॑ पदल चलन लग जायेंग। सोना नहीं जायगा, 
बयाक्ि सोना को इतना पेदल चलने म तकलीफ होगी । 

बहुत ९ तक सोना बगमने भ बठा रहा। वह सभी कुछ दख रहा है मोर 
रुठता जा रहा है । क्सी से भी वाल नहों रहा है। छोटे चाचा के न कहने पर वह्‌ 
मसले मनही जा सकेगा। घर भर कोई ही हिम्मत कर चाचा स बता नही पा रहा 
हैं । साना मा स सर्रेरे से कहता जा रहा है मैं जाऊगा, तुम छोट चाचा से बता 
दो, मैं जाऊगा। मा तक का भी बहन की हिम्मत नहीं पढी ॥ धववहु ले कल एव 
बार कहा था, साना अगर मेले म जाय ? छोटे चाचा ने घनवहू स मेले की भीड 
के बारे भ कहा था, इतनी दूर वह पदल नही जा सक्गा, मदी सव वताया था। 
घनवहू को आगे कुछ कहन को हिम्मत नही पडो ॥ 

सोना खदिया से टक लगाए चुपचाप खडा है। सभी कुछ देखता जा रहा है । 
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और अब उसने सानटूयलटू शो नये पैंट गट पहा पर दौड़ धूपवरा देखातों 
भमव से रोपणश। छोगा ये पिरस्त जाने जा सम्रय जितना नजहीर आता जा 
रहा था उतना ही टूटता जा रहा था। बयारि आदयिर तर उस मागा घी हि छोटे 
चाया उस रोत देघखनर मला जाने रा बह देग। 

पिर पर तरबूज ला” ईशम जआ रहा घा। इतने बन तरयूज के आविष्तार मर 
बहू दग रह गया था। बरीय एफ मन सा अधिक वजन शा । उसने यह तरबूज 
व्यापारी वी नाव पर परी खाटा। घर से आया है। सभी को माटलाटरर याते 
को वहुगा। और याटत ही भीतर लाल रग कालेनयाल बीय बसंत बे मौसम मं 
इस तरपूज वा रस मिसरी वी शरवत की तरह हाता। आगन में आते ही उसने 
पुत्ारा साना बाबू यहा हैं गी। जरा दाआ ता लत आइए । 

रजित आगन म यड़ा था | शोभा आयू आंगन मे आ गय हैं। मा्ती आ” है। 
जो लोग मल म जायेंगे व राभी आगन मे भीड़ लगा रह हैं। गाव स नीच रास्ता 
है उसी रास्ते सं पतार म णांग मेला जाने लगे हैं। सभी मल भ जायेगे सिफ 
सोना ही नहीं जाएगा। उसने ईशम यी पुकार सुनी है। लेडिन आंगन मे नहीं 
उतरा | खभे स टेक लगाय अब भी पफ्त फ्फ्व बर रो रहा है । 

ईशम ने रजित रा वहा दीजिए बाट बर सवतो दीजिए । 

ईशम केल ये दो बडेन्वडे पत्ते काटपर ले आया। प्रथम फ्ल मं रूप म कुछ 
हिस्सा वाट कर गह देवता वे लिए अलग रख टिया गया। बाकी रजित मे काट 
काट बर सबको दिया। दते वक्‍त ईशप्र मे बहा सोना बाबू बहा ? उनको देख 
नही पा रहा हू । 

लालटू बोजा सोना रो रहा है। 

++रो बयो रहा ? 

+-मेला जाने वे! लिए। 

--आप लोग जाएगे सोना बाबू नही जाएगा ? 

+--छोटे चाचा ने मना किया है । 

“-मना करने से क्या । कहकर अदर घुस उसने पुकारा, सोना बाबू वहा हैं । 
कौन बहता है कि आप मले नही जाएगे। में आपको मला ले चलूया । जरा देखू 
ता किसकी मजाल जा मना कर। 

छोटे चाचा न॑ कहा सोना तुम इतनी दूर नहीं जा सकोगे। कौन है जो 


252 


तुम्हें गोद म लादे चलेगा॥ 
मैं चलूगा। चलिए मालिक) 
सहसा ही आवा”ा से सारे वादल छट गये । सोवा का कुछ मानो खो गया था 
सहसा मिल गया। उसने मा से कहा मा मुय्े छोट चाचा ने जाने को बहा है। ईशम 
दादा घुले ले चलेंगे। सोल[ दोड दोड कर सबको वतान लगा ३ दादा से कहा दादी 
से कहा मैं मेला जाऊगा। ईशम दादा मुयेये ले जायेंगे । मेला जाने वी वात पर वह 
मानो सुधवुध खो बठा । यह माना कोई दूसरा ही जीवन है मेला मेलन, नदी 
नाते सभी कुछ मिल मिलाकर मनुष्य के घ्राणो म एक बाढद सा ले आता है। इतने 
दिनो मे सोना इसका भेद जान सकेगा ६ मल का रहस्य क्या है. कौन लोग मेला 
में जागत हैं. घुडटौड बी वाजी जीतने के लिए सभी उतावले क्या हो उठते हैं--- 
यही सद सोना के दिमाग म आ रहा थां। इशम का हाथ थामे सोना सब लोगो 
से पहल मदान में उतर गया। कुछ दूर पदल चला तो कुछ दूर क्घे पर। जभी 
साना से चला नही जाता सनी ईशप उस बच्चे पर लिए से रहा है। ज्यादा दूर 
जाते न जाते वालियापाडा पार करते न करते नटी क॑ किनारे सोना न प्याऊ देखा। 
फ्रि पड के नीचे कतारो मं खडे हिज्जल पडा वे नीचे सोना न विनीघान वी 
खील और जात वताशे देखे । दा पस वो विनी खोल और एक पैसे का दताशा 
ईशप ने खरीद दिया । छोट चाय होठ तो वह सवा ही नहीं सकता था वह खाने 
हो न देता। कोई-काई पहले चला गया है॥ सोना न दाना जेवा म बिनी की 
खोल भर रखी है ओर दोने मे बताशा। वह चलता जा रहा था और खील खा 
रहा था। खात-खात ही देखा दूर के बडे मटान म॑ तथू गडे हैं। तपुआ व॑ मिर पर 
घड़े फहरा रहे हैं । य्तेश्दर दए मदिर टिखाइ दे रहा है । पीपन वा पेड फोडकर 
मदिर का तिशूल आकाश की और चला गया है। ओर घाडा को कतार दरगाह 
की जमोन वी ओर ले जाई जा रही है। काई त्ताड क पत्ते का भाषु बजा रहा है। 
नदी म कितनी सारी नावें लगी हैं। उनकी भी एक पाव बायेगी | तरबूज की नाव 
भटा-ताजो का चक्र लगा कर आने म ववत लेसी [ 
रजित का एक जत्या नारानगज से आयंगा। इस मले में वह जत्या लाठी छूर 
वा खेल दिखायगा। भुजग ग्रोपाल आदि दो लिन पहले ही चले गये हैं। तवू 
गादना है। छोटी छोटी यही तरह चौरह साल वी लडकिया आयेंगी सफेद फ्राक' 
काला पैट पहन बौर परो मे बेडस के जूदे। तय था कि दे बादुआ व शरिपतेखान 
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बाली कोठी मे टिवें गे । समिति मे निरेंश से यह सय हो रहा है। रजित या चल 
फिर रहा है मानो उस दल मे साथ उसका बोई रिश्ता नही | बल्कि भुजग ही सर 
कुछ घर रहा था। 

बनेश्वर कं मदिर मे प्रवेश बरते समय ही मालती न देखा जब्बर मल मं 
इष्तद्वार बाट रहा है । मालती-दीदी को दख बहू हसा ।--आप आई हैं दीटा। 
मालती ने देखा, उसे बगल म दो चार अजनबी मुसलमान मंद मार भय के 
मालती हस न सवी । एक बार उस यह जानने वा मन हुआ कि मेले मे शामू आता 
है या नही। लेविन जयर व दोना बगल वे लोग ऐग ताप रहे थे कि वहू किसी 
तरट मे भी खडी नहीं रह सवतीयी। नदी से स्नान वर जाना है। बुछ फूल 
बेलतत्, तिल और तुनसी लगेंगे--मालती सीधे मरटिर म चली गई। 

और तभी एक नहा सा लडका, उम्र भी भला उसकी वया होगी, मल मं खा 
गया है। उसके हाथा में एव छोटा बवरी दा छौना। नहीं घाट पर दीदी नहाने 
गई है। उस्ते पैड के नीचे ठहरने को वहा है। दीदो आयेगी आते ही मदिर म॑ 
जायेगी। 

ससार म॑ उस समय ज्वाला-यातना की बातें उभर आई हैं। मनुष्य गे भीतर 
एक मन है वहवावरा सा मन नदी देखते ही उथल-पुथल हाने लगता है। मेते म 
इतनी हसीन हमीन हिंदू औरतो की भीड है। नहावर उठ आग वे बाद भीगे 
कपड़ा मे ही उठ जात पर क्‍या गजब की दिखती है युवती लडकी के सार अगा मे 
मानों काली तागिन लहराती। देखते ही फन मारत वा जी करो लगता | स्थिर 
नही रहा जाता । 

गोपालदी के बाबुओ के बेटों ने सारे मेले म वालटियर दिया है ।--अजी 
मानव-जाति वी सतान मिलजुल कर रहो बुरा काम करते ही बाध बर ले 
जाऊगा | प्याऊ विठाया गया है। कोई खो जाने पर उसका पता बता रहे है। बज 
पहने वायुओ के वेट धोडे पर सवार चारो ओर गश्त लगात समय ही सुने कि किमी 
ने विसीका स्तन दवा दिया है। वह युवक पक्ड लिया गया है। लुगी पहने गत म 
अगीछा बाधे वंगलम छोटी सटी दबाये मातबर बनता मंला देखने आया था। 
लोभ मे आकर जब भीड थी स्नान के घाट पर भीड़ थी तद्द परिचित लडबी व 
स्तन पर हाथ लगाने से वह सव पोशोदा रखेगी--लेक्नि हिंदू नारी वह अपने 
मान सम्मान के खातिर ववकूफ की तरह हो हो कर रो पडी। बाबुओ के एक बेटे 
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ने देख लिया है। चारा जोर कडी निगरानी है। मुटठी मे पकड़ कर उसवी चूतड 
पर धाय से एक लात जमा दी। साथ ही साथ मले भर में आग की तरह यह 
खबर फ्ल गई। कोई भी कुछ वहने की हिम्मत नही कर रहा है। दरगाह वाले 
घोडे घास खा रह हैं। दिन ढलते ही मदान म उतर भारयेंगे। कितना प्रशस्त मदान 
है। दूर दूर लाल-नीली झडिया उड रही हैं। दो एक घोडे श्वायद मुडापाडा वे 
सुरेश बाबू वा घोडा तीर वी रफ्तार से भागता आ रहा है। 
और तीर की रफ्तार से जब्वर दौड रहा था। उसने देखा उसकी जाति बिरा 
दरी के आदमी फ्तोबाघ कर शरिश्तेखान वाली कोठी में ल जाया जा रहा है। 
कोइ भी एक बार मुह खोलकर कुछ कह नहीं रहा है। उसके स्वजाति के लोग 
मिर थुकाये चले जा रह हैं। वह मानो छलाग मार कोस भर आगे निकल सकता 
एसी छलाग मार वह पहुचा और भीड क भीतर समा वर हुकार उठा, कहा ले 
जा रहे हैं उसे । 
कसी ने कहा शरिश्तेखाने । 
-+इसने क्या क्‍या है। 
--धूची दवा दी है। 
दी है तो हुआ क्या। कहकर भीड ठेलते वह और आगे बट गया। उसको 
टोली भी बटती जा रही है। लेविन व उमर युवक की नहीं पा सके | बज पहने हुए 
कुछ लागा का एक दल अनवर को शरिश्त॑खाने म ले गया। चूतड पर लात, घूमा 
मुरशा सापड--हाय अनवर तुम्हारे तिल के इसे अरमान ऐसे सुदर स्तन मं 
खिले क्व॒ल जसे स्तन मे तुमने क्या पानी की अथाह मे सपन्‌ देख रह थे--मानो 
एक रूपहली मछली चली जा रहा है । तुम उस सप्प से पक हने गय थ। 
क्रमश सूय उतरता जा रहा था । बडे तबू म जहा फरश बिछा है वहा बाबुआ 
बे घर वी ओरखें वर्देंगी । उनके अगा पर सुटर सुदर गहन जेवरात। देवी जैच 
मुखडे । दमऊती आंख से घुडदोड देखेंगी। या नती मजा हजार नाव यड़े हैं-- 
उन नावा मे दाम-दासिया के उतर आने पर आनद मले भरम फ्ल जायगा हर 
गाहू मे तब एर एवं दो-दा घोड़ बिलकुल इस तपू क नीचे पहले बाएगे बाबुजा 
वो पहला सलाम देकर दुलकी चाल से मदान में उतर जाए गरें--मातरा कहत हा 
हम लाग दूर दश मे जाए हैं वाजी जीत कर हम चले जाएग आप लाग मेहरबान 
हैं आप के मदान मे घोड़ा दोडाएंगे। बाजी जीनेंगे। कह बर घाडे का लेन शुरू 
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कर दिया था । एक एक दो दो घोड़े अपने पर उठा कर बाबुआ की छोटी छोटी 
लडकियों को नाच दिखा रहे थे । 

उस समय मेले म दो दल । शरिश्तेखाने की कोठी मे हिंदू नौजवान उठ गये हैं । 
तीचे मुसलमान नौजवान । पुलिस आ गई है। वे वाबुओ का पक्ष लकर बात कर 
रहे हैं। बावून है। इसाफ है। थाने चालान किया जाएगा। 

लेक्नि कौन क्सिकी बात सुने । शरिश्ताखाना तोड कर अनवर को वे छुडाने 
को हुए तो बाबुओ की बदूकें दहाड उठी । साथ ही साथ जो घोड़ा दूर म नाच रहा 
था बिदक कर दोडने लग गयां। जिधर सीग समाई उधर ही भागन लगा । ईशम 
तरबूज वेच रहा था। सोता लालदू पलटू सकप वाले तबू मं बाभसिह का खल 
देख रहे हैं। बग पाइप बज रहा है बाध अपना पजा चाट रहा है। ऊचे रिंग पर 
एक खूबसूरत लड़की खेल दिखा रही है। उस समय उस बढूक वे गत से मेले 
भर म॑ एक अजीव-सा अधेरा छा गया । 

दो लाश गिरे हैं। धीरे धीरे अधघेरे म मगाल की रोशनी टियाई पडने लगी । 
शरिश्तेघान वी कोठी म॑ बाबुआ बी औरतें चली गयी हैं । दरगाह से सारे घारे 
(एवं एक वर चले आ रहे है। साइसो व हाथा म मशालें | भेले भर म मशाव जल 
रहे हैं। बीच-बीच मं अल्लाह अववर का पारा तग रहा था। शरिशोखाने से हिंदू 
जाग मानो प्राण रक्षा वे खातिर चित्वा रहे है वदे मातरम । 

बोौन विधर छिटक गया है समर म नहीं आता । ईशम साना तालदू पलंदू यो 
तबू क भीतर बिंठापर चागा जाया था। मेले मं दया थिट्त ही ईशम सवस व तथ्‌ 
बी आर दौडने लगा। अघेरा ही गया है । लोगयाग जिधर सीग समाती भाग रहे 
हैं। उस छोटे बच्चे और बकरी व छोने को कुछ लोग रौंट कर चले गये हैं। दीदी 
वी आशा मे वह यडा था दीदी क आत ही मदिर म उठ जायगा | जब घटना घटी 
थी तब दोपहर थी द पटर स ही गुजन शुरू हो गयी थी। फिर जायर के जाने वे! 
घाट यह भनभनाहट बटी--सभी न सोचा था मत ठत मएसा हमेशा ही हूआ 
बरता है। बुजुग और मातरर ल ग आवर सब रफ़ादफा पर देते हैं। लशिन हैरत 
भी बात है जि इस बार जादर न वहा था--कया आप लीगा वी व|ई इम्जत 
नदी ? आप साग ढार ” गर बवक्र और वितन टिन रहगे २ टुबहू शामू क॑ गये व 
स्वर मे बह जतक्रार रहाया। इतन सार लागयाग दयत्रर उस भी अदर हो 
अटर एय जाता सा आ गया था। उसन अपने बारे में साया जि यट उितना बढ़ा 


256 


है और घाहने पर कया नही वर सरता, महतर अनवर वा छीपन वे लिए शरिशि 
घाते मे उठते बकत ही देखा बदूपें गरज उठी हूँ। उसे रतनी बडी शवा नहीं थी। 
शव एक बर दो लाएें उसके सामत मुह वे बत गिरी। आग जलन मे वितनो दर 
लगती ॥ अब शायद सभी मशाल तिए सपटेगे और सब कुछ तटस-नद्म बरन लगे 
हाथ, जो बुछ भी पीमती हाथ लग जाय लेपर मटान मे दौडत फिरेंगे। 
ईव्ाम भी सकस के तथू वी ओर दोड रहा है। हाय हाय सब कुछ चौपट हुआ। 
बह विल्यारर पुरार रहा है। सोना बादू । तू के सामन आबर देखा, तर नहीं 
रहा। सद तहसलहस वर डाला गया है। तयू व एवं ओर आग जल रही है। 
बाघ सिंह मित्रुडे सिमटे जा रहे थे । पासजगीच बोरई आदमी नहीं ॥ माना लमह 
भर भे सप बुछ दरहम वरहम वर चला गया है। 
ईशम तय नही कर पा रहा है कि कया करे। बड़ा मुद्द दर यह साना बावू को 

ले आया है। हाय क्या होगा। वह जउुताने लगा। और वावर वी तरह माचने 
लगा वि शरिश्तखान म उठ जायगा । लिविन नजटीर जाते ही उस रुपाल माया--- 
बे जिस तरह बिगते परे हैं औौर उसने पहन रखी है लुगी उसरा उस आर जाने 
बी हिम्मत ही नहीं पडो | फिर उस स्थाल जाया तीत नावाजिंग इघर दोड पर 
नहा आ संत । क्योरि' राह्ता नटवन पर व उधर ही दौडेंग जिधर बठ*र वह 
तरबूज वच रहा था। क्र बह ठहूरा नही। समूचा मेला ही बौरा गया है। चारों 
तरफ आग । यह आग माना झितन टिना स जमीन के भीतर पौशीटा था ये सब 
लॉग शितन टिना वा अपमान बरटाश्त बरन व बाट इस ववत बलला ले रहे हैं । 
उसे सूा नही वि वह क्या वरे। आग के भीतर खरे हो वह चिल्लान लगा, 
सानावायू बहा गय जी। लाजद बायू। मैं गाय कस लौदू । मुह कस दिखाऊगा। 

वह पायद वा नाइ आग के भीतर मुद्वार पुकार मयाता रहा। गुरारत पुतारते बह 
दो” रहा था। चारा जार टूट काघ बाय दी चूडिया टूट वर सारा रास्ता लाल 

नीज हर दात से प्रिछा रात मे चलत उगने हाथ पर वे जा रहे हैं । उसका कोइ 

सुध नही । वे शायट उसवे लिय पेंड ब' नीचे खडे हा | तस्िति हाय बहा आवर 

दा वहा वाइ नटी। मिफ पडेब्बटे तरदूजा वो चारा आर विछेर क्र कौत लाग 

मंदान वे अधर म प्रिया गय हैं। तरवूजा पर घून व॑ बट यडे घाव | उसबा शरीर 

मिहर उठा | पागव वी तरह उसने हाक लगाई किसने मरे लोगा को छीन लिया 

है उताआ कह वर वह भी उसमादी-सा माना कही लागा की हया बरने के 
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लिए मत के भीतर सपता। यह यून मचा मे बीच खड दहाहइर यामारीनया भीय 
घीय गर पुरारों सता गाताबादू बढ़्ोंगपत। मादाज दीजिये। रिंग भपरे मे 
आप छि हैं मैं ईशम है । मै आपरो घर से जाऊया । अगर मैं आपत्रा घर नछे 
जा राग ता मरी जाति इज्शा, खाता सर बरबा” । 

पोद तज रफार रा भाग रह हैं। जितय पार दरगाह में ये व बापो जस्यर बी 
भार रा सद रह हैं। यह सब कया मुछ हो गंषा--दुप्ात पाट छूट मनिद्वारी बी 
दुकानें बपड़े वी दुगआऑ--और सुद्रार मुम्दार आय पे हाडो धढ दाओों हगिया 
सश्र--य सब भी सूट जा रहे थ। रापस के एयू से दात्ीन सड़गियां लागग हो 
गयीं ओर सारे साथ नती ये दिनार आ धम्ता । साप्रो बड़ो बरी तरदूज से भरी 
मार्वे हाडी-पतीसी वी पार्वे---जौर बारी गुछ्ठ बता पहीं पत्त रहा है। धिप वायी 
मे हाहबार वी आवाज | कोई गिस्ती आर हीं देख रहा है। सब अपी-अपी 
जान सब्र भाग रहे हैं। घोढड परा ब गीच था आप म॑ पेय विगरों जा चत्ती 
जाय। यरछे भातते सुपारी पी डाती वी बनी बरछी हुजारा वी ताटाट में जाये 
करो अचानव ही दोना दता मे घट गय । माना एस युद्धशत्न हो । बायरी गे दाना 
और दो टल अपरे से घात लगाये बढ हैं। रात बहुत हो टूट पड़ेंगे । 

तिपहूर वो ही रजित वो इसका आभास मिल गया था। वह अपन जत्व ये साथ 
शरिश्तेपाने मं चला गया। भव साना लाजदू पलटू और मापती यो दूढ़ तिशालना 
है। मेले म आने पर मालती ज्याटा देर मदिर म गुजारती है। वह उन लोगा को 
शरिश्तैखाने पहुचाकर पहले मालती वो तलाश म आया। जहा एवं टूटा हुआ मठ 
है उसके दरवाज पर जहा बाफी भीड है यही मालती पूजां घढाने के लिए मानो 
घुटनां थे! बल चल रही है। रजित ने उसत्रा आचल सोचा बहा शांभा 
भावू वहा है ? 

बे मदिर म॑ है। 

--उनको लेकर चले जाओ | 

मालती आयें फाड फाड कर देखने लगी । 

रजित बोता देर मत लगाओ। मैं सवस वे तवू मे या रहा हू। ईशम को 
इत्तला करना है बहुत सारा काम है। मेले म गालमाल हो सवता है। 

रजित दनदनाता चत रहा है। बाबडी के इस किनारे हजार तरह वी काच की 
चूड़ियो की दुकानें। फिर फ्ल फूल की दुकानें। इसके बाद खील बताशे की । 
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मिठाई की श्तिनी ही सारी दुशाने । देगनी पकोडे आदि की दुकानें पार करते ही 
खुला मदान | मदान मे उस समय तवू के भीतर गोपालदी के बाबू लोग बठे थे। 
यह मैदान पार बरने पर सवस थे तब! दो छाटे-वडे सकस। रजित ने टिकट 
खरीद ट्ये हैं। ईशम उसको विठाकर यह दता आया था कि सकृस खत्म होने पर 
दे वहा पहुच जायेंगे जहा ईशम तरबूज बेच रहा है। रजित देर न लगा सका। 
ग्रह वह छप्मभेष मं है। उसका असली परिचय जानने दे लिए लोग दौड़ घूप 
करने लग गये हैं। जितनी फुर्ती स हा सका सकस्त के तबू क भीतर जाने के लिए 
रजित चतता रहा । जलेवी वी दुकान से उस वक्‍त भी एक गंध आ रहां थी। 
भैला ऐसी भद्दी सी सूरत अपनायगा यह जलेबी तलते की मनोरम गध से भाषा 
नहीं जा सकता था। केवल रजित और अय कुछ लोगापे शायद सोचा 
आ--जमाना बहद बुरा है। भेतरे स अब अपने-अपने घर के लिए चल दना 
चाहिए। 

मेले म शवीद्वनाथ वे आने वी बात थी । वह आता तो जब्वर को अपने कब्जे 
मबर सकता था। शचीद्रनाथ स जब्वर डरता है। वयात़ि भाउिद अभी के सुख 
दुख मे शचीद्रनाव रिश्तेटार के समान हैं। चलते चलत रजित ने मह सोचा। 
सक्स के तवू म पहुचते ही उसने देखा सकस टूट चुका है। गोलमाल वा आभास 
उनको भी मिल चुका है। सारे खेल व दिखाकर उन लोगो ने बाघ के पिंजडे मं 
बाघ और सिह के पिजड़े म सिह को बद कर दिया। रजित ने गट पर उन तीना 
का देखकर कटा तुम लांगा को उघर जान की जरूरत नही। पहले तुम लोगा को 
शरिश्ताखाने पहुचा आऊ । रजित ने सोचा था कि उनेबो बोठी से पहुचान के बाद 
बह ईशम को इतला करेगा और ईशम से सारे तरबूज नाव पर लादने को वहेगा। 
शरिश्तेखाने तक रजित पहुच न सक्व। उस समय सूय अस्ताचल को जा रहां 
था-- वदूफ़ का गजन ओर शोर । लोग बाग मर रहे हैं । 

रजित जरा पुर्ती से पीछे की ओर चला। उसे याट आया कि उसने मालती 
स बनाया है कि वह सक्स के तयू के गट पर रहगा। जल्दी से तबू के गेट पर आ 
पहुचत ही उसन दखा तयू वे पिछले हिस्से म विसी न आग लगा दी है। इन 
बालबों को लकर अव वह वया करे । माजती अब भी जा नहीं रही है या मालती 
उनका त दखकर फिर मदिर लौट गई ही । अब तो नहा मे प्राण समाय हैं--जान 
बब प्राण चले जाय, और मालती सी सुदगी युवती---चह अब व्याकुल सा उनको 
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लेकर मदिर की ओर भागा। सोना को कोई बात ठीब ठीए समझ म नहीं भा 
रही है। यक्तयकः ऐसा क्या हो गया। मानों टिडिडया वी तरह सारे लोग नदी 
वी ओर भागते जा रहे हैं। उसने देया बुछ नाव तीर वी रपनार से जा रही हैं। 
उसने देखा आयू एक पड़ वे! नीवे यडा रो रहा है। सोना बोला, मांमावों 
देधिए आबू। 
रजित ने बहा तेरी बुआ बहा ? 
आबू सिफ रोता ही रहा। समझ गया कि आवू इस मेले म खो गया है। भव 
मालती को तलाराना कोइ मान नही रखता। उसका दिल लरज उठा। इन लोगो 
को किसी मुरक्षित स्थान पर बिना पहुचाये उस सकून नही मिल सक्‍ता। लेकिन 
क्सिओर से शरिश्तेघान म जाया जाए। पीछे वी ओर ताकते ही उप्तने देखा आग 
घधक रही है। तिफ नदी वी ओर ही जाया जा सकता है। भाव है। तरबूज की 
नाव। वह उनको लेक र दौड़ने लगा। अधेरा हो गया है। अब लोग ची ह नही 
जाते | बीच बीच मे दूर की आग लपलपा उठती तो बुछ मुख दियाई पड जाते। 
बिना भेदभाव वे हिंटू मुसलमान इधर इक्टठे हैं ॥ सभी जाव बचाने सुरक्षित 
स्थात की आर भाग रहे हैं। 
रजित ने देखा नाव की लहासी किसी ने खोल दी है। जरा दूर पर खडी है। 
वह पानी भ कूद पडा । जौर बीच दरिया स नाव खीच लात वक्‍त तरते हुए उसने 
देखा पाती पर गाने वया सब तर रहा है। वह समझ गया कि डरे सहम लोग पानी 
म तर रह हैं। आग से और हत्या स॒ प्राणां वो बचाने वे लिये डुबकी लगा लगा 
कर वे नदी पार बर रह हैं। उसने फिर देर नही लगाई। नाव पर उठ गया । भीर 
उसे लगा छाया मूर्ति सी नाव पर कुछ लोग हैं । 
रजित चिल्ला उठा कौन हा तुम लोग २ 
बोई आहट नही मिली । 
कौन हो तुम लाग ? 
अय शायट आवाज पहचान बर मालती रो पटी मैं मानती हू 
तुप | बगत मे कीन ? 
+शामा। जावू नही मित्र रहा है। 
इस समय वातें बरन वा बकत नहीं । याव को विनार की ओर सीचवर से 
जाते समय उमन कट्दा आयू मिल गया है। आवू सोना, लालटू पलदू सभी विनारे 
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खड़े हैं। फिर जरा ठहर कर बोला, न डाड न सग्गी, वहा है यह सब २ 
भानती न कोई जदाव नहीं टिया । जय उसे कोई डर नहीं। रजित वी सदद 
के लिय वह भरसक हाथा से पानी म थपड़े मार रही थी) श्ाव किनार आन पर 
रजित ने अधैर म॑ देखा मशाल वी रोशनिया इधर ही जा रही हैं। सवनाश। 
उनको पता चल गया है कि नदी क जब में तर कर लाग उप्त पार निकले जा रह 
हैं। इस क्षण वह क्या कर उसे सूचा नही । लग रहा है निश्चित हत्या--धुआधार 
हुया। उसने सोना को बा्खें “दो ॥ सोना वी समय म कुछ भी नही भा रहा है। 
ऐसी हसी खुशी स भरपूर मला मेल भ क्तिन परिदे, क्तिन रग विरग घाड़े 
ठाउपत्ते के भापु खोल दतवाशे दितन सुदर लाल नीले निशा उड रह थ्े---अब वे 
सव वुछ भी नहीं रह--जान कस सब तीन-तरह हो गया--सिफ चारा आर 
भाग जल रही है । मेंदात सव घुड़मवार जब सरपट भाग रह हैं। हाथ म 
मशाल लिए। सशाल की राशनी मे मौत के निकट पहुचन वाल लोग के मुझ 
दंखन को स्वाहिश | सबसे उठत व वाट रजित ने नाव का जार स नदी मे धवेल 
हियो। भरमक हाथा स पानो फेंकन लग पीछे (--तरवूज का नाव । रजित ने 
एक एक लोनदी कर मार तरवूजा वा पानी म पेंक ब्िनार की ओर बहा दव लगा । 
अधेर मय सार तरबूज पानी म तर रह थ। पानी म तैर वर क्ादमिया क सिर 
थी तरह माता सक्डा लाग पानी मं आखें डुदाकर इस पशाचिक्‌ उल्लास स 
आत्मरक्षा बर रहे हैं. 
और बीच दरिया म जात ही सगा कि हाथ म मसाल लिय बह दल महान पार 
कर न. वे निकट पहुचा जा रहा है। व अगर दछ्व पाय ता बरछी फेंक सकत हैं। 
था पानी मं तर कर आ सकत हैं। उसन सभी का इस बार नाव स पानी म उतार 
दिया। फ्रि ताव करा पानी म तिरछा क्यि रहा। दूर स देखन स लगगा--एक 
खाली नाव बहती चली जा रही है। बल्कि नजदीक जा सार तरबूज अधघेरे म 
बहुत चल जा रह हैं उन तरपूजा का तागा के सिर समयक्तर अपन झपने वल्लम 
या सुपारी वी डाली की बनी बरछी फ्क्रेकर मारेंगे और या हाथ खाली हो जान 
से व नटो दे झिनार खड नही रहेंगे मदान की आर लौट जायेंगे । व नाव वे इूसरी 
ओर शरीर छिपाय मछलो वन रहेंगे। और सावधानी से नाव को उस पार ले' 


जाते ही सारा भय डर दूर हो जायगा। फिर वे नाव का युनवाह वो तरह गान 
खोंचकर ले आयेंगे 
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एवं सिर पर मालती। बीच मे सोता, घालटू, पलट आबू और शामा-दूमरे 
पिरे पर रजित। राभी बे बैयल दो-दो हाथ माव थी अह्ार थामे। और समूचा 
शरीर और मुह याव वी आट म। माना इस नाव पर शुछ्ठ सोगन्याग थे अवव 
वही मा जल मे डूब गय हैं। याली नाय बटे सिर लकर जा रही है। दा चार 
तरबूज नाय वी गलही पर इधर उघर विधार पड।॥ अधर म रजित न ऐमा ही 
एक दृश्य प्रस्तुत वर रया। 

मनुष्य बे भोतर जाने बव क्या हो जाता है । जो लोग घोड़े पर सवार इस 
ह॒त्यावाड म जुट हैं रजित जानता है--घर पर व वीवी, बाल-बच्चा वा छोड 
जाए हैं। बाजी जीतवर लौटने पर तीज-त्योहार सा उत्सव आरभ हो जायेगा । 
गाव गाव मे बाजी जीतने वा तमगा गले में लटयाये लोगा से ये दुआ मागत 
फिरेंगे । इस समय देखा तो वौन बहेगा ये लोग वे ही हैं। अधर म रहबर उसत 
देखा उनके हाथा म॑ सुपारी वे छट मानों किसी खेल म मस्त हो गये हैं। वे सुपारी 
के छड़ वलल्‍लम और बरछी उन तरवूजो वे' सीन म भाले वी तरह भावन लगे और 
उल्लास स॑ फ्ट पडने लगे। वे काफिरो वी ह॒त्या कर रहे थे। 

ओर उस समय एवं आटमी नहीं के किनारे किनारे चला जा रहा है। अधेरे 
मे वह आदमी पुवार रहा है सोना बावू वहा गय जी । 

अधेरे म कोई आहट नही मिल रही है । 

उस समय रजित नाव दूर बहा ले गया है। अब वै क्नारे उठकर भागते लगेंगे। 

वह आदमी प्ुुकारता जा रहा था मैं किस लेबर धर लौदू। वह आदमी इस 
किनारे स गुहार रहा है। उस किनारे के भदान में दोडते हुए सोना ठोकर खाकर 
गिर पड़ा। दूर स, बहुत दूर से कोई उसे पुकार रहा है। सोना बोला मामा सुझ 
बोई पुकार रहा है। 

रजित ने अधेरे भदान भे उसे उठा लिया। कहां बोलो मत। भागों बह 
पुसफुसाते हुए कान के पास भुह लकर बोला सामने हिंदू गाव पडेगा। रात वही 
बितानी है। अधेरे मे मालती को ले जाते हुए उसको हिम्मत मही पड रही है। 
रात भर पदल न चलकर सामने के गाव मे उसने आश्रय लेने की सोचा । 

उस आदमी की पुकार क्रमश धीमी होत-होते किसी समय हवा मे बिला गई। 
सोना बाबू हो । मैं ईशम हू । मैं किसे लेकर धर जाऊ बताइएं। 

सोना को बार-बार लग रहा था नदी के उस पार से कोई उसे पुकार रहा है । 
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हैं। बायू रे, वद्वर उसे भीतर से झटन वा एड बग उद्धवित हा उठां। 
शचीद्रनाथ पर अब उ्त घुडगी लगाई ॥--/ए उठा। जाओ, एउह्ारर साता था 
लो। फ्रि डटगर सागा। आज तुसे तरयूज़ ब सात में नदी जाया है। तुम लोग 
जाओ । उगयो 7रा थाराम बर लेने हो । बहार साना लासदू पलटू से उह्ात 
बढाया में चल जाग वे लिए बहां। व चल ने जान पर ”शम टिन भर उनक सामने 
बढा रहगा और पागल की तरट आय मे हहावर सुछ वी रलाई रोता रहेगा। 
मले स लौटरर मातती भी जाय बसा राहम सहम वर दिन वितान लगा। रात 
होन पर बहू घर स बाहर पही निकली ; बुष्पी जलाय बदी रहती । रात हा जाने 
पर शामा जौर जाय वो सीन म परड वस दु स्वप्न दया बरतो | वभी * भी वहने 
का जी कर उठता हू शावान जब मु सहा नहीं जाता । रात का जाया मे नींद 
नहीं लगता ह कुछ चाग रात को घर ब आगन म फुसपुमा वर बातें कर रहे हैं। 
ठाबुर तुमवा मैं समझा नहीं सकती भर दिल म बसी जलन है। वित्नद्भुल्न मानी 
जलाली की नाइ--प्राणां वी यह ज्वागा जब सही नही जाती । यह जला जल स्‌ 
नहीं मिटती । ठड हाथ । किसी उप्ण स्पश बे लिय मालती दुखी दिय रही है। 
या शायद उस बहन वी इच्छा हो ठाकुर मु्ये लेकर जिधर दाना आखें जाय ते 
चलो | लेकिन सुयह होत ही जय टोडरवाग क॑ मदान म मुर्गे बासते हू सूरज 
गाबगाछ के पीछ से झासन लगता तय यह राब कुछ भी याद नही रह जाता । तब 


मन कुछ उतावला सा हां जाता काई तदवीर ढढ निकालना जिसस वह आलहमी 
दिखाई पड जाय । 


एक दिन उसने रजित स कहा मुझ एक चाकू दागे ठाझुर ? 

“चाकू स क्‍या क्रागी ? 

-+मुंथे दो भी । लक्टी क चाकू स सलत अब जी नही फरता। 

--भभी तुम्हारा हाथ सधा नही मालती । सघ जाय तो ला दूया । 

मालती काजीक्रता कि कहे किसने वहा है कि मरे हाथ सध नहीं । 
तुम एक बार ला तो दी--दखना फ्रि कमा खल दिखाती हू । शायद मौत क॑ सल 
का शौक हो। जमृल्य कुछ अधिकाई करन लगा है। रजित के आने है बाट से 
अमूल्य जसे कुछ तुल सा गया है। वह मोक वी तलाश म है मालती को पाते ही 
उसवी गदन पर, खेत मदान झाप जगल से या कविगान या जाता नौटकी के 
अवसर पर जब घरपर कोई नही हागा तभी दात गड्या दया । धर पर पहरा देने के 
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लिए मालती लटी रहती लेटे लटे वह दरवाजे पर आहट पातौ कौन हो तुम *ै 
जरे बोलत क्या नहीं दरवाजा खोलवर चले आजो तनिवा चाद सा मुखडा त्तो 
देखें, कहकर ही भीतर ही भीतर मौत का खल खेल जाने के लिए मालती तयार 
हा जातो । तभी उम लगता माना जबर पड तले खडा हा--इश्वहार वाद रहा 
है। फह रहा है. मानती दीठी जा गयी। उसने आस पास के लाग दात निकाले 
मानती को देख रह है | एसा एक चित्र मन म॒ जागते ही वह रजित स मचलने 
लगनी ठारझुर मुझ एक बडा चाकू दे लो न, दागे ? सूरज डूयने क वाद मेरा दिन 
बठने जगता है । 
हगे वे बाद स लाठी और छुरे का खल रात के अधियारे म। या और कही 
डे लाइट (गम दत्ती) जलाकर। और बडी कोठी के वाद जा मंदान है उसे पार 
करन क थ द जा सुनसान जगह है- वही गाव के लोग इक्टठे होत घे । अब इस 
सयवी देखभाव रजित नही करता फिरता। वह दुर-ट्र चला जाना, कहा जाता 
क्या जाता कोई नहीं जानता । कर्विराज जौर गोपात देखभाल कर रहे हैं। 
पागुन चत निकल गय | वसाय मं बहद गर्म । गिया मं चादती हा तो डे लाइट 
नहीं जवाई जाती थी । अस्पप्ट चादरी म ही खेत चतता था। चेहर अच्छी तरह 
ढचान नही जाते । मातती शा भा जावू का लब्र ठाकुरगारी चली आती थी। 
घनप्रर्‌ व बहू रहतो थी। पाव कोठो स सुभाष कीं मा आती थी। हारानपाल 
को बीवी आती थयी। चदर की दो बडी वी बेटिया मति और गगनी आती थी । 
धीरे धीरे जय खेल जम उठता तो सोना वगरह्‌ व नय मास्टर जो शशीभूपण सभी 
के हाथा भ भीगा चना और गुट ?ते थ। इस दश म जान कब गहयुद्ध छिड जाय । 
ये इतिहास व छात्र हैं। जय भी स्व॒नत्नता आती है इसी प्रकार गहयुद्ध छिड जाता 
है। छि? जाय तो यह सत्र लाठी आठी का खेल प्राणो की रक्षा के हतु काम मे था 
जाता। 
कही युद्ध हो रहा है अकाल पडा है। इस इलाके मे रहन से पता नही चलता । 
सुजला सुफ्वा टेश है। अभाव तगी स लाग चल आ रहे ये--शशीभूषण भी शायद 
उसी दत के हैं। चह नोकरी लेकर चला आया था। वह स्कूल का प्रधान शिक्षक 
था। सोना शशी धूपण के पैरो के पास वठा इतिहास की कहानी सुना करता था । 
द्राय का युद्ध। द्राय का वह लकडी का बना घोडा । शहर के फाटर पर कुछ लोग 
उस धोडे को रख गय। इतना बडा घोड़ा । नगरी के बच्चे उस घोड़े के चारो आर 
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धूम घूम वर गाया था रे प। का” वा घोड़ा संगु* $े शाूवर पर धड़ाहँ। 
वियाया बड़ा और ऊपा। और भीवर हुडार हुआर सेतिर । 77 ड्राइलबरी और 
समुर जे रेती ते हर थी गाव माल मात ही सोता को संदवा राजा को भी एप हैसे 
है। बाय गे ठग हाजी णु वी है। मुडाबा दा 4 दा जी कोठी मन] हिना? है। 
मास जैगी ही इमारत । और से) को चाती पर कौस के एूण मौर बड़ी घाड़ो 
वार परत ही पीसधाते बा मचा। मत मे बढ हाथी ह२ बता यथा राग है। 
बायुभा वी बेटियां है अप्सा कमसा। बमसा उगरों हम उप्र सदरी कै वे 
बसाए में राती है। पूजा वे हिया में आशो ह। जाने जया रगगिप द्राप नररी 
मे काठ 4े चोर का जिन आते ही उस सही की चारों पर कापी बी था” मा जायी 
है। अमसा बमसा ये यार मे भी रदास शोडगा है । और वह मदूस जगी रमारव 
बे यार मे भी। पूजा आ। हो मततता बदचा जात है। यह वही जा पाता । मे ते 
से इगा यार सौट वात में घाट जाए क्‍या उम्र यह भाग हो। लगा कि हाहटाआ की 
तरह वर भी इस बार मुत्यपादा जा रात या। मग्रायुआावी हाथी शीशस'ा मी, 
पीलयात का महा और परी मे विनार खरे कार उस रटीमर को यह देख 
संपगा। वितनी राशगी गजब की रोशती। वही भर मे उधर पुषत्र ससात बे 
बाद बह राशी गांव प हवा आर महाा के घास में यही शी भारी पर पोस 
बे जगल पर बुछ देर य' लिप स्थिर उयल बी रश्ती। मल से सोट कर आते ने 
बाट सोना वा जात गया लगा जि यह बड़ा हो गया है। वह इरशा बार सुक्षपाह़ा 
दुगपूजा देखा जा सवेगा। 

यही शशीमूपण रावेय हान पर तख्तपोश पर बठा रहता था। बहन को इलात 
हुए जाने वौन सव वितावें पढ़ा मरता था। सोना युर्यो पर बठा पर दिलाता रहता 
और ध्यान लगावर पढ़ते वक्‍त उसे सीसने मे ज्याटा दर नही लगती थी । फिर 
इस देश में बरमात आने पर नाव पर स्फूल जाना पड़ता चा। मास्टर जी लगी 
वी पटौरी पर बीच मं बठते थे। ईशम लग्गी ठेलता था। व तीनों भाई गाव वे 
ओर चार पांच लडको और मास्टर जी को लेवर स्वूल जाते थे। 

बरसात आते ही शितनी सारी कोवावेलिया चारो ओर यिल आतो हैं। उन 
दिना इस इलाव मं हाथी घोड़े नही आ सकते। बस पानी और पानी । धान के 
खेत, पटसन क खत । पानी मे ही सारा देश डूबा रहता। मछलिया छोटी बडी 
झुपहली मछलिया पानी के नोचे। बिल्लौर जल । धान खेत पटसन सेत मे दुनिया 
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अर कै कौ मकोड़े | छोटे बडे नौले हरे कचपचिया जैसे, तो कुछ पौले-पौले कौडे । 
सूरण निकलन पर ये कीडे मकोडे पत्तो के नीचे छिपे रहते हैं। नाव पर चढने पर 
सोना सोन कीडवा पकड़ लाता । एक बार उस एक अनोखा कीडा मिल गया 
भा--पुनहरे रण का फ्चपचिया | जिंदी लगाने लायक | कीड़ा बीडा-्सा लगता 
हो नदी । बीच म मोती सा दमकता। ओर उसके चारा ओर सुनहला रग । एवं 
काना सा वाडर शायद पर कहने को कुछ है ही नही । मातो जिंदा कचपचिया 
हो एक । उसने फातिमा के लिए एक क्चपचिया वीडा पवंडकर डिब्िया मे रख 
लिया था | जान कब फातिमा आयेगी । आजवल भेंट नहीं होती । बरसात था 
जाने के घाट चाहुन पर भी फातिमा यहा नहीं आ सवती । उसने स्कूल से घर 
लोटकर चुपके से वह कवेपचिया अपने सूटकरम म उठाकर रख लिया | बरसात के 
बाल वह फातिमा के माये पर बिटी सा चिपक देगा। 

इ'ही सारी बाता के भीतर बडे हांते हात साता ने एक दिन देखा कि मसले 
ताऊन नाव भेज दी है | मुडापाडा स नाव आयी है ( छोटे चाचा न कहा, सोना 
तुम दुर्गा प्रतिमा देखने जाओगे। लेकिन राना घोना मत मचाना। अबकी बार सोना 
ह्रततश जायगा | गगन पवन म॑ पूजा का वाद्य वादन होने लगा। मुडापाडा स नाव 
आई है। अलीमदी एक बटी सी मछली उठा लाया । सोना, लालदू पलदू मछली 
का खीचकर रमसाई घर पहुचा रहे हैं। कितनी बडी मछती । वे तीन मिलकर 
भी उस हिंता नहीं पा रहे हैं। वडी बहू घनवहू मछली देखकर ताज्जुब करने 


लगी | ढाइन मछली । पागल मानुस मणीद्रनाय इतनी बडी मछली देखकर आगन 
में नाचने लग। 


सोना बोला मैं मुडापाडा जाऊगा दाटा । 
+-किसने बहा है कि तुम जाओगे ? 
+--चाचा ने कहां है। 
लालटू ने सोचा था मा ने कहा हो शायद। भा के कहते पर कुछ भी नहीं 
हाता। मा को कुछ भी वहने का हक नही। छोटे चाचा + जब कहा है तो साता 
जाकर ही रहेगा। कोई रोक' नही सकता। लालटू कुछ नाखश सा होकर बाला, 
वह्दी भवकः स री न देना--मैं घर जाऊगा कहकर--इंतना कहकर लालट ने 
सोना को मुह चिंढाया। लालटू पलदू की यही आदत है। साना को वे परराश्त 
ही कर पाते । इस घर में सोना सबसे छोटा है तो उसके प्रत्ति लाड-प्यार भी 
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ज्यादा है। इतने टिन वह मुडपाडा नहीं जा सवा था--यहौ एक तसल्ली थी 
उनकी । वही सोना अब उन लोगा के साय जा रहा हे । 
ओर दिन होता तो सोना भी उल्ट मुह चिढा दता। लबिन बह दुर्गा प्रतिमा 
देखन जायगा । उसक प्राणा मं वितना जानद है। वह दूरदश जायगा | कितनी 
दूर ? जाने म॒ पूरा एवा दिन लग जायगा। जितनी नदिया, जगल, खेत मदान 
पड़ेंगे रास्त म) उसक॑ दिल म॑ जब खुगी होती तो लालटू का वह दा कहकर 
पुराप्ता। इस समय वह्‌ रकूल वा अच्छा छात्र है। अत वह दूर बमटानम 
अकेला चला जा सफता है | जो क॑ खेता म लुगाछिपी खलने म अब उस बोई डर 
नही लगता । 
घन्बहू मोना वा मुख निहारती रही । आया म वडा वाजल लगाया गया है। 
सुदर मुखडा | जाया म ही सारी चुनायी। उम्र व लिहाज स कुछ लबोतर। बटन 
पर जरा मास लग तो यह लुनायी हरे टापू जसी है । सोना की आखें वडी बडी । 
काजल सगाने परव और भी वड़ी दिखती हैं। माथे के एवं सिर पर छिगुनी से 
घनवह़ न वाजल लगा दिया। बारे पर से तनिक घूल लेकर सोने के सिर पर लगा 
दो और थूव शरीर भर में छिटक टिया । फिर सोना वो सीने म कच्त लिया माये 
प्र चुम्मा लिया। सोता का गुट्गुदी सी लग रही थी। साना यिलखिलाग र हस 
रहा था। 
सोता वा मुखडा पागल सानुस वे मुख> पर गया है। शरीर वी बनावट दयन 
से जाभास मिलता यह लुनायीमरा शरीर भी उम्र म आने पर लबा जौर ऊघचा 
होगा। सोना को गाद म॑ जेवर धनवहू ते दुलारना चाहा। लक्िति सोना सकूच 
रहा था। उस शमर लग रही थी। बोला नाह मुत्रे लाज जाती है। मैं गोद में न 
उठू मा। 
बटा दूरदश जायेगा । सात जाठ टिन घनवहू इस बेट को गोद म लकर सो 
नही सकेगी । उसका दिल दिस रहा था। बाली चलो तुम्हे नाव पर पहुचा 
आऊ। यह वह वर जबरन उसे गोद म उठा लेना चाहा। 
लग्नि सोना कसी तरह स भी योद म नही उठा । 
घनवहू बाली पर मरा भी तो जी करता है तुमका जरा गोद म ले लू । कहकर 
किर दोना हाथ बटावर बटे का गोद मे सन को हुई । 
+--धत तुम भी कसा कसा करती हो मा। मुझे तुम गोद भक्‍्या लोगी। 
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क्या मैं बडा तहीं हुआ। 

“-हृप्य --अम्मा १हमाण सोना बडा हो गया है। जो बडी दी सुनती ता जाइय 
सांता क्‍या बहता है ? बहता है कि साना बडा हो गया है॥ गोट म चढन मे शम 
आती है। 

नाव घाट पर वधी है। वे तीना मुडापाडा जायेंगे । दुर्गा मूति देखन जायेंगे । 
गांव की पूजा प्रतापचद की है । कितने ही साल पुराना कोई मुआमला है। काई 
भी उनके घर पूजा देखने नहीं जा सकता। छोटे वच्चा का सन कया माने | पूजा 
बा बवत बात ही भूपेंद्रनाथ नाव भेज देत हैं। 
लिहाजा सोता, तालटू, पलटू झुडापाडा जा रहे हैं। ईशम ले जा रहा है । ये 
कई रोज घर का काम अलीमही करता रहेगा। ईशम को भी माता कई रोज वी 
छुटटी मिली हो। वह इस मदली के साथ वई रोज चुहल-मौज म बिता कर लौट 
आयेगा। वह सबसे पहले नाव पर जाकर बठा हुआ है। अच्छी लग्गी ले ली है । 
डाड भी । दूसरे वी लग्गी या डाड उसे पमद नहीं। वालवान की सूत रस्सी ठीक 
ढाक है या नहीं देख ले रहा है। वारीक और छाटी मोटी बातें । दूरदेश चलना है । 
एब' दिन लग जायगा। उसने सव कुछ--यहा तव कि हुकका विलम भी रख लिय । 
देस कोस का रास्ता । इस अलस्मर्र रवाना हा जाने पर पहुचनें म रात हो 
जायगी | जरा चक्र लगाकर जाना पडेगा। नटी और थील म हवा मिलने पर 
और बहाव के मुह पर लात सबने स हाली-हाली पट्चा जा सकता है । 
सोना ने दाटा को प्रणाम त्रिया दाट हम लाग मुढापाद पूजा देखने जा 
रहे हैं। 
बद्ध न टटोल कर ठाटी पकडी और करा सच ? 
जालटू ने कहा दशहर पर आपते लिये क्‍या मौत लाऊ दादू ? 
बूटा कोइ जवाद दे इसमे पहले ही पतदू ने ठिठोती करत हुए कहा थुनझुना 
या भापू मोल लाऊगा। 
जदिसा, देखा वडी वहू--तुम्शरा बढा मुसस क्या कठता हैं जि मर लिये 
चुनयुना और भापू खरीद लायेगा । 
““ठीक ही कहा है। आप पच्चे जमा रात हैं। आप कटा करत हैं पि आपका 
काई खाने दा नही देता । 
>-क्या मैं ऐसा कहता हू । 
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“-नही तो क्या । 

-+मुझे कुछ भी याद नही रहता बहू। 

नाव पर चढवर पलटू ने देखा, पागल मानुस गवही पर चुपचाप बढ हैं। 
वह कभी बाबा बहकर नहीं बुलाता। यह शख्य उसके लिय वडा अजनबी है। 
इस आदमी का पागलपन वडा ही शुझलाहट पदा बरता है। जितना ही वहू बडा 
होता जा रहा है यह सोचकर कि उसका जनक एक पागल है उस कलेश होने 
लगता है। उनसे दूर ही दूर रहने की आलत बन चुकी है पलदू वी। कुछ मानों 
तररने वी मुद्रा मे । इस व्यक्त का कोई भी असम्मान उसको पीडा पहुचाता है। 
उप्त असम्मान से इस “यकित को बचाये ले चलने बी वासना सी हो उसमे । लेकिन 
वह है भी वया--जो इस पागल आदमी का रोक थाम बर रखे । 

नाव वी गलही पर वे चुपचाप बठ हैं। पटोरी पर पद्मासन क्ये बढे हैं। पलटू 
नाव पर चढते ही बोल पडा आप उतर जाइय। आप कहा जायेंगे २ 

पागल ठाकुर न पलटू की बातो का कोई जवाब नही दिया | अजीव तरह से 
फिक फक हस रहे हैं। पलदू अब गुस्सा कर बोला आप उतरिये। मैं कहता हू वि 
आप उतरिये। 

मणीद्रताय थोडा सा भी हिले नही । कुछ बोल भी नही । बल्कि घोती को जर 
ढंग से बाघ लिया। पोशाक म कही कुछ बेतरतीब है सोच कर उन्होने ढग से पहन 
लिया। बाह कटी कमीज पहने | क्मीज को उहोंने खोच खाच बर सरिया दिया । 
सिर के वाल वे हाथ ही से सरियाने लगे। देखो मेरे वाल ऐस हैं वेशभूषा ऐसी 
है--नब तो मैं तुम लोगो के साथ जा सकता हू । बह कर ध्यानमग्न पुरुष सा फिर 
पालथी मार कर वठते ही पलटू हाथ पकड कर खीचन लगा आप उतर आइये। 
मो आ। वह चिल्लाने लगा। मानो वडी बहू दे आते ही सब फ्सता हा जायगा । 
लकिन बडी बहू की भी कोई आहट नही मिल रही है । 

ईशम कुछ कह नही रहा था । उसे बदा मजा जा रहा था वह चुपचाप छाजन 
बा उस ओर वढा है। या बठ मानो कुछ देख नही पा रहा हो जौर वत वी झाटी म 
बरें का छत्ता दूट रहा हो । 

पवदू बोला उतरिय अब । नाव छटगी अब । 

कौन किसकी बात सुन । शरतकाल वा एसा प्रभात धान खता से ठडी हवा चली 
आ रही है और कुरूर का उहकक्‍ना भी सुनाई पड रहा है। नदी पर नावा में पाल 
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दिखाई पड रहे हैं। पाल तावे नदी मे कोई ग्रामोफोन बजात चल रहा है । सुनहरे 
रेत वाली नदी से बडो-बडी मछलिया धान खेता म सेवार खाने चली आ रही हैं । 
दोना ओर कितने ही अनाज के खेत या बिल्‍लौर जल--हयोकि पटसम कट जाने 
के बाद गाव--खेत टापू जसे । चारा ओर मानो वावडी का जल डबडवा रहा है। 
विशाल जलराशि लेकर ये सद धर जमीन और नदी प्लवमान हैं। कितने ही दिना 
से मणोद्रनाथ की कही जान की अभिलापा है। बरसात आते ही वे वदी राजपुत्र 
की तरह अजु न वक्ष के नीचे वठत रहते हैं। मुडपाडा से नाव आई है सुनते ही 
उनकी दूरदेश जाने की इच्छा हो आयी । जो कुछ पहने हुए थे वही पहने सबसे पहले 
आकर वे नाव पर बढ गये हैं। वालो को कितने सुदर ढग से सरियाया है। भद्र 
सज्जनता सा चुपचाप । बिलकुल एक सरल वालव' जमा ही । जितना ही पलदू पह 
सब देख रहा उतना ही उस गुस्सा आ रहा था। उसने अब डराने ले लिये कहा, 
बुलाऊ छोटे चाचा को । 
मणीद्रनाथ ने बडे ही चिरौरी भरे नयना से पलदू को ओर देखा। मानो बहने 
की इच्छा हा--बेरा, उसे मत बुलाओ, मैं तुम लागा के बगल में चुपचाप बठा 
'रहूगा । वेजुबान जानवर की आजा जसी ही मणीद्रनाथ वी जाखें। आखा मे एक 
बेबस लाचार दु ख--..-ै एक पागल आदमी है । क्तिने युग से चलता आ रहा हू 
फि्रि भी उस दुग जसे महल म दाखिल नही हो पा रहा हू । अपने जातक क॑ ऐसा 
ही बुछ शायद वे कहना चाहत हैं। 
लालदू पलटू उठ जाये। छोटे धाचा घाट पर आते ही वोल अदर बौन बठा 
हैरे? 
साथ ही साथ मणीद्रनाथ ने छाजन के नीच से गला वढा दिया। मानो क्तिना 
आताकारी बच्चा हो घुटने के बल छाजन के भीतर स निकलकर बह पिटौरी पर 
खडे हा गये। धनवहू बडी बहू घाट पर आयी है। वे नाव खोल देंग ता चली 
जायेंगा। उस समय मणीदनाथ क्नारे उतर कर थआ रहे थे । चेहरे पर गभीर उदा 
सीनता। नाव की गलही पर पानी देकर ईशम न घाट से लहासी खोल ली तो 
पागत मानुस ने दोडकर जाना चाहा ) इस समय वडी वहू घाट पर है। इसलिए 
बाई डर नही। जिस तरह हाथ फताकर वह हर वार रोक रखती है उसी तरह राक 
रही। बोली आभो घर चलो। बडी बहू का वसा ही विधाद भरा चेहरा | बया 
होगी बडी बहू की उम्र । तीस भी हो सकती है ततीस भी । बडी बहू की उम्र मुख 
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देखकर कूती नही जा सकतो । बडी बहू वी ओर देख पागल मानुम फिर न हिला। 
सोना ने छाजन के भीतर से मुह निवाल कर देखा बडी साई ताऊ वा पक्रड कर 
ले जा रही हैँ। सोना का दित दुखन लगा । उसन जोर स हाव लगाई ताऊजी। 

मणीद्रताथ ने दोनो हाथ सीध उपर उठा दिये। आशीर्वाद करत की मुटा मं 
दोनो हाथ ऊपर उठाय खडे रहे। सोना न अब चिल्ला कर वहा, दशहर वे 
मेले से आपक लिए क्‍या लाऊ ? 

जगर ही सके तो मरे लिये कपिला ग्राय का दूध लेने जाना-मानों ऐसा ही 
कुछ बहने की इच्छा हो । और मुमकिन हा तो शीतलक्षा की चाक्ियां पर इन 
दिनो जो वास खिले रहते हैं हवा म उनको मेरा नाम लंकर उडा देना | वही एक 
नारी जिसया नाम है पलिन अगर हा सके ता उसवी नाम पर कुछ कास पानी म 
बहा देना। 

सोना न देया ताऊ जी बुछ भी बह नही रह हैं। ताई भी परामीश है। नाव धीर 
धीरे दूर बह जान लगी | घान सत पार करन क बाद घुनहर रेत वाली नटा | पाव 
जब नदी म उतर गइ तो फिर बुछ दिखाई न पडा। सोना भी अब छाजन क नीचे 
चुपचाप धठे रहन पर ईशम ने कहा क्‍या देख रह हो सानावाबु २ 

झील वे पानी मे ईशम नाव चला रहा था। साना को इस तरह चुप्पी साथ *ंख 
बिना बोल उससे रहा नही गया । 

सोना बेवज अपलक देख रहा था। ऐसी जसीम जतराशि--जान जितनी दूर 
तब चली गयी है---शायद यह नाय और मापी सील पार नही कर सवेगा--जन 
भर जव । साना विस्मय से हतवाय हो चुत था। साना कुछ भी न बोला । दसी 
सील मे जांविट अली वी बीवी डूब वर मरी है। इसी घील + जा मे एवं मार 
पखी नौया है--सोन की नौता पवन बी चप्पू । सोना का बहने की इच्छ हु 
ईशम स-न्‍यह जा जब है जब के नीच जो नाव है सोन वी नाव पवय वी 
चप्पू > बया ताप वह नाव उठा नही जासातव। जाप में और परागव ताझ उस 
नाव को वगर सी व पार वर चत जायेंये। मात्रा ऐसी लाव मित्र जात ही य उसे 
रपट मे पत्र जा मक्य । ताली जाखें और सुनहर बाय हैं उस वहयी ब>-जहा 
झोत वे जब मे डुबकी गान वा बट्य जी बर रटा था। डुयऔ पगार र सारपखी 
नाव का उपर उठा लान या जी बर रटा था सावा वा । 
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अय दिना कौ तरह सबरे उठवर मालता वतय वयूतर आदि दरव से 
निबालती है और बाकी सम काम बरती है वे सव काम वाज निवटा कर थाटी 
देर चुपचाप आंगन मे खड़ी रहती है आज भी खडी रही । वत्तत् तर-तर कर 
दूर चले जा रहे हैं। रात को मालती दो अच्छी नीद नही आई। रात भर अधेरे 
मे जाने कौन लाग सरगोशिया करत रहे हैं। दग क॑ बाद स ही मालती वे मन 
मे बेवजह डर समाया हुआ है। नसनदाप्त वी दोवी न कहा है, तेरी बातें | कौन 
तुझे उठा ले जाने आएगा। 
इसलिए सबर वह विसो से रात को उस फुमफुमाहट वे वार म॑ नही बता सवी। 
मारे ढर के रात को वह सचमुच दरवाजा खोल बाहर नही निकल सवी। रात को 
दो एक वार उठने कौ आदत है। सब कुछ टवाक्र रात भर विना साये उसन गुजार 
दिया है ।--कौन-क्ोन) यहा तक छि रात का दा-तीन दार कोन-कौन कर वह 
चिला पड़ी थी ।-- कौन लोग पेड तल बातें करते हैं। उसने एक बार ट्ट्टर उठा 
कर देखन व कोशिश भी वी । वी तो उसे लगा है--बही दया, दगा दो आय 
अब भी आखा पर धघक रही है। यह सर देखते ही आतकित हा उठती--फिर 
उस लगता, नही यह स्वप्न है। जब्ब॒र का मालती न दो दिन उत्तर बे घाट पर 
खड़े रहृत देणा है। नगेनदास उसकी ओर यपदा है तुम यहा क्‍से मिया? फ्रि 
बहता रहा, तरा बाप आने पर न कहा तो- । जच्चर हसता । हसते हसते दाढ़ी 
पर हाथ फेरता रहता । बडी-यडी दाटी मूछ पहचाना ही नहीं जाता ।--जब्बर 
मानो अब एक मातवर आदमी हो गया है। अपनी मा के गुजरन के वाद एक अरसे 
त्तक इस जवार म वह नही था। कहा कसी गत मं करधा खरीद कर अब व्यापार 
करने की कोशिश कर रहा है। आविद अलो स अब उमका कोई रिश्ता नहीं। 
आबिद अली ने फिर निकाह कर टूट छप्पर पर फूस डाल ली। बीवी के लिए 
अदहनी बाड़ भी बना डाली है। आबिंद अली की निकाह की हुई बीवी अब 
पजनिया बजाती घर के भोवर लेटै-वठे रहुती। जब्वर अब आदिद अली की परवाह 
नहीं करता | यहा तक कि उस दिन वाप-बेटे म चख चस हो गद | लटठमलटठ । 
आदिद अली ने बहा था वाह रे चेठा तु अपनी मा के बदन पर हाथ चलाता है। 
वही जब्वर अब इधर आन पर बाप क पास नही टिक्ता । वह फेनू शेख के घर 
पर भा ठिकता। और जितने राज वह वहा रहता फ्लू की बीवी को वह अतर 
खरीद देता । हाट से फुलेल तल खरीद लाता और वही हिलमा मछनी--घार 
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पांच दिनव लिये मात्रा जम्बर एवं ययाद हा--पणा पर माया बह उड़ता फिरता 
हो | पेपू वी बीवी जन्यर व आत ही खुशी से टगप्गान सगती।| फू सब मुझ 
समझता है। एक ही उक्ति उसबी जुबा। पर--साता कौया | बोई डर सोष 
नहीं | फिर अपनी बनाई वी ओर घूरता रहता । दाहिने हाथ म आराम बे बुछ 
बिल दिपायी पड़ने लग हैं। वायें हाथ पी बलाई वी ही सूजी हुई॥ बाला रग 
चघडियाल व चमड वी तरह ही घुरतरा। सिफ मरी घमड़ी उठ रही हैं। कास 
घागे से सफेद घोड़ी बधी है और तारकवोल जैसा विपचिप्रा तेत लगात-लगात यह 
हाथ अब हाथ ही नही रहा। जावर व आने पर उसकी बीवी नाचती-गाती हस्सी 
हवा मे उडती फिरती और जाने कया सर सलाह मशविरा--फेनू उस समय फही 
चटाई पर जामुन तल लटा रहता | अततोगत्वा जब और नहीं दछा जाता तो अपन 
सोवते बछड़े को लेबर मदान भ निवल जाता। फ्रि चिलचिलाती घृप म खड 
होकर चिल्लाता--साला कौदा। मुझसे खोफ नही थाता । एसी बीवी भी कुछ दिन 
हुये जाबर स बोलती चालती मही। उसको यह जानने वी बड़ी सझ्वाहिश है गि 
कौन-सी ऐसी घटना है जो उन दोनो को मदात सा गुगा बनाये हुए है। बह अब 
आता नही उसके न आने पर फ्लू बे लिए खाना जुटाना मुश्किल हो जाता । 

किसी किसी दिन जावर सीधे आगन मे हेल आता था) फिर मालतो को बुला 
कर कहता, दीदी है । 

मालती के बाहर आने पर जब्वर बहता था, दीदो, आपको ससुराल जाने का 
जी नही करता । क्या आप फिर कभी ससुराल नही जायेंगी २ 

“>नहीं रे, कटा जाऊ । मेरा है भी कोन । है भी कया मेरे पास । 

--क्या कहती है दीदी, आपके पास कौन सी चीज मही है ? 

मालती की आखो भे उस वक्‍त जलन होने लगती। यहू जब्बर मालती से 
छोटा है । थोडा ही छोटा होगा । कितना छोटा होगा--सुबह की हवा चेहरे पर 
लगते समय उसने ऐसा ही सोचा । और उसने एक भद्दी सी सूरत देखो, जब्बर की 
सूरत पर एक अजीब सी लालसा । मडराते रहना उसे आजकल भा रहा है। ववत- 
बेवक्‍्त आगन से अपने साथ आदमी लेकर चला जा रहा है। यह सब देखने से ही 
मालती का डर बढ जाता है। उस समय मानो उसे कहने की इच्छा हो, तेरी दाग 
तोड दू । या उस आदमी के पास चले जाने का जी क्रता--ठछुर, मुझे एक बडा 
साचाकूलादोन। 
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जअब्वर वी वात याट पढ़ते ही मालती वा शरीर सख्त पड गया। वह किर ठहरी 
नहीं ।चलकर दौनवधु के डेफल दरख्त के नीचे जावर खडी हो गयी । जरा ओट 
आड़ वाली जगह पर ही वह खडी है। वह उस आदमी वो तलाश रही है। नहीं, 
वह आदमी है नही । उसने नींबू की दो पत्तिया तोडीं, मानो वह यहा पत्तिया ही 
तोड़ने आयी है। उस आटमी की बजाय उसने शशीभूषण को बैठक में बठा देखा | 
वे अपना सामात-वस्त्र बाघ रहे हैं--स्कूल वद हो गया है वे अपने घर लौट 
जायेंगे। लेकिन वह कहां गया ? इस वक्‍त वह आदमी छिडवी पर बठा रहता है। 
भेज पर क्तावो का ढेर । यह बाटमी बस क्ताबो में ही डूबा रहता। गया बहा 
वहू ? मालती ने इतजार नहीं किया । साथ पानी वा घडा हा तो इतना डर नही 
रहता। एक वहाना जो रहता है फिर भी जब सोचते-साचते ठाकुर वाडी के आगन 
म जा पहुची है तो लौटा नहीं जा सकता | वह जब भीतरी डयोढ़ी के गयी तो उसने 
देखा, घाट स बडी बहू घनवहू चली आ रही हैं। मालती ने इस घर के सभी को 
देखा। स्िफ रजित ही नहीं हैं। रजित से कुछ कहना जरूरी है। वही मबेला 
आदमी है इस ससार म जिससे सव कुछ कहा जा सकता है। उसने सोता को दूढा | 
बह रहता तो उससे कह्दा जा सकता था, सोना, तुम्हारा मामा कहा गया ? लेक्नि 
साना, लालदू पलदू कोई भी है नहीं। 
मालती को देखते ही वडी बहू ने उसके भीतर के भय को भाप लिया। बोली, 
तेरा चेहरा ऐसा लटका क्यो है री ? कुछ हुआ है ? किसी ने कुछ वहा है २ 
“होना क्‍या है| 
“-आखें देखने से लगता है रात भर सोई नहीं । 
मालती को अब शम आ गयी। वह कह सकती थी, बहुत कुछ--बिना सोये वह 
बयो रहे, वह तो विधवा प्राणी है, वह क्सिके लिए रात जाग कर बढी रहेगी । 
इसलिए उसने जो पूछने को सोच रखा था--रजित कहा है भाभी जी, दिखायी 
नहीं पड़ रहा है वह, ऐसा भी वह न कह सकी । 
मालती आगन पार कर आई। ठाकुरद्वार के बगल मे जो हर सिंगार का पेड 
है उसके नीचे आकर वह खडी हो गयी। फूलो से पेड चारों ओर से सफंद बना हुआ 
है। तडके सबेरे जिनको फूल लेना था ले गय हैं। इसके बाद भी फूल खिले हैं, झरे 
हैं। जान क्या सोच मालती अपने आचल में फूल बटोरने लग गयी। शायद कोई 
काम नही था इसलिए या किसी वहाने इस आगन मे देर लगायी जा सके---अगर 
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रजित कही गया हुआ हो तो अभी चला आयंगा। फूल बटोरते समय ही शायट 
वह लौट आये । रजित वे लिए ही वह पेड तले फल चुनने का अभिनय कर रही 
है। मालती का जूडा खुल गया था--नगा बदन है मालती का--सफेद बिना 
कितारी बाली धोती म मालती इस सवेरे सयाधिनी सी लग रही है। उसकी बाहें 
कितनी पुष्ठ हैं। ऐसी पुष्ट बाह और देह लेकर वह क्या करे। रजित स शामद 
ऐसा ही कोई सवाल करने वह आयी है--मैं क्या वरू ? भला मैं क्या कर ? तभी 
आगन मे पछट सुनायी पडी। शायद रजित हे। उसने आदें उठाकर देखा छोटे 
मालिक हैं। पोछ पीछे अलीमद्दी । अलीमद्ी को लेबर शायद कसी यजमात वे 
घर जा रहे हो । पूजा-त्योहदार का समय है यह्‌। दुर्गा पूजा का समय--सप्तमी, 
अष्टमी नवमी दशमी--फिर दशमी के बाद वह सूना-सूना भाव पूणिमा मे आवर 
परिपूण सा हो जाता है । कोजागरी लक्ष्मी पूजा--रात्ति को कोजागरी चादनी। 
कितनी श्वत घवल | मालती की तब कितनी ही अभिलापाए। नदी की चाकी पर 
सफेद जुदाई म॑ तरबूज के खेत म॑ चुपचाप रजित को बगल में लेकर बढे रहना । 
अजुरी ऊपर उठाकर बहे--मैं बडी दुयियारी हु तुम मुझ नदी के उस पार ले 
चलो--या शायद बहने की अभिलापा हो--पानी म नाव बहाओ रे । मालती को 
बस रजित को लेकर सफेट जुदाई मे सुनहरे रेतवाली नदी बे” जल भ एंकात में 
तरने वी अभिलापा होती । पानी मे नाव बहाने की इच्छा होती । 

बह रजित की प्रतीक्षा म बठी रही। बह नही आया । दो थार बडी भाभी इधर 
आगी थी दोना बार ही उसने कहने को सोचा था, भाभी जी रजित नही दिखायी 
पड़ता | लबिन बह न सवी | मारे सबोच के वह कह न सकी | उसका मन कहने 
बो अकुलाते लगा, भाभी जी, भाभी जी मैं फूल लने नहीं आयी हू भाभी जी, 
मैं ॥ 

बड़ी बहू वोलो, बुछ बहेगी मुझस ? 

--मभाभीजी रजित नही दिखाई पड रहा है। 

“-दाता गया है वह । 

--डढाजता गया । बुछ विस्मय स ही उसने कहा । 

“हा गया। शाम को देखा एक आदमी आ धमवा । बाउल य रागी इस घर में 
एम लोग कितन ही आत रहते हैं। वरागी-वाउल वा आना तो सगा ही हुआ है। 
घार्मेगे सोयेंगे रात गुजारेंगं। सवर उठरर जिधर आस गयी उघर चल्त देंगे। 
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सोचा ऐसा हो कोई है हाय अम्मा रात को देखा, फुमफुसाहट मे बया सारी बातें। 
भुचसे बोला, दौदी ढाका जा रहा हू, कव लोटूगा कोई तय नहीं, लौटूगा भी यह भी 
नही बता सकता । वडी वहू एक सास से कह गयी । 

मालती से बडी वहू क सामने खडा नही रहा गया। शायद बह सारी बात ताड 
लेगी। वह झपट कर बाहर तिकल गयी | तुम एसे इसान हा रजित । उसस अब 
सपरता नही । कही जावर कूद पडन वी इच्छा हो मानो । इमली का पड वह पार 
कर गयी और पोखर के किनारे जहा बडे जामुत न काफी छाया डाल रखी है वही 
जाकर खडी हो गयी। यहा पर वह दिल खोलकर रो सकेगी । किसी को पता नहीं 
चलगा। उसने सारे फूल पानी मे डाल दिये। और खडी रही । फूल पानी में बहते 
कितनी दूर चले जात । रात के अधेरेम जान वौन लोग फुसफुसा बर बातें करते । 
मे कहा जाऊ ठाकुर । मालती सहसा चीख उठने को हुई । लेविन चीख न छकी। 
रूठक्र उसकी आखा से आसू जिकल आ रहे हैं। 


ईशम मे सहसा ही हाक लगाई मालिक लोग ठीक होकर बठिये । नाव को 
कूले से शीतलक्षा के जल म डालत समय उसन ऐसी हाक लगाई ।--अब वहाव 
पर आ गय आप लांग। कोई पानी म गिरा तो उठाया नहीं जा सकेगा। सामने 
बड़ी नदी है--उसका नाम है शीतलक्षा । 

इतनी बडी नदी का नाम सुनकर सोना छाजन के भीतर घुसकर बठ गया । 
लालदू पलदू अब तक छाजन के ऊपर बठे थे । बडी नदी म नाव उतर रही है 
सुनकर व भी कूदकर पट्वतन पर उतर॥ देखा- बडी नटी अपने दोना तट वे 
लिए जीवत है। वहाव पर नाव पडत ही रफ्तार से भागते लगी । सारा रास्ता बे 
कम वक्‍त मं उन लोगा ने तय कया। बादवान मे हवा थी। नाव उज्ज्वल नही 
खती पडी । और आशइचय की बात है नदों से पड़ते ही ढाक-ठोल का बाजा। 
पूजा का बाजा वज रहा है। दोना तटो पर पड-पौधे परिदो के बोच वडी-बडी 
इमारतों का आविष्कार कर सोना कुछ मायूस-सा हो गया । कतारो मे इमारतें । 
इतनी वडी-वडी कि उस सारी चील भर या सुनहरे रंतवाली नदी की चाकी 
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भर--था गाव जैत भर--इमा रत) की मानो कोई इतहा ही नहीं। राजमहल जया 
मकान। उससे छाजन के नीचे वठा नही गया । घुटनों वे बल बाहर निकलते ही 
उसने देखा पानी म उन आलीशान महला को छाया तर रही है। मानो पानी के 
सीचे और एक नगरी । अपना गाव छोड जगर वह बहुत दूर भी गया है तो मता 
तक गया है। कही भी उसने ऐसे महल नही देखे--इस बार वह उठकर खडा हो 
गया । नाव का मुख इस बार तट की भोर घूम चुका है। सामने स्टीमर घाट, 
शायद उस घाट के बगल म॑ नाव लगे । 
किनारे पर पाम वृक्ष । सडक पर पाम वक्षो की यह कतार बहुत दूर तव चली 
गयी है। सडक के दाहिने नदी का कछार और कासफूल | उत्तर वी और पील 
खाने का मदान मैदान पार क्रो तो वाजार और आतदमयी कालीबाडी । घाट 
प्रर रामसुदर उनको लिवा लाने आया था--वह क्नारे उठ जाते समय यही सब 
बताने लगा । 
ये इमारतें नदी से जितनी नजदीक लगी थी, मानो नदी के किनारे ही बती 
हो--नदी कितार उतरने के बाद सोना को लगा कि वे इतनी नजदीक नही है। 
ऐन लबे सडक धुटना भर ऊची दीवार। दीवार के सिर पर लोहे की रेलिंग | छोटे 
बड गुबद | बही उस गुबद पर लाल नीले रण की पत्थरवी परिया उड रही 
हैं। दोना बगल मे कतारा म झाऊ के पेड। पेडो वे बीच से वावडी दियाई पड 
रही है। दोना ओर विचित्र वणक पत्तावहार के पौधे फूल क॑ पौधे जिनमे क्तिने 
ही क्स्मि के फूल खिले हुय मानो विलकुत कुजवन सा। बावडी मे श्वत क्मल--दो 
बिनारे पएक्क बने हुये कौर झरने स पानी गिर रहा है ऐसा बोई शट सुनकर 
सोना न भा्खें उठाकर देया। दखा बगल म जमीन वा एक छोटा सा दुकडा । 
बडी बडी ताजा और हरी घास उस पर लाटे व जाल से घिरा हुआ। भीतर कुछ 
हिरन खलत फिर रह हैं । 
लालटू पलदू न इस हिरन और चीता क वारे म बातें की हैं। उसने पहुले ही 
स॑ अपना एवं विस्मप भरा जगत निर्माण कर रखा था। लकिन वजटीव से, इतने 
मगीच से एसे हिरनोटे देखवर साना दग रह गया । रामसुटर बगल मे खड़ा है। 
सालटू-पलटू पीछे आ रह हैं। वह इतना रास्ता भागता हुला ही आया था। इसव 
बट जात ही शाय” वही चोवा और मोर॥ लोटत वक्त मोस्पख ले जान का 
उसने सोचा । तभी उस लगा घाद व खुर की टाप सुनाई पड़ रही है। वकट 


278 


मी त्तरह उड़ उड बर भीतर चला जाना चाहा है । 
जरा समय वहीं कोई नर्तेंकी नाच रही थी । घुघएआ वी जायाज वाता में था 
रही है। उस समय पही दाग बज रहा था । छत पर क्तारा मं पयर वी परिया 
उड़ रही हैं। वे हवा म अपने बटन व सार बषड़े ढीउ कर उडा रही हैं। या हाथ 
पर उठा उठा पर नाच रही हैं चारा और घमरती घास वे चौत़' बने। कोमत 
पघासो म॑ पाले हुए बुलठुल । छोटी छोटी वयारिया मं पौधे । पौधा मे पूल पित 
हैं। दविखन से इस ववत कुछ परिदे उड़ बर आ यूुवे थे। वे परिते चहचहा रहे 
हैं। फाटव पर मुय रखते ही उसने देखा--लाल या पीसे रग मे यपड़े पहन 
छोटी छोटी लडकिया आखमिचौली सेल रही हैं । तभी रामसु दर ते हाक' लगाई, 
फाटक खोला जाय। भुदया मालिव' के सग-सवधी जाए हैं। साथ ही साथ बेंच 
केंच शब्द करता हुआ लोह का फाटक खुल गया । सोना व उन पहलवान लोगा ने 
सलाम किया । लालट पलटू क्तिन गभीर बन गये। उनम कतई कोई चचलता 
नहीं । 
अत में उन लोगा ने एक' पानी का फवारा देखा। सोना शितता ही देखता 
उसकी आखें उतनी ही फ्टी रह जाती । उन दोना लोगा ने बहूक फेंक सोता से 
लिपट कर प्यार करना चाहा तो साना रामसु दर के पीछे चला गया । रिसी तरह 
से भी व लोग सोना का कधे पर नहीं उठा सके। भुद्या मालिक का सगा है यह 
सोना नाहा सा सांवा जादूयर के पाले पुत्र जैसा ही नाव नवशा | सोना को कध 
पर विठाकर उन लोगा ने भूपेंद्रगाथ के पास ले जाना चाहा । मानो ले जाते ही उन 
लोगी को इनाम मिल जायगा--लकिन सोता हाथ छुडा लना चाहता | अजब 
सहमा महमा सा ! ज्यादा जबरदस्ती करते ही शायद रो पढेगा। 
चलकर सोना मानो इस मकान को तय नही वर पा रहा है। इस समय बहू 
कहा है यही उसकी सधझ म नही आ रहा है । सिर क ऊपर वडी बडी छतें । छतो 
से झाड पानूसत जटक रह हैं। लवे बरामदे मेहरायां पर क्रोजा क्यूतर जाफ्री 
दार रेलिंग का पदा--क्तिने ही दास-दासियों वी जावाजें--यह सत्र खत्म होने 
को नही आ रही है। रामसुदर हाथ थामे डयोढी पार किय चला जा रहा है। 
आह इस समय पागल ताऊ साथ होते तो सोना का कतई बोई डर न लगता। 
दीवारा पर पुरषो के बडे बडे तल चित्र । इसके बाद ही नाट मदर । यही पहुच 
कहर फिर उसने जाक्ाश देया / इतनी देर सम उतकी नाव मे जान भा गई ! 
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भूपेंद्रगाथ कचहूरी पाडी मे बैठा था । पूजा के सार॑ सामान वी खरीद का 
हिंसाव ले रहा था। उस समय उनको सुनते को मिला--वे आ गये है। वह विछे 
हुये मोट गद्दे पर बठा था। बगावग सफेद चदरा विछा हुआ था। मोट तकिय | लोग 
बाग और कुछ रिआए पीचे बठ हैं । वह सब कुछ छोड छाड कर उस आर लगता । 
बर्योकि इस वार साना पूजा देखने मायेगा ऐसी दात हे ' आखिए्तार शची न॑ उस 
ज्ेजा या नही कौन जाने । सवेर से ही मन कुछ उचटा हुआ सा है । रामधुदर को 
उसने दोपहर से घाट पर बिठा रखा है । जाने कब आवें, जान कब आदवें ऐसी ही एक 
घेक्रारी है। सब कुछ छोड छाड जब वह लंपक कर पहुचा ता दंखा नाट भदिर 
भ सोना देवी जी को प्रणाम कर रहा है । तीले रग का पट पहने | परा म॑ सफेद रबड़ 
बाले जूत प्दन पर रेशमी हाफ शट।चेहरा खुश्क । जान कब का या के निकला है। 
भूपेंद्रगाथ न झट पहुचकर सौना को अपने सीने पर उठा लिया । देवी के सामने खडे 
होकर इस बालक के लिए जान क्या-क्या मांग लने की इच्छा। लेकिन आश्चय है, 
कुछ भी वह कह नही सका | बडी बडी आखें किय देवो उनकी ओर ताक रही हैँ । 
उनके हाथ मे वराभय । भूपेंद्रनाथ मा मा कर चिल्ला उठे। सहता इस चिलाहट 
से सोना काप उठा । भूपेंद्रगाय वी आखो मे आसू । 
दंवी के प्रति उनकी भक्ति अचला है। माना पूजा नही, प्राणा म विश्वाम का 
एक पछी निरतर खे रत प्रिता है । साना को सीन पर उठाय भूपेंद्रदाथ देवी के 
सामन खडें हैं यह दवी की अपार महिमा है। अगर महिमा न हो ता तुच्छ मनुष्य 
जिटा कस रह खाये कहा स खुशहाली कहा स आयेगी। यह जा सोना आया है 
यह भी दवी जी की महिमा ही है। विना कसी विध्न के आ पहुचा है और इस 
देश म मा (दुगा) जाई हैं। शरतकाल । कास खिल हैं । झाड़फानूस मं बत्तिया 
जलेंगी। चाकी पर हाथी चजगा। हाथी के गल म घटिया व्जेगी। हाथी का 
इवतचदन और रवप्चदन स सिगार होगा। सभी बुछ देवी के आन के बाद होता 
है। देवी के सामन भुपेंद्रगाथ न खडें होकर इन सब नायालिंगा वे लिये मगल 
कामता की । देवी को बडी वडी आखें । वाक़ म लवा बमर । हाथा म शख, पत्म, 
गठा बादि मिलकर मानो वरामयसा । आनदमयी के मकान के बगत की जमीन 
पर मुसव॒मान किसान काश्तकार लाग नमाज परटेंग । वह मसजिद नही है । क्सी 
प्राचीन किल का सड॒हर इशाझान का हो सकता, चाद राय केदार राय का भी 
हो सकता है, अय उसी टूटे ढहे दुय मे नमाज पढने के लिए लोगो को उक्साया जा 
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रहा है। आज सप्ेरे कचदरी बाडी म ऐसी ही खयर दे। आय य बई मुनवमान 
खासतौर स बाजार के मौलवी साहव जिनवे दा बह्न्यड सूत बे मारागर हैं 
लिप शद्स के पास चावी पर धान व लवे सत हैं प्रास मे हजार बीपे हैं और 
वही बाबुआ वे पीछे पडा है। ऐसा जनुप्य होता है ति देवी की महिमा से खेद 
पुछ उडनछू हो जायगा । विसी वी मजाल है प्रि' दवी या घिलाफ साड़ा हो वाम। 
मानो हाथ वा वह धारटार खडग अमी उस महिपासुर का वध वरन यो तना हुआ 
है। भूवेंद्रवाथ वे मत म शायद ऐसा ही एक चित्त तिर जाया था। साथ ही साथ 
बह घिल्‍्ला पड़े मा मा तरी इतगी महिमा। तेरी इतनी महिमा इतना बाद 
उनके मुख से उच्चारित नहीं हुआ । घ्िफ सोना न त्ताऊजी वी क्षाखा मे आसू 
देखवार सोचा हि वे उनको पास पावर रो रह है । मा मा कहकर रा रहे हैं। 

काठी वे भीतर इतना सारा रास्ता सोना चलरर बाया है लब्िन बह छाटी 
लडवी पमल उसे कही भी दिखाई नहीं पडी | उसने सोचा था अदर दाखिल 
होते ही वह बमल को देख सकेगा। लक्तिन नहीं वह कही भी नहीं है। खान को 
बठकर भी वह चारो ओर सायधानी स निहारता रहा। क्तिन ही बालक 
घालिवायें दौड धप कर रहे थे । बेवल वही लटकी जो घुडसवारी सीजती है उस 
वह नही देख पा रहा है। छोटी लडकी घोडे पर सवार दौड जाय तो बडा आश्चय 
सा लगता है। जितनी देर तक सौना कोठी के भीतर रहा कमल को देपने की 
उत्सुकता से वह चारो ओर जाने क्या ढूटता रहा। 


शचीद्रनाथ सबरे से ही बेहद व्यस्त धा। सभी लडके' पूजा देखन चले गये हैं। 
दोपहर को मजूर आया था बिचोवा बनाने। मजूर और हाता साहब मे विरोध 
क्रमश गाटा होता जा रहा या। हाजी साहय क बडे बेटे न मजूर की मामूली सी 
जमीन म॑ फावड़े चलवा क्र पिछली गरमी म॑ मांड वाट दी है। वरसात मे पटसन 
कठते वक्‍त जोर जवरन कुछ पटमन काट ले गया है। मजूर अकेला है। हाजी 
साहव के तीन-तीन बेटे । हाजी साहब वी वी गिरस्ती। पट्सन और ग ने वी 
बडी उती है । फिर भी मामूली सी जमीत की लालच म एक खूर यराया हो जा 
सकता है। लिहाजा सारी तिपहर शचाद्रनाथ हाजी साहव के घर म वठकर 
समयौते का इतजार वर रह थे। समयोता होते ही चला जायेगा। जागत मं 
खटोले पर बठा था । पान-तमाक्‌ जाते जा रहे थे। शचीद्रवाथ बुछ भी या नही 
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रहा है । इस समय इस्मत अली आ सता है प्रतापचद्र भी | बडे मिया जा सकते 
हैं। फिर भी शचोद्वनाथ पर ही सब दारोमदार है। उसने एक बार हाजी साहब 
के मयले बेटे की याज की ।--अमी र कहा गया ? 
अमार नाव लेकर बड़े मिया को लाने गया है । 
बडे मिया घाट से उठकर आये तो शचाद्रनाथ का आदाब किया। बाला 
मालिक खरियत सं तो हैं ? 
--हूं वा एक तरह । ठुमको इतनी देर क्यो लगी । 
--जुछ कहिये मत । नदी की चाकी म एक बडी-सी नाव किसी ने बाघ 
रखी है। 
-वाव स्सिकी है कुछ मालूस हुआ ? 
--क्सिवी है यह समयना मुश्किल है । दा मल्लाह हैं। एक बडा सा डाइ भी 
है। बादवान भी । नाव को देखने चला गया । 
--मल्लाह क्या कहत हैं ? 
-+ऊुछ भी नही कहते | कहा जायेगा कहा स गाया है कुछ भी नहा बताते । 
+-कुछ भी नही बताते ? 
--तही । रात को उससे गाना सुनाई पडता । 
+-कसा गाता । 
--लगता है ग्रुताइ वीवी का गीव चाकी पर रात भर झम भम्‌ की आवाज 
होता रहता है । 
“>-रात को भी गये कभी २ 
-+माविक, डर लगता है । रात को गाना सुनन गया था। जितना ही जाऊ 
उतना ही देखू नाव पानी म वहती चली जाती । लिन को देखा दा मल्लाह बढे हैं। 
गूगे। इशारे म बातें करत हैं। 
“क्मिकी नाव, क्सि लिए आाई है कुछ भी पता नहा लगा सके । 
++नहां मात्रिक । 
-+अजीय बात है। 
++हा मालिक | अजीव वात। 
मजूर के आत ही घचीद्रनाथ न दूसरी बात छेट दी । हाजी साहब चटाई पर 
बढे ह---ममाज वी मुद्रा म हाथ म लाठी लादी की मूठ पर चाद वाली चुढिया 
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यू दा दी माहर मे दिवदात मात दि राय हुआ जो पत्णा कह विए हे 
है गए ये साग लौट हद । और पाती उपर जाने के बा" गी लोग पिवर मे । 
बी सर दुर्स्त पर सगे । 
शभीज्याद एअद मंजूर सजरा अधारे मंदूर गुता दि मरी का चरी पर 
एश बड़ी ताव घटी है। 
ज-गुतरहै आर है। 
+पाषी भी रिंग जगह ? 
यह यटुता दूर मासिर । दूर बहने से बार बच्चे दूर) गाहनाव बाजा 
मुल्य | यरगात में य सार गांव मधर मे टापू जग जागो राव है। उगरे बाण मग 
बानी और पानी । शव तनाव होयो रद में बिया जात। पत्र और आननास 
मे बड़ें बह बाग । और पहू ही जगत पाती में वार डास जाग रहा है। “विया 
मे सिए गजारी वा जगत । जगा में याप रहत हैं। चाहने पर बहू जावे क्षण भर 
में उंग जगल मे गायव हो जा सरतो है। भाहू ता यह गाव पाना-पानी मे ही 
समहे भर मे लापता हो जाय। सुतगुन भी तहीं संग पायगा। बिलुस आख 
मिचौली जसा संत | मूल और झील म--तीजव वे दाना सरप गजारी गा बडा 
जगतव--#स-वीम बोस तय पसरा हुआ जगत । उप सब जयला में अब इस समय 
तरह तरह वी दुघटनायें घटित होगा बहुत ही स्वाभाविष है 
घाट से उठने से पूव शचीद्रताथ न यहा, अलोमद्ी घल एक योर घगरर सगा 
ही आयें 
जहा? 
“नही की चाती पर । घड़ी नाव आई है। बवकत बडी नाथ । 
अलमही लग्गी चलावर सेता म आ गया। इन सब संता म पानी कम है। 
पानी बम हान की वजह से अलीमददी बहुत दूर तय नाव खेता रहा । तदी ब॑ जल 
में पडत ही उसने डाड उठा लिया और पाल तान दिया। फ्रि चारो ओर नजर 
दोडाकर योला कहा मालिव नाव तो नही दियाई पडती । 
--चांवी पर नाव नही ? 
+-कहा ? होती तो क्या टियाई न पडती । 
शचीद्रनाथ उठपर खडे हो गये । पटवतन पर खड़े होकर देखा वावई चाकी 
पर कोई नाव नही । वडी नाव तो दर विनार हाट गज म जाने वाली बोषा नाव 
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भी उसे नही दिखाई पड़ी । उसने विस्मय से कहा, त्ताज्जुब है। 
भर घर म इस समय लालटेन जल रही है। क्वार का महीना इसलिये रात 
भीगन पर जाडा पडना चाहिये | लेक्नि गरमी ही जा नही रहो। बिलकुल भादी 
की गरमी वी तरह ही शचीद्रनाथ पसीने से तर हो रहा था। अलीमही लौटकर 
गुहाल म छुवा कर रहा है। गाय के छप्पर प एव बडी लबी सी सच्छरदानो टगी 
है। धुवा उठ जाते ही अलीमद्दी ने मच्छरटानी गिरा दी। उस समय शचौद्रनाथ वडे 
कमरे भे घुस कर बोला, बाबा, सुना है नदी को चाकी पर एवं बडो नाव 
आई है-- 
-+क्मिकों नावे २ 
-वता नहीं सकता । 
--अर देख देख क्सिकी नाव है। लक्ष्मी वी भी जराव हो सकती है अलद्ष्मी 
की भी १ एव बार खोज-पता जरूर लगा ले 
--सोच रहा ह कि सवेर बडे मिया की नाव हाजी वी नाव और चद की नाव 
लेकर निक्लूगा--यह नाव कहा अदश्य खडी रहतो है दखना होगा। 
क्योकि बरसात मे ही डकैती का उपद्रव बढता है। इसलिए यह जो बडो ताव 
कहीं से आ टपकी है दिन के वक्‍त कहा गायव रहती है काई नहीं जानता रात के 
सानाटे भ सभ्ती सहमे से रहते हैं । वपोकि रात जाते ही जल-जगल स॑ घिरे ये गाव 
बिलकुल सादे से भर जात हैं। मयोकि गाव के घर सव दूर-दूर हैं। सिफ नरेन 
दाक्ष का घर, ठाकुर का घर और दीनवघु काघर अगल-वगल हैं । इसके धाद 
पाल वा घर है। हारान पाल के दो बेटे--एक ही आगन में दो भिन्‍्नमुखी घर 
बना लिये हैं। रात होते हो चारो ओर सन्नाटा छा जाता है। और तब मालती 
को नींद नही जाती । इतने दिन रजित था तो भय का यह अहसास कम था । 
रजित के चले जाने के बाद उसके पास रहा भी बया। जो होना है सो होगा। 
उसने निश्चय क्या कि ज्यादा रात न द्वोते ही वह सो जायेगी | 
बवार वी इस रात मे उतनी उमस है कि टरवाजा भेड दो तो दम घुटने लगता 
है । अब भी नरेनटास जाग रहा है। करघा धर में जान क्‍या कर रहा है नरेन 
दास | आभारानी बरतन घोने घाट पर गयी हैं। आवू लालटेन ले गया है। वह 
किनारे खड़ा रहेगा । दरवाजा खुला रखकर तनिक हवा खाने के लिये मालती 
शीतलपाटी विछाबर लेट गयो। सारे गरमी कौर उप के मानो उसका जिस्म 
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सड गया है। ऐसी गरमी रात का अधेंरा सब कुछ मिलतर मालती को निराशा 
बे' बोध से पीडित वर रहा है। अब तो वुछ भी नही रहा । हाय उसवे जीवन से 
सभी कुछ धीरे धीरे चला या रहा है। गरमी के मारे बदन से शाया शेमीज ढीला 
करती हुई उसने ऐसा सोचा। वह शख्म है कहा इस समय ? कौ सा ऐसा वाम 
करता है जिससे उसे जगह जगह भेप बदल कर भटकते फिरना पडता है? यह 
नाम उसका कोई नही जानता । उसका एक फोटो उसने देया है, फोटो मे रजित 
पहचाना ही नही जाता। लबी दाढी सिर पर पग्डी, गले मे रुद्राक्ष की माला-- 
मानों अधेड उम्र का एक स-यासी हो । मालती को इस छद्यवेश पर यकीन नहीं 
पडा था। एक दिन उस समय लाठी छूरे का खेल समाप्त हो चुका था ) सभी अपने 
अपने घरो को चले गये थे। चांदनी मे किसी ने आकर मालती वा आचल पकड़ 
लिया--देखा वही स-यासी । रद्र मूति । मालती को मुरछ-सी आने लगी । रजित 
ने तब कहा, मैं हू मालती | पहचान नही पा रही ही । कपडे को सीने के पास समेट 
कर रखते समय उस दश्य का स्मरण कर मालती कुछ उत्पुल्ल सी हो उठी। 
केवल उसी एक दिन रजित ने उसे दोनो बाहों म बाधकर उसका भय दूर कर 
दिया था मैं रजित हू, पहचान नही पा रही हो मुझे । मालती भब सोच रही है 
कि बह बडी बेवकूफ है। अगर वह पूरी तरह स॑ मूछित हो जाती तो मह शख्स 
बेशक उसके शरीर को अपनी बाहो में उठा लेता। घर पहुचा आता | उस वक्‍त 
बिलखिलावर उस दोनो हाथा से जक्डकर उसको सहसा विस्मय से भर दे सकती 
थी। और उस समय वेशक यह आदमी अपने को सयमित रखने मे असमथ हो 
गया होता । इतना सोचते ही उसका भीतर उत्तेजना से घर थर काप उठा । इस 
बार उसने शाया शेमीज पूरा पूरा ढीला करके घाट वी ओर देखा। अधरे वे 
कारण घाट पर कुछ भी दिखाई नही पढता। ग्राबगाछ ये नीचे पानी आ गया 
है। वह पानी म मछली हरकत करने से जही आवाज आती शुरू म सी ही 
आवाज सुनाई पडी। अमूल्य होता तो बसी म॑ मछली फ्सी है सोचकर लपकता। 
लबिन मालती जानती है--नरेनदास ते पानी मे कोई बसी या वटिया नहीं डाल 
रखा है। अकेला आदमी होत के कारण टित भर बडी महतत मशवत बे रनी पड़ी 
है। अद भी रात जागकर करघा घर म माड म॑ सूत भिगो रहा है। अमूय कल 
सौटेगा | तव काम का बोल कुछ हल्का होगा । 

शोभा जल्दी सो गई है। उसको तवोयत ठीक नहीं। बुछ बुपार-सां हो गया 
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है। मालती न सोचा वि आवू आकर घर म दाखिल होते ही वह दरवाजा बद कर 
हेगा । घाट पर लालटेन बसे ही जल रही है। आबू लियाई नहीं पड़ रहा है। 
अचानक लगा कि दत्ती बुझ गयी और बर्तन गिरने फ्री आवाज सुनाई पडी । 
मालती न साचा, शायद घाट पर फ्सिलन हो, भाभी उठ आते वक्‍त ठीक तरह से 
पर नही रप सबी, गिर पडी हो । और साथ ही साथ वरघा घर मे घुसकर जाने 
कौन लोग गुत्थमगुत्या करने लग गये हैं। मालती अब उठकर बठ गयी। इन दिनो 
चोर चाई का उपद्रव बटता है। उसने पुकारा दादा तेरे कमरे म यह आपाधापी 
बी कसी आवाज आ रहो है। लेकिन आश्चय को बात--न कोई आवाज और न 
काई चीख पुबार। फिर चारो ओर स-नाठटा छा गया । झटपट शाया शेमीज ठीक 
ठाक कर बहू उठ बठो । बत्ती जलाने वो सोच लालटेन लान जसे ह्वी वह उठ खडी 
हुई उसके दा बगल मे दो छाया भूर्तिया। उसने सोचा कि चीख उठे--लेक्नि 
दोनो छाया मूर्तिया अधेरे मे उसे जकड कर उसके मुह मे कपडा दूम दिया | इस 
समय इस कपरे म गुयप्पु था । शोभा जाग गयी १ अधियारे म सिफ पा फो को 
आवाज लात घस मारपीट जसी कोई घटना । वह डर के मारे बुलाने लगी बुआ 
बुआ । इसके वाट फिर कोई जावाज नहीं। जाने कौन लोग भूत वी तरह आकर 
इस गह स युवती औरत को उठाकर बरसात के पानी मे निवल गये । 


खाना खा सेने के बाद सोना नाटमदिर की सीढी पर उतर आया। लालू 
पलदू अब बाबुओ के बेटो क साथ घुलमिल गये हैं। सोवा इस घर म किसी को 
भी पहचानता नही । सिर के ऊपर फिर वही आकाश । वह मानो बहुत देर तव 
इंट काठ वी कोठी मे से चलकर जाया हो और आकाश देख डाला । सभी कुछ 
नया। अनची हे चेहरे । ताऊजी सामने चले जा रहे हैं। प्राय हर वक्‍त चहू ताऊ 
जो के साथ साथ चल रहा है। उसने एक सफेद शट पहन रखी है। नीले रग का 
पंट। बाल छोटे कररे हुए । झें बडी वडो होने की वजह से अजनबी लोग उसे 
घेर लते । उसका नाम क्‍या है पूछ रहे है ताऊजी तब जरा मुस्करा देते | उप्तसते 
नाम बताने को बहते। और वहचद्रनाथ भौमिक का छोटा बेटा है। यह साझ उतरने 
से पहल ही कानोकान सबको मालूम हो गया। नाटमदिर के पुरोहित जी ने सोना 
को, दो सदेश खाजे को दियए + उसने संदेश खुदा नही $ त्ताऊजी को दे दिया रफने 
के लिये। वह ताऊजो को छोड दूर जाने की हिम्मत नहीं क्र पा रहा है। लालटू 
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पलदू न उसवा ले जाना चाहा था । बावडौ वे क्नारे बैडमिंटन सैल होगा, सोना 
गया नही। दरअसल सोना को जाने का होसला नही पडा | ईशम आ जाता तो 
शायद वह जा सकता था। ईशम इस समय नदी पर है। ये बई रोज वह नदी में 
ही रहगा। छाजनके नीच लेटे बठे, या मछली पक्डकर बरुआ या पाठी मछलियों 
का शिकार कर वह गुजार देगा | खुद ही नाव म खाना पकायेगा जौर खायगा । 
बीच बीच म सोना को एक लडकी बरबस याद आ रही थी । जो लडकी बाप 
के साथ घोडे पर सवार अदर चली गयी थी । सोना को कभी कभी उस दुनिया मे 
चले जाने का जी कर रहा था | छोटी छोटी लडकिया और लडके आय मिचौली 
खेल रहे थे, कोई तो जरो की टोपी पहन कर और काई सिल्क का फ्राक पहने । 
सोना का मन हुआ उस बडे आगन मे चल जाने का। वहा उसने फूल खिले रहने 
फी तरह लडकियों को खिलते देख आया हू । वह जानता था कि वे इतनी बडी है 
कि वे उसको अपने खेल मे शामिलनही करेंगी । वह्‌ एक अलग सिफ ख | रहेगा। 
वह खेलेगा नही। खेल देखेगा। उसके चेहरे पर तब दुखियारे राजकुमार का 
अक्स आ जायेगा। तव थायद कोई छोटी लडकी उसका हाथ थाम कर कह 
आओ हमारे साथ खेलो। हम लोग लुकाछिपी का खे7 खेलेंगे। सोता को उस 
जगत म जान का प्रलोभन वडा सता रहा था। जाने परी है या हुरी, छोटी सी 
एक लडकी घोडे पर सवार उसकी आखा के सामने से चली गई--अब सोना को 
कोई दूसरी बात याद नही भा रहो हे । कचहरी बाडी मं बठ-बठ वेवल उस छोटी 
लडकी वा मुंखडा उसके मन पर तिर रहा है। तभी ताऊजी न॑ पुकारा, सोना, 
आजा । 
कहा जायेगा । सोना अभी ठीक ठीक समस नही पा रहा है। ताऊजी ने एक 
बमीज पहन ली। ढगय से घोती पहन ली। फ्रि वे जिघर खाने गय थ उघर न 
जाकर जरा वायी ओर वरामदे स नीचे जो क्यारिया म बनी पुलवारी है उसी म॑ घुस 
गया। मानों इस डयोढी मे दाखिल होता हो तो तुम पहले कुछ फूल फ्ल देख 
लो--प्रवश पथ पर एपा ही एक दश्य। तरह-तरह व दरख्त और फूत फन । 
सोना को यह अदाजा हो नही पा वि यह रास्ता हवेली के भीतर ही है। अरे दादा 
रे दाटा यह कसी हदेली है जिसका कोई ओर छोर ही नही, एक रास्ते स आकर 
सोना अब दूसरे रास्त स चला जा रहा है। उसका घर बद्ध-देहात म है। वहा 
म्रिफ प्रतापचद का मत्रान हो पका है बाती सर टीन और लकड़ी के बने । 
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सोना वे' धर की दीवालें और फ्च सिमद की बनती हुईं। दविखन वा घर, पूरव 
का घर--हूर घर वा अपना एवं नाम है। यहा वोई नाम नही । यहा सभी कमरे 
हाल रूम वे' समान वडे हैं। ताऊजी चलते चलत सव कमरा वे नाम बताते जा 
रहे हैं। दीवारा पर बड़े-बड़े तलचिंत्र । वे सव तलचित्र किनवे हैं, किसरा विस 
चप स्वगवास हुआ है क्मिका जाम जिम महीने म है बाबुआ का हाथी कब 
खरीदा गया--चलते चलत ताऊजी हाथी खरीटन का जिस्सा सुनाने लगे ) इसवे 
बाद एक जीना मिला | दुमजिले पर गया है | वारपद विछा हुआ | इन सद खीजा 
के नाम साना को मालूम नहीं। ताऊजी सानास सब कुछ बताते जा रहे हैं। 
कितना खूबसूरत और नम कारपट है। सोना नगे पर था । कही जल्दी चलने से 
वारपट से पर न राग जाय इस गरज स सोना आहिस्ते-आहिस्ते सीटी तय कर 
ऊपर गया | दोन। ओर रलिग ! यह्‌ जगह वेवल ओरतों स गजी हुई। भूपेंद्रवाथ 
एमा “यवित है जिसके लिये अटर सदर सत्र यरावर । एवं परदे के वगल म खड़े 
होकर उप्तने कहा भौजाई जी मैं जाया हू । सोना वगल मे चुपचाप भगोड़े बच्चे 
वी तरह खडे इस जनानी ड्योटी का घन-दोलत वैभव-सपदा देखकर सन सा 
बना रह गया। उसक्तो लगा यहा आदमी नहीं रहते--देव-देविया रहते हैं । 
उससे जितना वन पड़ा उसन अपने को ताऊजी के कपड्ठा वी ओट मे छिपाने की 
कोशिश की । 
सोना कान पप्तारे रहा । कौन आहट दे रहा है, विधर का दरवाजा खुल रहा है 
वह लडकी कहा है ? एसी चिताआ के समय ही उस लगा परदा हिल रहा है। 
परदे के टूसरी तरफ परा वी आहट सुन पडी । भूपेंद्रनाथ से सत्र नही हो रहा था। 
परदे + इस ओर से वह फिर बोल पडा भौजाई जी सोना वाया है। 
भोौजाई जी के वगव म लाल रग की रशमी साडी पहने छोटी सी एक लडकी--- 
जाने कथ से वही मड़रा रही है। मना या गौरया का छाना चाहिये उसे । वह 
अपनी भुडिया का घर सजायेगी । पूजा का दिन है इसलिए लाल रशमी साही पहन 
रखी है। परो मे आलता । माथे की विंदी लाल र॒ग की । बाल वाव क्तर ! आखा 
मे काजल । हाथा म हायो-दात के काम किये हुए सफेट कगन । कमल ने पूजा के 


दिन जाने क्तिन गहने पहन रखे हैं । वह भी अपनी दाठी के साथ-साथ 
निकल बायी। 


भूपेंद्रने फिर कहा सोना आया है भौजाई जी । 
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भौजाई जो ने चारो ओर देखा । यहां है वह लदवा। साना ताऊजी ने पीछे 
ऐसा सटा है कि सहसा दियायी नहा पढ़ता बगल वाली दादू, साया गहां है ? 
भूपेंद्रगाथ जबरन सोना को अपन पीछे रो थीचवर सामने लाए यह रहा 
सोना । 
वमल बोली देखें सोना, तुम्हारा मुय देखें । क सी ढीठ बातें हैं ब मल वी । वही 
लडवी | सोना लाज से और भी सिमट सा गया । 
भौजाई जी ने सोना यो अपलक देखा। भूपेन ने झूठ नही महा है। देखते ही 
पता चलता कि यह सोना भुपेंद्रनाथ घा यडा दुलारा है। चद्रनाथ वा छोटा बेटा 
सोना । चद्रनाप हर शाम महा वी बचहरी बाडी मं आता है। बभी-वभी सवेरे 
भेंट कर जाता है। पूजा वा समय है इसलिए शायद ववत निवाल बर सबेरे भेंट 
नही वर सवा है। इस बार शचीद्रनाथ ने सोना को आने दिया है। भूपेंद्रवाय बेहद 
खुश हैं। पूजा बे ये चद दिन वह बहुत ही व्यस्त रहेगा लेकिन फिर भी अपने ही 
खून के इन तीन बालका की उपस्थिति ने उसे महिमामय बना रखा है। घर से लौट 
आते ही वह भोजाई जी से बहता, जानती हैं भोजाई जी सोना वया खूब हसता है 
क्तिती बडी बडी आखें इतना सुदर हुआ है यह बेटा कि आपको क्‍या बताऊ। 
बुछ बडा हो जाय तो वुलवा वर आपको दिखाऊगा। उसी सोना वे यहा आते ही 
आते उसे खीचकर यहा ले जाया है देखिये ल आया हू । देखिये एक बार इसका 
मुखडा तो देखिये भोजाई जी। 
भोजाई जी सोना का मुखडा देखती हुई यह सोची हा भूपत्त वी बातों मं कोई 
अतिशयोवित नही थी ।--बच्चे का मुखडा तो राजा सा है। जमपत्नी बतवा डाली 
कि नही ? 
“+जमपतद्नी सूयकात वो वनाते को दी है। कहकर उसने सोना स कहा प्रणाम 
करो। ताई जी है तुम्हारी । 
सोना ने झुव कर प्रणाम क्या तो दोगा हाथो से उसे उहोने उठा लिया और 
ठोढी पक्डबर दुतारत वक्‍त उसके हाथ मं एक चमचमाता चाटी का रुपया रख 
टिया। उसके हाथ म चादी वा स्पया । वह सोच रहा था वि ले या न ले । उसने 
ताऊजी वी ओर देखा । उ हान मानो आजा के इशारे से सम्मति दी। सोना को 
बडी भोजाई जी ने यही पहली वार देखा। यह सोना, इतने बडे वभव वे बीच पहली 
बार देखा। यह साता इतने वडे वभव के बीच पहली वार प्रवेश कर रहा है। 
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सोना का शायद चादी वा रुपया देकर उहने वरण वर लिया। हाथ मे रुपया, 
ऐसे कितने हो रुपये-पसे आचल म॑ बे रहते, यह एवं अजीब सयोग दी था कि 
झुपया लेबर मैंना या गौरैया का छोना मगाने के लिए वह दने वाली थी कि सोना 
देहलीज पर खडा मिला--उन्हाने रुपया देवर सोना को आशीर्वाद दिया । 
कमल मानो मन ही सन पुफ्कार रही थी। भूपेंद्रनाथ रिश्ते म उसका दादू 
(पितामह) लगते हैँ। वह मुइया दादू कह कर चुलाती है। दादू कुछ भी बता नही 
रहे हैं। कमल इस घर कै मसल बाबू की बेटी है, वे दोनो बहने शरद ऋतु आत 
ही दाटी के पास चती आता, मझले दावू आते हैं यह सब कुछ नहीं बता रहे हैं। 
मझले बाबू सरकारी दपंतर म वी नोररी करत हैं विदश में उनका प्रवास जीवन 
दौघस्पायी रहा है। और मा बोच-बीच मे अपने देश की कहानिया सुनाती है ६ 
उस देश में एक नदी है उसका नाम है टेम्स नदी उस देश म एक गाव है जिसका 
नाम है लुजान | एक गिरिजा है जिसे सद लोग सेंट पाल का मिरजा कहत हैं दो 
बगल म पेड हैं उनका नाम है विलो, दोना भर जमीन है सुना जाता है कि शाम 
आने पर लाइलक फूल घिलते हैं। अमला-कमला ये कहानिया सुनते समय तमय 
हो जाती हुं। ओर सामन यह जो सोना नाम का बालक है उससे उत सब देशा वी 
कहानी न सुना सकते स, इतनो वडी नदी पार करके आना इतनी बडी हवेली 
म॑ रहना व्यध है ओर उसके साथ भागदौड न कर सकने से, वहू कमल है उसवी 
मा विदेशिनी है यह सब समझाया नही जा सकता है। दादू मा और बाबा से प्यार 
नही करत । बाबा के लिए दादू न क्लकत्ते म जलग मकान बनवा दिया है। याती 
मा को लेकर ऐसे अभिजात परिवार म प्रवश करना मना है। नही यह सव सोना 
से नही बताया जा सकेगा। दीटी अभी से उसे जाने वया वया सिखाती रहती हैं। 
सोना मैं तुमस सब कुछ नहीं दता सकगी। मुझे दादी मना वा छौना ला देगी । 
मैं गुडिया खेलूगी। तुम्हारा मुख देखव ही मुझे गुडिया खेलने वी इच्छा होने 
लगती है। 
सोना ने हाथ का सपया जेव मे रखा। तब कमल स आग बरदाश्त न हुआ। 
सोना और मुइ्या दादू चले जायेंगे । सोना न दादो स अपना अच्छा नाम बताया 
है। उसका अच्छा नाम है अतोश दीपकर भौमिक | दादा रे दादा | कितना बडा 
चाप है । ज्ते मा क॑ देश का जान मथुएल | मामाओं के नाम भी कस क्से । उसे 
याद ही नहीं रहते। सोता का नाम भी ऐसा ही है। वह फिर रह नहीं 


ग्श 


सवी। पूछ ही लिया दादी, सोना मुझ्त गया बह मर पुवारेगा। 

शायट भूपेंद्रवाय ने बमस गो बाता पर गोर नहीं किया! भौजाई जी मौर 
भूपेंद्रनाप बुछ पारिवारिक बातें कर रहे पे । उनक दूर रिश्त ये बोई आत्मीय 
बहुत हिना वे बाल पूजा देखन आय हैं। उनकी देखभाल ने लिए अलग से काई 
आदमी दिया जाय ऐशी ही बातें वर रहे पे । उस समय साना जाने गया वमल वी 
ओर ताकता हुआ होठ दपाकर मुस्परा रहा है। तुमको भरा मैं कया मह ब रे 
पुवारूगा । वमल क्छ्ूया । न'ही सी सढवी ) शायद एया हो युछ पहन बा जी हो 
सोता बा । 

+दादू, मुसे सोना कमल थुआ बहुकर पुरारा बरेगा न रे बहवर सोना वी 
ओर बह गविता सी देखती रही। 

इतनी देर मं सोना को लगा कि कमल की आखें वाली नहीं। विलशुल नीली 
भी नही | घता नीला रग या वाले रग व साथ पीला मिलाप पर एक रग-सा उभर 
आता है--जो जाधा स समझना मुश्किल हो जाता है। फिर लगा बधुन फ्ल 
(बेंत फल) जसा रग। बथुन फ्ल पक जाने के बाद छिलका उतारों तो ऐसा 
रग हो जाता है। सोना ने देखा कमल उसकी ओर पूरी उमग से देख रही है। उसने 
गाल पुला लिया है। साना ते चिढाने क लिए कविता क रनो चाही गलफुले गोविंद 
की मा चालता तले मते जाता । लेकिन इतमी बडी हबली इतनी बडी 
हवेली की शान शौकत ने उस डरपोक घना रखा है। उससे कुछ भी कहां 
नहीं गया । 

ऐसे ही समय भूपेंद्रनाथ बोले तुमकों साना वमल बुआ कहकर पुकारेगा। आप 
बया कहती हैं भौजाई जी । कमल सोना से ती बडी होगी । 

--हा सो तो होगी। आठ दस महीन बडी होगी । 

सोना बुछ मायूस सा हो गया। भौजाई जी ने कहा मा को छोड रह भी 
सकेगा ?ै 

+सकगा। 

+-न सके तो भीतर डयोढी म॑ भिजवा दना । 

-दूगा। 

दरअसल इस ससार मे भूपेंद्रगाथ यधाथरूप से आत्मीय सरीस्ते है। लालदू पलदू 
कैहम उम्र हैं भीजाई जी के दो बडे पोते, उनके बड़े वठे अजितचद्र के बेटे और छाटे 
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बेटे का साला नवीन। लालंदू-पंलटू क आने पर कचहरी याड़ी के लान॑ मं यो 
बावड़ी वे जिनारे सेंल, वर्डामटन का खेल याबुओ बे अय वमचारी-कारिदों के 
लडके हमउम्न के न होने पर भी--एवं साथ पूजा ये यई रोज चहल पहल मनाय 
रहते मानों प्राणा शी यह संपदा सभाल नद्ों सघलतो | दिन भर पूजा वा वाद्य 
वादन । ढाक, ढोलप बजत झाझय घड़ियाल भी। और अप्टमी दे दित बबरे वा 
बलिदान । शीतलक्षा व तट पर उस समय वितनी तड़ब' भड़य। नवमी मे भसता 
बलि। उत्त समय यूप वाष्ट पर बयरे भेंड, भेंसे का समारोह । तडके सपेरे से 
बसल व दावनी व साथ पूलब िए फुलराटी मे बिलकुल भौमायी वी तरह फूलो 
पर मडराती रहती है । वलकत्ते की क्मत गाव आवर पूजा के य चद दिन हल्की 
फुल्की विडिया बन जाती है। 
वह कमल सोना वा हाथ थाम सारी हंउली भर म चकरर लगाती फ्रिरती है । 
हा हा बर वह हस पड़ा। हमते बकत बड़ हाल घर मे उसको हमसी किस प्रकार 
गजती है सुनन व' लिए वान पसारे यदा रहा। हाथ पर” पर वह दौडा | लबा 
वरामटा और बडेचने महराव। भागत वक्‍त वह अपनो जेब को थाम हुए था । 
जब म पया है । भागत भागते व अदर बी ओर चले आय । कमा सतादान्सा है। 
मवान के पीछे बडे बड़े दरस्त | पात मं लग सुपारियों बा वाग । अब कमल साना 
जा हाथ थामे लौटते समय बीली सांना, वह देख मेरी दीदी खडी है। चलोगे २? 
सोना ने गदल हिलाई। बह अब भी वमल या कमल बुआ कुछ भी नहो बाल 
रहा है। केवल कमल का हा 4 पकड कर वह चल रहा है। 
बरामदे वी रेलिंग पर वह लडका । सोना उसका नाम बता सकता है। लडकी 
का नाम अमला है। रेलिग स युवत्रर इस वक्‍त बहू लडकी उसको देख रही है। 
लवा फ्राक घुटप्रों स नीचे तक । गठन तक वाल । वाल विलदुल सुनहरे रग के । 
और नजरीक क्षात॑ ही देखा आर विलकुल नीली हैं । 
क्मल बोली, सांता है। 
उसकी दीदी मानो नीट स जागी हो इस तरह देखने लगी । कमल बोली, कितना 
खूबसूरत ताम है। 
अमला को माना बुछ सुताई नही पडा ।--क्या नाम है तुम्हारा २ 
यह लडवी बोल रही है कितनी सूहावनी लगती है। उसमे इन बालिकाओं की. 
शली में ही बात करना चाहा मरा नाम श्री अतीश दीपक्र भौमिक है। 
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+-मुझे तुम बयां बहुरुर पुरारागे ै अमसा बोली । 

वमसल बोली, सोना यह तुम्हारी घुआ सगती है। अमला युआ । 

और यह लड़बी बमला मानों डाल गुड़िया हो | उसरों सद बमल गहरर 
बुलाते हैं । सोना वहुत ही धीरे धीरे उही लोगा थे! लहजे म बालने वी 
बोशिश वरने लगा, तुम मेरी मसल थुलजा हो। तुम मरी अमला बुआ हो। 

कमला मानो बहट युश हो । अमला फिर रलिग पर झुव वर जाने कया देख 
रही है । 

सोना बोला, क्मन तुम घोडे पर सवारी वर सउती ही ? 

पमला ने पहा क्‍या रे तू मरा नाम लबर बुना रहा है। मैं दादू स वह दूगी। 

सोना बुछदुखी सा लित्वा। उसने बहा हम ताऊ वे पास जाव। यह नाराज 
हो गया तो कमल ने प्रसग बदल दिया । बोली में घोड़ पर चढ सकती हू । सोना 
को नजदीव सीचती हुई बोली ज्ाव क्‍या है रे, जाऊगा वहा वर ना । 

फिर भी मातो बह युश नही हुआ। या शायट इस समप उतछकी यहू कहने वी 
इच्छा हो कि मेरे एक पागल ताऊ हैं। लेकिन यह न बाहकर वह बोल पडा, छत पर 
बडी बडी गुडिया हैं। वे बल उडती ही रहती हैं। 

परियो का जित सुनते ही अमला मानो फिर नीट से जागकर सोना को देपने 
लगी। मानो उसे वह पहली बार देख रही हो। उसने सोना वे बालो म हाथ रखा। 
सब बुछ भूल गई हो ऐसे ढग से बोली, किनका बेटा है री । 

--हाय अम्मा तुम मही जानती अभी जो तुमसे बताया ! हम लोगो का सोना 
है। चद्रनाथ दांदू का बेटा । 

--ओ हो ऐसा। तो फिर अपना सगा ही है--ऐसा मुख वनाकर उसने सोना 
को अपने सीमे से सटा लेना चाहा। सोना जरा सरक कर खडा हो गया। इस 
लडकी के शरीर की जाने कसी खुशबु है--मीठी सी, बाग म॑ बेला खिलने पर ऐसी 
महक मिलती है। इस लडकी की आखें इतनी नीली हैं कि आसमान भी हार मान 
जाय | सोना का जी कर रहा था कि एक्वार आो को छू कर देख ले। विपण्ण 
गुलाब की पखुडिया झर जाने के बाद जसी दिखती हैं ये आा्खे भी वस्ी ही 
व्याकुलता से भरो हुई । अमला बारवार जमुहाई ले रही थो। आओ सोना, तुम 
आओ कहकर सहसा सोना को बाहों मे बाधकर उसने दुलारना चाहा । 

झोरा चोला, पं राऊणी के प जाऊपा + 


अफ््व 


>-ज्यो रे, तु दौदी से वयो डरता है। 
अमला न कहा, ऐ सुनो । कहर ही उतक चेहरा खुशी से जगपण उठा) 
साता को ऐसा चेहरा हमसता हुआ खुशी से भरा चेहरा चमचमात आकाश जमा 
चेहरा देखना बढ़ा सुदया | --आओ , मेर साथ आओ । आओ न डरने वा क्या 
है। कमल जैसी ही मैं तुम्हारी बुआ हू । मुसे तुम अमला बुआ बहंवर पुकारना। 
बाओ भी । 
कमल घोली, आ भी । डरने का क्या ? 
वे सौढी से उतर रह थे कि छोटी वहूरानी न पूछा, किसका बेटा है रे । 
“-सोना, चद्रनाथ दादू का बेटा । 
अहुपेटियो ने कहा भरे यह कौन है रे ? 
कमल ने गव स जवाव दिया नही जानते | चद्रनाथ दादू का बेटा है। 
लयह लटका बोलता नहों | हाय अम्मा सा लड़का है यहू। अमला 
हफ़ती रही। ९ 
सोना बोला ताऊ व पास जाव। 
चला मानों सोना से विततनी घड़ी हो इस तरह मुस्तदी स चोल पड़ी, नहीं 
सोना तुम आओ | क्या दीटी तु साना वो डराता क्या है री। 
अमला वाली डराया बहा मैंन | सोना आआओ। 
लोगयाग की भीड ठेलत वे दादी वे कमर म घुस गय । यह कमरा भी उस बडे 
हाल कमरे की तरह है। बडे-बडे तखत पडे है।वरामट पर मना | जाते वक्‍त अमला 
ने पिंजडे का घुमा दिया । कमल ते जाने वया वात की उस पछी के साथ। वाली 
इसका नाम है सोना । पछी अपनी डाडी से उतरवर बोल पडा, कमल-केमल नाम 
बोला । साना सोना नाम बोला | पछी क गल स अपना नाम सुनकर साना दग 
रह गया है। सोना को देखकर पछी पिजडे से बाहर निकल आना चाहता है। 
इस घड़े कमरे म घुरुत्त ही अम्ला उछल बर पलग पर चढ़ गई उससे अलमारी 
के घर से एक बडा सा चमडे का सुटकेस खीच कर उतारा। व सोना को कुछ 
देंगी । कमल ने अपना बक्स घोल डाला । वे कौन पहले सोना दा कया टिखायगी 
इसलिए सुट्वेस स सब निकाल कर रख तिया। अमला की उम्र भी क्‍या हागी, 
यही ग्यारह-बारह के लगभग कमल की उम्र भी वया होगी यही नौ दस के लग भग। 
कौन जाने किसकी क्‍या सही उम्र है--फ्रि भी दोनों मे सोता का खुश करन के 
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लिये प्रतियोगिता। यह देखो सोना वहकर मनके कौ माला सीपियां और छोटे 
छोटे रगोन पत्थर बवस खोलकर टिखाये । वमन बोली, सोना तुम कया लोगे ? 

सोना बाला मं बुछ भी न लू । 

जमला बोली, यह देखो कितनी खूबसूरत तसवीर है तमवीर लोग ? 

“-नही म॒वुछ भी न लू । 

--अमल्ा बोली यह देखो वितना सुदर मोरपय हैं प् स बनी बलम स तुम 
लिख सकोगे। 

--म त्ताऊजी क पास जाय व मल । 

हाय अम्मा । दौटी घुन सोना मुझ कमल कहकर बुला रहा है। बुआ नहीं 
कह रहा है। 

अमला हमी । नही को सायानी बनने वी साध । उसन जब कहां वायस्कीप का 
डिब्रा लोग सोना । इम समय मानो अमला व्रमला अपन तरकस से आधिरी अस्त 
तिकाल रही हो। भ्रमला बोली यहा आख रखो देखा कितने बटिया बढिया चित्र 
दिखाई पड़त हैं । देखो कितनी सुदर एक लटकी, अनार के पड़ के नीच जूड़ेम 
फूल लगाय। फिर अमला ने दूसरा एक चित्न लगाते हुए कहा, दो सिपाही, सिर 
पर फौजी टोपी । बगल म॑ दो बदर । दोना म॑ बंडी दोस्ती । सोना को देखकर पैर 
उठाकर नाच रहे हैं । 

सोना ने अब फिक्‍क से हस दिया । दोनो ओर वदर नाच रहे हैं। इस बार मानो 
उसका कुछ होौप्तला बघन लगा। 

अमला बोली यह देखो। अमला के चित्र बटलते ही सोना ने देखा एक्श्रना 
है। एक तितली है। और झाडी के भीतर एक बडा-्सा शेर। सोना फटी फटी 
आखो से बोला अमला एक शेर है। 

+पह जो । तुमने मेरा भी नाम लेरर पुकारा है। कहकर ही खुशी स सोना 
के गाल स उसने अपना गाल सटा दिया। 

किसी समय सोना को लेकर अमला-कमला छत पर उठ आइ । शाम का अधेरा 
धीरे धीरे शीतलक्षा पर उतरता आ रहा है। डायनमों का शब्द सुनाई पड़ रहा 
है ! चारो और राशनी ही रोशनी । लगता है यहा आकर सारो दुतिया खुशी स 
झलमलातन लगी है। क्तिनी दूर तक रोशनी है रोशनी से रोशन है यह धरती 
और पेड फूल परिदे । कितनी ऊची छत है) वह छत पर दौडता रहा ।छम्जे के पास 
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कौई आहट नही । उद्ठोंने फिर पुपारा अलौमद्दी ऐ अलोमदी। 

कोई भी जवाय नही दे रह! है । पूरव वाले घर मे हाय-हाय रव | ठुम लोग 
सब उठो। कौन बहा है। दीनवधु थी बोवी विल्लाती हुई चली आ रही है। 
दीनवधु आगन मे उतर घर चित्सा उठा आप लोग सब जाग उठें। सत्यानाश हो 
गया है। जागते ही शचीद्रनाय ने सिर वे पास से एक भाला हाथ मे उठा लिया! 
अलीमद्दी बोला, मैं एक सुपारी वी वरछी ले रहा हू मालिक । 

भुजग आया कविराज आया कालापहाड, चदन के दो बेटे और गौर सरकार 
अपने साथी सघाती के साथ क्षण भर भ पहुच गये ।--बया वात है ? 

बात क्‍या होगी । तुम्हारी हमारी इज्जत गई । 

सभी अपधेरे म॑ निकल पडे | बादल ढका आसमान । ग्रह नक्षत्र कुछ भी दिखाई 
नही पड रहा है। नयाटोला में इत्तला भेज दी गयी। टोडर बाग से मजूर, 
आविट अली और हाजी साहब के तीना बंटे दौड़त हुए आये। बोले क्धिर 
चला जाय। 

शचीद्रनाथ ने कहा ्ात्ञी वी ओर चलो । रात को अगर वहू नाव पानी म दूर 
निकल जाय। 

जय जय मा मगलचडी वी जय । मा री, हम हैं तेरे लंडबे बच्चे--तू जिसकी 
रखवारी हो उसे कौन मार सर्ता । मा री तू अवला जीव का प्राण हो तेरे जिम्मे 
दुखियारी मालती रही । 

शचांद्रनाथ ने नाव पर चढत ही कहा ज ब्रर कहा है रे ?े वह गाव आया था 
बहू वया नही है ? 

अबकी बार आबिद अली ह॒हाकवर रो पडा मालिव हो मेरी जब जान व 
इज्जत नही रही । बेटे क॑ गुनाह को मैं कस भर पाऊया | सभी लोग 
सान रह गये । एक जत्या यान गया। सविरुद्वीद साहब को इसकी इत्तला 
लिखानी है। शचीद्रताथ ने तब वहां, ज बर की कारस्ताना है नाव बहाओ 
तुम लोग । 

पानी में नाव बहाओ रे--क्विदती की नाव वहाओ ) सोने की नाव--पवन 
की डाड | लो रे--जल मे नया उतराओ | य लोग अघर मे जय-जयमाला, गधे 
शवरी, हे मइया तू पटेश्व्री हे तरे देश मे जल थल म दुप भरा है अत मं मल 
मिलाप हो या न ह। कौन जाने | शचोद्रनाथ चिल्ला उठे, तीन तरफ चले जाओ; 
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(ह दल पाओऔपा वी चौल चले जाओ | दूसरा दल सुनहर रतवालौ नदी को चावी 
वी और। जो लोग पश्चिम की ओर जाआंग वे वाटवान बाली नाव ते जाआ। 
पछाई दयार म पाल तान दोग ६ 

फौरन नाव न खालन पर उनको पकड़ पाना मुश्कित होगा। श्वीद्रनाथ वोन, 
और मैं चवता हू और मर साथ नरेनदास--वहा जहा चाही पर बत्ती जनती है। 
व अव नाव पर उठ भिर के ऊपर चप्पू उठाइर चिल्ला उठे मईया, तेरी ऐमी 
सुजवा-सुफ्ला घरती है, तू कया फिर इस तरह सुलग उठी । ससार म मेल मिलाप 

नहीं हाता--यह कसा माजरा है मा मिर्देश्वरी। मा तू इस वार हम लागो की 
लाज रख ले । 

“और कौन कौन चलोगे पानी में ?े गजारी क जगल म घुष्प बघेरा, न 
दीया-बत्ती न जुगनुआ की जात | उनोंदी रात को साप बाघ म पटरी नहीं बैठी! 
उसी जगल वी ओर वी नाव लेकर शर्चींद्रनाथ चत पशा। इतनी दर गाव के 
भोतर घोर चीख-पुवार मची हुई थो। घर घर से याव-गाव से नावें लपकती चली 
भायी हैं।टेवा के दोना भाई भागत वा पहुंचे हैँ औरता के वोच भनभताहट। चेहरा 
पर खौफ खाने वी छाप--व्या हा गया इस मुल्क म। एसा मुल्त' चौपट हा जाता 

है--हाप सदनाणय होन मे अब रह बया गया | सभी खामाशी से अब जागे बैठे हैं। 
कोई भी उस रात को सो नदी सका। 

शर्चीद्रनाय, दई घिपा मजूर कौर नरनदाम नीचे वी कौर पसवतन पर | उपर 

की ओर पटवनन पर अवीमही गौर सरकार ओर प्रत्तापचद के दाता बेटे | सभी 
के हाथा में चप्पू । और उपर आममान है। आकाश के बादल कुछ हल्के पहले जा 
रह हैं । रह रहकर वयार चल रही है । सारे चप्पू एक साथ उठ गिर रह हैं। तेज 
रफ्तार से जब व घट मं लगभग टस बीस कोस की दूरी तय कर सबते हैं! पतवार 
पर मजूर सस्त बना बेठा रहा | यह असम्मान इस समय केवल नरेनदास का नही--- 
एक कौम का है मजूर का चेहरा तमतमा उठा और वह भमक पडा--हारे जबरा, 
तूने हमार चेहरे पर कालिख पात दो 

उम्र बडी नाव की तलाश म व लोग उस चातज़ी के सिरे पर आकर रुके | लिकित 

बह नाव कहा ?े उस नाव का कहों ना्मोनिशान नहीं । चारो ओर बच जल और 
जल $ व॑ चुपचाप उस जल पर चप्पू उठाकर बैठे रहे। नहीं, कहीं भी नहीं। आदि- 
गत पानी मे इघर-ठघर मछलियों के शब्द मिल रहे थे। घान सेता म एकाघ 
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बहए-हस थी ध्वति। शचौद्रनाथ ने तव बहा, अब नाव को दविखन की और 
ले चलो । 

सामने गजारी दरख्ता वा जयल। सिर व ऊपर गजारी का अधेरा । नौचे जल 
कही छाती भर तो वही घुटनाइबान और कही झाड झयाडो ने पानी व नीचे 
अरण्य वा सजन वर रखा है। पडा के वीच स होवर नाव भीतर घुसी तो शुरू म 
उनको कुछ भी टिखायी नही पडा । पानी मजुगनू दमक रहे हैं। कितने हजार-लाख 
भानो प्रकाश-अधवार मय जगत हो। एस प्रकाश-अधयार म उनको झुछ भी 
दिखायी नही पडा । नरेनदास बोल पडा इस अधियारे मं अब और क्सिकी तलाश 
करेंगे २ 

कुछ पछी चहके | सभी खामोश, मानो अनकन म लगे हैं। इधर कोई गाव नही, 
काफी दूर तब नाव खले ले जाओ तो सुदरपुर गाव मिलेगा। जितना ही व वन जगल 
में घमत जा रह हैं उतना ही सार शाल स नाटे मे बटलत जा रहे हैं। पत्तो की सर 
सराहट भो नही । नीच जल है इसलिए पत्ता गिरने पर भी आवाज नही होती । 
इतने बडे गहरे वन में बोई मोथा लमरा नही बेंत की साडिया--सुरमुट चारा 
ओर मिर के ऊपर कितने ही किस्म की लतरें लटव रही हैं। इस भयावह 
अधियारे म अगर बोई बत्ती जलती दिखायी पड जाय काश किसी नाव वी 
आवाज सुनायी पड जाय। क्योकि जल्दी भाग निकलने का रास्ता इधर नही है! 
बल्कि गजारी दरखा। का यह जगत रात बिताने वाला है। अधेरे-अधेरे मे यह 
जगल पार कर जाओ तो मघना नदी मिलगी। नदी पर बादवान तान दी नाव पर 
तो लगेगा कोई परिवार जा रहा है। या नदी म किसकी नाव चली जाती कौन 
उसवी खाज पबर रखता । इस गजारी के जगल म॑ कोना कोना उहोने मालती 
को दूढने की कोशिश की। व फुसफुसाकर बोल रह थे। गजारी क एक्राघ पत्ते चू 
प्टे । पानी पर वे पत्ते बहते हुए अधेरे नदी मे चले जा रह है । वे उन पत्तो या 
परिदो वी बोलिया की ओट मे अपन को रुपोश रसे रहे। इस प्रकार वे जगल के 
भीतर वडी नाव की टोह म लगे रहे । 

मे तो वह नाव ओर न गुनाई बीवी का गाना । कसे डक्त हैं वे जि होने मालती 
जसी जवरदस्त युवती को गायव कर डाला 

शचीद्रनाथ ने बुछ मायूस आवाज म वहा नाव नदी मे ले चलो। बडी नाव 
काफी दूर निकल गयी होगी । 
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ज़ब्यर, नाजनी बहती वया है २ 
“-दुछ भी नही बहती मिया। 
--दुछ भी न वहने पर छुटकारा कसे मिलेगा ? 
“+जरा सत्र करें मियां 
--सुबह होने म अप बोई देर नहीं जब्बर | 
जब्बर अब पटवतन पर घडा हो गया है। मेघना नदी ठा्ें मार रही है । 
त्रमश नदी की सारी जोहडें खत्म होती चली जा रही हैं। नाव चलाने का बधा 
बध्ाया रास्ता नहीं। वेवल जल-जगल म छिपे रहना और पकड लाई हुई युवती 
को वश मे वरना । हिंदू रमणी-सुदरी युवती मालती वो वश म लाकर शहर ले 
चलना। दिल सद्र नहीं मानता ।--ऐसा काम कौन करे। बतरार हो जाने पर 
मिया साहब जो र-जबरदस्ती वरेंगे / लेक्ति किसकी सजाल कि छाजन दे तीचे 
दाखिल हो। मालती इस समय साप-वाघ-सी है। भीतर जाते ही काट खाने को 
झपटती | बभी हिचविया उठ रही थी | वभी पगली-सी चीख रही थी ओर डर 
क॑ मारे हाठा के छार पर थूक जम गया है। गला युश्व । मालती के' हाथ पैर बे 
हुए। फ्रि भी यह युवती छाजन के नीचे लोटपोट रही है। कभी चुपचाप पडी है! 
चार मल्‍्लाह मिया साहब, उनवे दो शागिद और जब्यर। बीच बीच में जब्बर 
छाजन के भीतर चला जा रहा है। वश म लाने वी बातचोत चला रहा है। अत 
में यह महाजन मालती वो अपने घर की बीवी बना डालेगा। दो चार दिन नाव 
पर सर करत फिरिना बदन मे हवा लगाते फिरना फिर घर लौट जाना। ऐसी 
बरसात जब देश म॑ आा जाती तो दिल काबू से वाहर हा जाता | दिल म उथल 
पुथल मच जाती नटी की चाकी पर पहुचने व लिए | और ऐसा जिस्म जेकर कौन 
है जो जल भुन कर खाक बन जाय | ज-बर अव पस के लालच म भखमूर सा रगीने 
बासुरी बजाय॑ जा रहा है वाना के पास--मालती दीठी उठिये, बात कीजिये जद 
पानो लें। आसमान देखें देखिय वित्ती बडी नदी में हम भा गये हैं। दीदी आप 
अपने जिस्म मं आग जलाये बडी हैं, जब उमर आग मे पानी डालें । बहते कहते वह्‌ 
रस्सी वस्सी खोल दे रहा है । घोल देत॑ ही ऐसी जवान नाजनी भले घर की बेटी 
बन जायंगी। आशा से जब्बर की आखें इस समय कपार पर । 
गलही की ओर तीन जने | घारीदार लुगी और काती बनियाइन पहने । पस के 
लालच भ पडकर जब्वर ने मालती को करोम शेख की नाव म ला फेंका क्योकि 
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बिता दो करघो के उसता काम नही बन रहा है। बरीम शेय न मालती को मेले 
में देखा है। मेला मे मालती का रूप देखकर दातो तले उगली दबा ली है उसने । 
अभी ही तो मौका है--मेले म दगा फसाद छिड गया है । दग के समय मेले मे 
करीम शेख अपने पूरे जत्ये के साथ मेले भर म मालती की टोह मे दोडते फिरे हैं। 
कही भी उसे मालती दूट नही मिली और तभी से उस पर एक नशा सा सवार हो 
गया नारायणगज वी गद्दी से सूत लाने जाते ही वह जब्वर से पूछने लगता क्यों रे 
जयर तेरी दीदी क्या वहती है ? 

--बस आप ही की वात करती है। जब्वर पैसा निकालने के घात में 
लगा था। 

+-मैरी बात क्यो करती र । क्या मुझे पहचानती है ? 

--भला आपको नपहचाने ? कहती है मालती दीदी कहती है क्यों र जब्बरा, 
मेल्ले मे तेरे साथ एक खूवसू रत सा आदमी देखा कौन है रे वह आदमी--- 

+>खूने क्या कहा । 

“-मैंने कहा बडे मेहरवान शख्स हैं। बडे ही शान शौकत वाले। नाम है करीम | 
नारायणगज शहर म ऐसा कोई भी नही जो उनको पहचानता न हो | 

+-पघूने मुझे इतना बडा बना दिया । 

--वेंयो न दू। बताइये आप कितने बड़े जादमी हैं या नही । 

+-और वया कहा ? 

--कहा कि' सोना सरीसा शख्स है। 

+-सुत व र क्या कहा ? 

“--बहा कि कया सोना सरीखा आदमी वा कोई शौक चरवा नही होता। 

- बूने कया कहा २ 

--मैंन कहा होगा काटे नहां। यह कसी वात वरती हैं आप। शोक चस्वा 
सभी उुछ है । 

इसव वाट हो एय रात गही पर वठ वरीम न वहा रात वो आखा मे नी” नहीं 
रह जाती र जयर। मायो ध्याव वी एक हरी उड़ उड कर आती । 

+-हरी | जवर की आयें वडी बडी हा गइ । फ्वत हूर कहने पर माना मालती 
वी तोटान हांती। ट्री परी वश मे था जाती है। हमारी यट मालती दीटी आसमान 
वा तारा है। आममान का तारा तारन मे माल लगता है। यह कह वर 
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जब्दर मे एवं बड़ी रकम का आभास दना चाहा। 
++कितनी रकम लगती है। 
जब्दर ने पहले सौच लिया कि चार करघे खरीदने मे कितन स्पये लग सकते 
हैं । फिर बोला, हजार रुपय । 
--हजार रुपये मे हूरी-परी आसमान के सितारे सब एक हो साथ खरीद लिए 
जा सबते हैं म्िया [ 
--एक् खरीदने म फिर तो कम ही लगता होगा। शायद मामला हाथ से 
निकल जाय, उसने लार घूटते हुए कहा, तो फिर कम लगता होगा। 
“नहीं लगता ? 
--लगने दीजिये । फिर आपके हिसाव से जो ठीक हो मो दीजिये। 
अआधखिरवार दर भाव कर जब्बर ने पाच सौ रुपये लिये। वावी खच करीम ही 
बरेगा ऐसा तय हुआ। नाव मल्लाह और रात का ऐशो इशर्त सब क्रीम ?ेख के 
खर्चे से । पहले सोचा था क्रीम ने कि वह नाव म खुद नही रहेगा, लेकिव जाने 
क्यो उसे नाएतवारी आ गयी डकत जब्वर, जाने किधिर नाव खे ले जाय--फिर 
तो उसका आसमान का सितारा भी जाता रहेगा और नकद रकम भी । आखिर 
कार वह भी नाव पर चढ आया | 
रुपये के लालच से, दो करघे चलाकर जुलाहा बनन के लानच भे जब्बर गाहै 
देगाहे गाव चला आता था। खूले हाथ खच करताथा बेलू के साथ सलाह 
मशविरा करता था और जिनको वह यह इलाका दिखाने लाया था--कितिना बडा 
ज्वार है देखिए मिया साहब तोग इसी ज्वार मे हमारी मालतो दीदी टिन व दिन 
पनपती जा रही हैं उनको समदर के जल म ले जाइये। माजती वो दूर से दिखाते 
समय जिन लोगो से वह ऐसा वहता था, वे सभी क्रीम शेख के जोग थे । मौवा 
महल टेखकर काल अवसर समय-वूयरूर जब रजिंत गाव मे न हो रात अधि 
यारी हो और जब किसी के विना बताये जानना मुश्किय है वि. किसकी नाव और 
कौन लोग नहीं की चावी पर आए--तभी वाप्त हासिल करने मे दिक्‍रत नहीं 
होगी ( गम्युद्दीन यह है नही। वह ढावा यया है। लिहाजा इसी ववत हो यह काम 
हासिल वर डालना चाहिय ऐसा मशविरा फेलू न लिया । इसक ऐवज म फेंतू वा 
दो कौडी दस रुपय मिले। वीवो अन को धारीदार साडी मिली । तय था कि फेल 
की बीवी साथ चलेगी--लेक्न आखिर ठक फेनू राजी नही हुआ । उसकी हिम्मत 
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नही पड़ी) पवडे जाने वे डर से फेलू सिमटशा गया था। 

इस समय सूय उठ रहा है। पाल पर हल्की हल्की वयार सेल रही है। प्रभाव 
वा सूय नदीवक्ष स मानो उतरा भाता है। मघना नदी णी भवर म कद्दी नावन 
पड़ जाय इसलिए मल्ताह वडी सावधानी से डाड चना रह हैं।॥ पतवार थाम हैं। 
छाजन वे दोनो ओर तवड़ी प बने दरवाजे। भीतर शिलवुल बमर वी तरह। 
मानो पनसुद्दी हो। भीतर बातचीत हो रही हो तो गलही पर वठे पता चल जाता 
है। छाजन ने! भीतर मालती सुपर सिसव रही है। जब्वर घुटनों व बल बगत में 
बठा है--और विलकुल पहल ही वी तरह रगीन वासुरी बी तान छेरे हुए है । 
फेलू की बीबी नाव पर होती तो इस बवत आसानी होती। दस बौडी दस रपये 
देने को भी वह तयार था लेविन पेलू न बीवी को आय नही दिया। अगर बापू में 
न आवे जगल वा रोर विजड मं घुस कर भी अगर दहाड़ता ही रहे तो फिर जाते 
धया होव र रहेगा | जब्बर वा चेहरा मारे भय के लटकता जा रहा है । इसलिए 
ज वर आजिज आवर पर के पास वठा और बोला दोदी उठिये। दूध गर्मा दें दूध 
पी लें। बदत मं ताकत भा जायेगी । 

लेक्लि कौन किसकी बात पर कान देता । इस वक्‍त पटवतन पर मालती आधी 
वी चपेट में पड़े कौवे वी नाइ। सारे चेहरे पर बलक वी छाप | एक ही रात मे 
आखो के नीचे कितने भयकर भद्दे दाग । हाथ-परो म अब रस्सी रस्सा नही। दर 
धाजे वी दरीच से सुपह की रोशनी उसके परो के पास आ पड़ी है। 

जयबर ने पुकारा मालती दीदी उठिये। मुह घोष र नाश्ता कर लीजिए । 

मालती गदन झुकाये बठी ही रही मानो फिर परेशान करने पर गते म दात 
गड़ा देगी | डरते-सहमते जबर छाजन के भीतर स॑ निकल आया | अभी तक तेजी 
घटी नही । मालती का चेहरा पगलाया सा लगता है। 

--जहती क्या है ? बरीम शेख पटवतन पर वढठा हुक्‍्क़ा पी रहा था। 

--कहती है बुढी जान है, झेल भी लगा। 

--बया बहुत हो जी । उम्र भला कितनी होगी मेरी । बस दो बोडी वे लगभग । 

-+ऐसी बात है तो सब कुछ ठीक ठाव' हो जायगा। 

हुक्‍्का सुडक्ते हुए क्रीम ने कहा तुम जो कहा करते थे कि तुम्हारी दीदी 
मेरे बारे मे पूछा करती है और अब देखता हू कि तुम्हारी दीदी पगली सी बनी 
बी है। 
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दिन लगे थे। कोई याट रपने वाली बात नहीं--जाने बयांसया सोचा मरता 
हू | क्रीम के दिमाग में बियरी बिधरी बातें उभर आई हैं। इस समय मानो यह 
वितने उदार मनोभाव वा व्यक्ति है। उसे घुध पर सरल आचरण वे चिछ्ठ । 
देखने पर लगेगा ही नही वि बरीम के भीतर वी शठ्गियत बडी मुटिल व संपिल 
है। इस समय बरीम के मत और मुख्ध का एक-सा चित्र है । जो मर्जी हो मा बरो 
गज वे घाट से हिलसा यरीट लो! पद्मा वा दिलतसा, मेघना वा हिलता। फिर 
जल पर बहुते चले जाओ | पटवतन पर बढे दिलसा मछली वा थोत और गम 
गम भात साओ जौर नदी के जल मे मोरपखी नाव उतरा दा । मानो वरीम शेख 
की यह कहने की ख्वाहिश हो--वेहद लालच है--दिंदू की लडशी, जिसवी जवानी 
येवार चली जा रही हो ऐसी युवती का लकर घर बरने की तमाना ।--ये 
नाजनी तेरेबलेजे म कसी पीर है बम तू अपनी जवानी यो वदिश मे रख तड 
पती रहती है तुझ मैं समटर वे जल मे ले जाऊ--ऐसा सोचत मोचते व रीम शेप 
ने फुर फुर दो बार आसमान म धुआ छोड दिया । फिर हुकक्‍त्रा जब्बर व हाथा मे 
देता हुआ बोला लो मिया, जी भर कर सुडवो | कहकर घुटना व बल चौखट पार 
करना चाहा तो जाबर ने रप्प से उसकी दोनो टाय पकड ली, भरे मिया साहब 
आप कर क्या रहे है। 

“क्यों क्‍या कर रहा हू ? 

“+साप लेकर खेलना चाहते हैं ? 

--साप का जहरीला दात तोड देना चाहता हू । 

>>बडा सीधा काम लगता है क्‍या ? 

+-हा लगता तो है। 

++सूत धागा बेचने जसा ही ? 

“वसा ही । 

--मिया इतना सीधा काम नही । 

“सीधा है या नटी देख तो लू । कहक्र घुटनो ब॑ बल चल वह दहुलीज पार 
कर छाजन के नीचे चला गया । और दुम दवाकर गीदड जिस तरह अपनी योह 
मे तनहा बठना चाहता है उसी तरह जरा फासले पर एकात में बठ गया। मालती 
अब साफ दिखाई पड रही है। गदन झुकाये मालती बडी है । नाव पर उठा लाने 
में काफी जार जवरदस्ती करती पडी थी इसलिए शरीर के बई स्थानों पर घाव 


306 


और खून के दाग ॥ या कोई मावो इस जिस्म को नोच-वकोठ चुदा है। वह मानों 
प्यार देने जा रहा है इम तरह हाथ रखने को होकर देखा गलही का मत्लाह इघर 
ताक रहा है। उसते क्वाड को भेड दिया। लालसा से इस वक्‍त इस शख्स की 
जवान पनिया रही है। कमल के पूल जैसा ताजा, गुलाव जैसा कोमल स्निग्ध 
ओर लुनाई से भरे जिस्म म जवानी मानो निरतर नदी की उज्जल पर चली जा 
रहो हैं। क्रीम शेख ने गम लोहे पर हाथ रख फोरन हटा लेने की तरह दो एक 
बार उसकी छूने की कोशिश की, दो एक वार मांयरे पर हाथ रख लाड दुलार 
जताने वी कोशिश बौ। मालती इस समय कसी भले घर वी वेटी बत गई है । 
करीम से वुछ कह नही रही । अब होसला बधा तो क्रीम ने सुल्तान-वादशाह 
जसी ही दाक लगाई अरे मिया लाग, चादी पर नावे दाधो । हिलसा मछती का 
झाल और भात खा लो। उसके बाद ही पटवतन पर युवती मालती को लेकर 
करोम शेख एक खेल मे मस्त हो जायेगा ऐसे हो एक अदाज म॑ बाहुर तिकल बर 
नदी को चाकी को ओर देखते ही कास्तवन मे उसन मातों एक घड़ियाल को तैस्त 
हुए देखा। घडियाल न चुपके चुपके मुह इतना खोल रखा है सोचते हो करोम के 
मुख पर लहू दौड़ आया। 
चाकी पर नाव बाघ कर हिलसा मछली का झोल और भात | गाव बहूत दूर 
है। नदी के दक्खित किनारे कासवन पार करने के बाद आस्ताता साहव दा 
करत्रिस्तान है। अब यह सव जमीन और खेत कितनी दूर तक चले गये हैं। सामने 
सरकडा का जगल। पानी घीरे धीरे घटता रेती क्वी ओर चला गया है। सूय 
जमश सिर के ऊपर चढ़ता आ रहा है। वे पटवतन पर वठकर जाना खायें। 
मालती न कुछ भो छाया नही । मालती चुपचाप नतो का जल देख रही है। उस 
समय दे सभो अयमतत्क हो गये । क्रीम नमाज पढ रहा है । 
अय भालती लोट नही सकती । कहा लौटगी । उसकी डक्त लाग चुद कर ले 
जा रहे हैं। इस समय वह रजित या कि पी औौर का चेहरा याद नहीं कर पा रही 
है। सिर में असह्‌ दट व्‌ चिलक्न | रह रह कर वेदम कराह। हाय, वह अब व्या 
बरे २ कहा बर्‌ जा रही है दया उसकी इच्छा है, वह कौन है वया दस तरह 
चुपचाप बैठी है ? क्या उसका कुछ करणीय नही । इतनी बडी नही नदो का जन 
“इस अथाह जल में क्या जननो मुझे ठाव नहीं मिलेगा यह वहक्र जब सभी 
मछनी भात खाने म व्यस्त थ मौर क्रीम दल्वीन हो नमाज पढ़ रहा था मालती 
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पानी मे फाद पड़ी । जय मा जाहवी तू मा जनती तेरो ही गोद म मैं बह जाती 
हूं। जाने कप्ते बहाव के मुह में पडते ही मालती क्षण भर में काफो दूर जाकर 
उद्ञक आई। सारे मल्लाह नाश्ता छोडकर हय हय कर उठे | जब्बर ने मुसीबत 
देख पानी में छलाग मार ली। डाड खोलने को होकर मल्लाहो ने देखा गाठ 
उलझ गयी। वे झटपट खोल नहीं पा रहे हैं । वहाव पर मालती बहुत दूर चली गई 
है । मालती कभी डूब रही है तो कभी उतरा रही है। करीम ने पटवतन पर खडे 
होकर एक हाक लगाई इस इलाके की अपनी ही हाक कौन डूबा जाय । वरीम ने 
जब बहाव पर नाव डाल दी उत्त समय मालती रेती के पास सरकडो के जगल मे 
छिप गयी । 
क्डया धार पर नाव बछुएं की नाई बहती जा रही थी। सामने वुछ भी 
दिखाई नही पड रहा है। घ्तिफ भवर पर भवर। दाहिन हाथ चाकी चाकी पर 
धान खेत । सभी ने सोचा मालती शायद पानी में डूब गई हो। लेकिन बरसात मे 
मालती सुनहरे रेत वाली नदी पार कर जाती थी चत्रवार्तों म डुबकी लगाकर बहू 
नदी के नीचे का मिट्टी रेत उठा लाती थी । वही मालती पानी म डूब जायेगी इस 
पर जययर की यकीन नही पडा । नाव पर उठकर उसने चारों ओर देखा। घगल 
मे सरपत बा जगल । जिस तरह मछली नदी के जल मे तरती है उसी तरह सरपत 
के छ्विरो को दो ओर झुका वर बोई सरपत व जगल मे तरता जा रहा है। 
जब्बर चिल्ला उठा वो देखिय जा रही है। 
मल्लाहो ने कहा मिया वह कोई इसान नहीं है । 
करीम बोल पड़ा हा मछती है बडी मछली | इस वक्‍त मछली के पीछे भागना 
कोई दौक बात भही । वल्वि बरीम वी चोवस निगाह इस बवत बीच दरिया म। 
बयाति बरीम को यह भय है वि एक बार यह नटी पार कर जाय तो क्रीम को 
जेल हवालात की हवा यानी पडेगी। घर ही अगर न ले जा सत्रे तो नदी वे जल 
मे सरकडा व वन मे वही भी हो मालती ब सिर पर लग्गी स वार करो फ्रितो 
मालती पानी मे ही डूब जायगी । झोल कूजा नही व जब से कौन कब बहा जा 
रटा है कौन जानता है ) बरसात का जब एस जन मे युवती नारी डूब मर तो 
खुटकुशी ही माल जिया जायगा वरीम न वहा क्या मिया वह नाझनी बहा है ? 
जेडित जायर सरपत वे गत वी ओर ही देख रहा है। जगप क्रमश रिनारे 
बहता गया है । वहा इतनी बड़ा नाव चताने पर नाय जमीन पड लगी। और 
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बहा अब सिफ कौचड ओर पानी है--अब जवर करे भी तो क्या। इस बेवदत 
कौन ऐसा अल्लाह का बदा है जो इस जवान औरत को पक्‍ड लाये--ग़म और 
भुस्से से जब्बर अब अपने बाल नोचने लगा । और जिधर सरपत का वन काप रहा 
है या हिल रहा है उधर ही नजर गठाये खडा रहा । और सहसा उसने देखा कि 
सरपत वन पार कर मालती अधघी सी कब्रिस्तान की ओर चली जा रही है। 
क्रीम पागल का तरह हृहाकर हमन लगा । यह जवान--जवान लडवी रास्ता 
भूल गई है चलो इसकी तलाश म चलो। भ्रववी बार वह कूद पडा । देखा देखी 
जवबर भी फादकर पानी म बह चला। क्रीम के शागिद भी सारे लालच और 
हवस के पानी मं तैरत लग। जितनी दूर निगाह दोडती सिफ पाती और पामी । 
दियावान इस जगल म एक यरगोश बे प्रीझे मानो भेडिया का एक झुड झपट 
रहा है। सामन ही वह रेतो है। आस्ताना साहव की दरगाह है और चारा जार 
गहरा पानी । दूर जाने कितती ही दूर, लाख लाख कास दूर लोगा वो बस्ती है 
इस ठौर पर फ्स जान पर मालती बेशक पगला जायेगी । या झाप झाडी जगल 
मे छिपती हुई अगर किसी कदर पाच सात मोल नही की उज्जल पर तरती 
किसी लोकालय म॑ पहुच जाय तो जब्वर तुम्हार लिये जेल हवालात रखा है। 
तुम्हारे क्रघे की वुनकरी खत्म होम हवास का खात्मा। मालती जितनी तेज भाग 
रही है उतन ही तज जबर क्रीम और उसके शागिद दोड रहे हैं।सरपत के जगल 
के बीच से दौड रहे हैं। बदन कट कर खून चू रहा था। व अब वहशी से लग रहें 
थे | भूत प्रेत जसे मानो व घरघट मे लावत फिर रहे हो। 

इस इलाके मे कोई लाग-बाग दिखायी पही परढेंगे। दो दस कोस क भीतर यहू 
वियादान बीहड जगल और जिस पव मे इस दरगाह म मामबत्तिया जलायी जाती 
हैं उस पव के सिवा कोई आर्मी इस रास्त नही आता | इस अरण्य के भोतर मानो 
एक मृत जगत-समार चुपचाप प्रकृति की त्रीडा देखता जा रहा है। इतकाल वे 
बाद ही आदमी आकर इस कत्निस्तान मे जगल म पनाह लेता है। और दरगाह की 
कब्र पर इतकाल के वक्‍त सुनाइ पडता है--अल्लाह एक है और मुहम्मद उनके 
एकमात्न रसूल हैं। 

अब सूरज पश्चिम आसमान में ढलन लगा है। वे तीनो सरकलो के जगल म 
घुसते ही कुछ टिग्घ्रात से हो गये | क्याकि कोई आहट नही मिल रही है। कीच 
पानी से चलने पर एक तरह सप-सप-सा शब्ट होता है--वह शद अब खामोशी 
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पाती मे पर पढ़ी | जय मो जाहूवी रू मो जलती लेरी हा रो” मे है बहू जायी 
हूँ। जाते मैसे बहार के घुदू मे पढ़ों दी माचरी शरद भर में बारी दूर जरुर 
डर आई गारे मे लाहगारशा छोदरर दहृइ दृध तर एड जग्पर ने मुगीरत 
देख पाती मे छप्ांग मार सी। डांड खागने को दोरर मारी ॥ हैया रा 
उत्तग गयी। व झटायट यो व दीं पा रहे हैं। बद्राव पर साली बहु / दूर चती गई 
है । मात वी वमी दूए रही है तो बधी उतरा रदी है। झरीस ने पहववत पर याद 
हारर एर हार सगाई इस इसार की अपनी ही ह्वार॒ पौप रुशा शाप । वरीम ने 
जय पहाव पर वाद दाल ही उग समय माली रेगी # पास रारह हा वे जगत मे 
छिप गयी । 
मह्या घार पर वाय गए मी पाई बहुती जा रहो घी। सामने शुछ भी 
टपाई नहीं पष् रहा है। मिषत भवर पर भवर। हादिन द्वाप पारा भारी पर 
धान-येत । सभी ने गाघा मालसी शायर पानी में रे गई ह।। सविय यरसात मं 
मालती सुनहर रत बाली यटी पार बर जानी थी चघवातों में शुदगी सगारर यहू 
नही बे नीये वा मिट्टी रा उठा लाती थी। यही मालती पारी में ूद जायगी इस 
पर जव्यर गो यरान 7ठढी पडा । याय पर उठार उसी गारा ओर दखा। बहस 
में सरपत या जगत । जिस तरह मछती नही के जल मे तरती है उसी तरह गरपा 
मे' घिरा को दो ओर शुदा बर बोर सरपत व एफ में तरता जा रहा है। 
जय्बर विजा उठा यो दशिय जा रही है। 
मल्नाहा न बहा मियां यह या इसाय नहा है । 
परीम बाल पड़ा हां मछती है बडी मछली । दस वक्‍त मछली बे पीछ भागना 
बोर्र टदौब' बात नही | यल्वि बरीम पी चौररा तिमराह इस बाय बीच दरिया मं । 
मयोकि बरीम वा यह भय है कि एय बार यह तही पार गर जाय तो बरीम रो 
जल हवालात पी हवा यायी पव्गी। घर ही अगर 7 से जा गरे तो नही मे जले 
मे सरवडा वे वत मं वही भी हो गातती बे मिर वर उम्मी स वार क्रो पिर तो 
मालती पानी मे ही डूब जायगी । झील यूजा वी व जब में बौत बब बहा जा 
रहा है बौन जानता है। बरसात बा जल एमे जब मे युवती नारी डूब मर तो 
खुदकुशी ही मान विया जायगा वरीम न वहा क्या मिया वह नाशनी बहा है ?े 
लेविन जब्यर सरपत व गगल वी ओर ही देय रहा है। जगत क्रमश गरिनारे 
बता गया है। वहा इतनी बडी नाव चलाने पर नाव जमीन पवड लेगी। और 
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बहा अब सिफ कीचड और पानी है--अब जब्वर करे भी तो क्या । इस वेवकत 
कौन ऐसा अल्लाह का बदा है जो इस जवान औरत को पकंड लाये--गम और 
गुस्से से जब्वर अय अपने वाल नोचने लगा । और जिघर सरपत का वन काप रहा 
है या हिल रहा है उधर ही नजर गडाये खडा रहा । और सहसा उसने देखा कि 
सरपत वन पार कर मालती अधी सो कत्रिस्तान की ओर चली जा रही है। 
करीम पागल वो तरह हूहाकर हमने लगा । यह जवान--जवान लड़की रास्ता 
भूल गई है चलो इसकी तलाश म चला। झ्वर्ी बार वह कूठ पडा। देखा देखी 
जब्वर भी फाटकर पानी म वह चला। क्रीम के शागिद भी सार लालच और 
हवस के पानी मं त्रन लग। जितनी दूर निगाह दौडती स्लिफ पानी और पानी । 
ब्रियावान इस जगल मे एक खरगोश वे पीछ मानो भेडिया का एक थुड़ यपट 
रहा है। सामने ही वह रती है। आस्ताना साहब की दरगाह है और चारा ओर 
गहरा पानी । दूर, जात कितनी ही दूर लाख-लाख बोस दूर लोगा की बस्ती हो । 
इस ठोर पर फस जान पर मालती वेशव पगला जायेगी। या साप-झाडी जगल 
मे छिपती हुई अगर किसी कदर पाच सात मील नदी वी उज्जल पर तरती 
किसी लोकालय म पहुच जाय ता जब्बर तुम्हारे लिये जेल हवालात रखा है ॥ 
तुम्हारे करघे की बुनकरी खत्म होस हवास का खात्मा ! मालती जितनी त्तेज भाग 
रही है उतन ही तज जब्दर, क्रीम और उसके शागिद दौड रहे हैं।सरपत के जगल 
क॑ बीच से दोड रहे हैं। बटन कट कर खून चू रहा था। व अब वह॒शी से लग रहे 
थे । भूत प्रेत जसे मानो व मरघट म नाचत फिर रहें हो। 
इस इलाके भ कोई लाग-बाग दिखायी नही पडेंगे। दा दस कोस के भीतर यह 
विषावान बीहूट जगल और जिस पव मे इस दरगाह म मामबत्तिया जलायी जाती 
हैं उस पव के मिवा कोई आदमी इस रास्त नही आता । इस गरण्य के भीतर मानो 
एक मृत जगत-ससार चुपचाप प्रद्षति की त्रीडा देखता जा रहा है। इतवाल के 
बाद ही आदमी आकर इस कत्रिस्तान में जगल म पनाह लेता है। और दरगाह वी 
कब्र पर इतकाल के वक्‍त सुनाई पडता है--अल्लाह एक है ओर मुहम्मद उनके 
एक्मात्न रसूल हैं। 
अब सूरज पश्चिम आसमान म॑ ढलन लगा है। वे तीनो सरकडा वे जगल भ 
घुकते ही कुछ दिग्ध्रात स हो गये | क्याकि कोई आहट नही मिल रही है। कीच 
पानी मं चलने पर एक तरह सपू-सप्‌-सा शब्ट होता है--वह शद अब खामोशी 
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पाती मं फाद पडी । जय मा जाहवी तू मा जननी तेरी ही गोट म मैं बह जाती 
हू। जाने कप्ते बढ़ाव के मुह म॑ पड़ते ही मालती क्षण भर मे कापी दूर जावर 
सझझक भाई। सारे मल्लाह नाश्ता छोडक्र हय हय वर उठ | जायर न मुतीबत 
देख पानी म छल्लाग मार ली। डाड खोलने को होकर मल्लाहा ने देखा, गाठ 
उलझ गयी। वे झटपट खोल नही पा रहे हैं। बहाव पर मालती बहुत दूर चली गई 
है । मालती कमी डूब रही है तो कभी उतरा रही है। करीम ने पटवतन पर खड 
होकर एक हाक लगाई, इस इलाके की अपनी ही हाक कौन डूबा जाय । वरीम ने 
जब बहाव पर नाव डाल दी उस समय मालतोी रेतो के पास सरकडो वे जगल में 
छिप गयी । 
कडखा घार पर नाव कछुए की नाई बहती जा रही थी। सामन बुछ भी 
दिखाई नही पड रहा है। ध्षिफ भवर पर भवर। दाहिने हाथ चावी चावी पर 
धान खेत । सभी ने सोचा मालती शायद पानी म॑ डूब गई हो | लेकिन वरसात में 
मालती सुनहरे रेत वाली नदी पार कर जाती थी चत्रवार्तों म डुबकी लगाकर वह्‌ 
मदी के नीचे का मिट्टी रेत उठा लाती थी। वही मालती पानी मे डूब जायेगी इस 
पर जबर को यकीन नही पडा । नाव पर उठकर उसने चारो ओर देखा! वगल 
मे सरपत का जंगल । जिस तरह मछली नदी के जल म तरती है उसी तरह सरपत 
के सिरो को दो जार झुका कर कोई सरपत के जगत में तरता जा रहा है । 
जब्बर चिल्ला उठा वो देखिय जा रही है। 
मल्लाहो ने कहा मिया वह कोई इसान नही है। 
क्रीम बोल पडा हा मछली है बडी मछली । इस ववबत मछली बे' पीछे भागना 
कोई ठीक बात नही | वल्कि क्रीम की चौकस निगाह इस ववत बीच दरिया मे । 
क्योकि बरोम को यह भय है कि एक बार यह नदी पार कर जाय तो ब्रीम को 
जेल हवालात की हवा खानी पडगी। घर ही अगर न ले जा सके तो नदी के जल 
मं सरकडा के वन मे कही भी हो माउती वे सिर पर सगी से वार करो फिर तो 
मालती पानी म ही डब जायगी । झील दूला नटी के जल मे कौन कब बहा जा 
रहा है कौन जानता है। वरमात का जल ऐस जत म युवतों नारी डूब मरे तो 
खुदकुशी ही मान लिया जायग्रा करीम न कहा क्या मिया वह नाजनी कहा है ? 
लेक्नि जयर सरपत क जगल की ओर ही देख रहा है। जगल क्रमश शितारे 
बहता गया है। वहा इतनी बडी नाव चलाने पर नाव जमीन पत्रड लेगी। जौर 
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वहा अब सिफ कीचड़ और पानी हे--अव जब्बर करे भी तो बया। इस वेवक्त 
कौन ऐसा अल्लाह का वदा है जो इस जवान औरत को पकड़ लाये--गम और 
भुस्से से जब्वर अब अपने वाल नोचने लगा । और जिधर सरपत का वन काप रहा 
है या हिल रहा है उघर ही नजर गडागे खडा रहा | और सहसा उसद देखा कि 
सरपत वन पार कर मालती अधो सी कत्रिस्तान वी ओर चली जा रही है। 
क्रीम पागत वी तरह हहाकर हसत लगा । यह जवान--जवान लडेवी रास्ता 
भूल गई है चलो इसकी तवाश म्‌ चलो। झ्वकी बार वहू कूद पडा। देखा देखी 
जवर भी फाटकर पानी म वह चला। वरीम के शागिद भी सारे लालच मोर 
हवस के पानी में तरन लगे। जितनी दूर निगाह दोडती सिफ पानी और पानी । 
वियावान इस जगल मं एक खरगोश वे पीछे मानो भेडिया का एक थुड झपट 
रहा है। साधने हो वह रेती है। आस्ताना साहब वी दरगाह है और चारा ओर 
गहरा पावी । दूर जान कितनी हो दूर, लाख-लाख काम दूर लोगा की वस्ती हो। 

इस ठौर पर फम जान पर मालती वशक्र पगला जायेगी। या झोप झाडी जगल 
मे छिपती हुई अगर विंसी कदर पाच सात मोल नटी की उज्जल पर तरती 
किसी लोकालय म पहुच जाय तो जख्बर तुम्हार लिये जेल हवालात रखा है। 
तुम्हारे करघे की चुनकरी खत्म होम हवास का खात्मा । मालती जितनी तेज भाग 
रही है उतने ही तज जबर क्रीम और उसके शागिंद दोर रह हैं ।सरपत के जगल 
के बीच स दौड रह है । बटन कट कर खून चू रहा था। व अब वहशी से लग रहे 
थे । भूत प्रेत जस मानो वे मरघट म नावत फिर रहे हो। 

इस इलाके म कोई लोग-बाग दिखायी नही पडेंगे । दो दस कास क' भोतर यह्‌ 

वियावान बीहड जगल और जिस पव म इस दरगाट म॑ मामवत्तिया जलायी जाती 

हैं उस पव के सिवा कोई आदमी इस रास्त नहीं आता । इस अरण्य क भीतर मानो 

एक मृत जगत सस्तार चुपचाप प्रकृति की त्रीडा देखता जा रहा है। इतकाल के' 

बाद ही आदमी आकर इस कब्रिस्तान म जगल म पनाह लेता है। और दरगाह की 

क्र पर इतकाल के वक्‍त सुनाई पडता है--अल्लाह एक है और मुहम्मद उनके 

शकमात्न रसूल हैं। 

अब सूरज पश्चिम आसमान मे ढलन लगा है। वे तोना सरकडा वे' जगल में 

घूसते ही कुछ दिग्भ्रात से हो गये | वयोकि कोई आहंट नहीं मिल रही है। कीच- 
पानी में चलने पर एक तरह सप्‌ सप-सा शब्ल्होता है--वह शब्द अब खामोशी 
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अधिियारबर घुरा है । उा शग्” को मुनर र ही वे भय शव ही ह रटे प। हृगा से 
सराद वा यय होते रहा है। दाता जगत में वि बीह बाग सी मत्रोड़। 
मरगात वे पारण सांप का भी डर है । ६ग दताव मे गांव णदरीतह्ात है। जो 
संता मे या पही बी रेती पर रेंग। विरा घ ये अर पा ही की पनई गे कपी जमीर 
पर घसे जायेंगे । या जारी शुरमुर जगस मे घाग पूग मे मिर विपटे २६० । और 
चलने घाग गाता और एय रिस्म मे पियें का भप। यंग मोज से ही मुर्भर है। 
यह एए सुवती जापर उत हो 3 को ठी ।यायी में भटा मै विर रीहै। लिया 
ही व भटर रे हैं हवा हो र५ हैं उतरी ण रर योराय जा रए्टाह ओर बरी म 
पागत सा वीध र ॥ है और पूहार गातियां दे रण है । रग्गा ॥ खो ता ह्व बदूइर 
था। जर गया विया जाय ह्वाथ एमी पप्तत प्‌ एूत सरी यो माली अदबद्ाँ है। 
अब पागी पा आसागी जमा ही मुह बाय दू ,त पिरया | यह जष्छी हरा सं छू 
भी नटों सवा उस जागाग मे न॒दों ले गया प्रायोग मे उतर अरबों बे परा। जग 
तम बाला में हाथ डातबर हाथ, यदवुछ भा उद्दी पर सत्रा । सारा पा सारा 
बार गया सोचत ही दरीम न अपनी अमती घू रत अद्धिपार वर सी। शिवनुस 
जानपर जरा घहरा। योला साले तुम मुत्र टार डगर समर रख हो। बदर 
ही उसने जायर के घूतड़ पर एग लात जमा दी | साप हा साथ जारर डर मे मारे 
बोल पड़ा आइय मियां साव | लगता है उत्तर भी शाडिया मे फौघ-पानी मे कोई 
चला जा रहा है। भाइय। 
नहीं अय और नही । जब्वर न मन ही मन बराग घा ली। पात ही उसरो लिपट 
जायेगा। इज्जत बी ऐसी की तसा बर दगा। बरीम मे सोचा पढीं अर बरा | अब 
और लाड प्यार नही जताय॑या। पाते ही जानवर वी तरह उसरी गरूत पर टू 
पडगा। घप्तीट बर, घप्तीटते घसीटत झाडिया बे भीतर गिरा पर सोचत ही 
पारीम का चहरा मशेबाज-सा टिखने लगा। जो बुछ होगा देख लिया जापगा, 
जमीन में एक बार चारा यो देते एर जमीन उसी की होगी विसकी जुरत जो फिर 
बहे जमीन तुम्हारी नही है मिया जमीन हमारी है। वह जारर और शागिद 
नादिर बेतहाशा दोड रहे थे ओर दोडते-दौडते उनको लगा साझ को माचती 
किनारे उठ गयी है। वे किनारे उठकर कक्षिस्तान वे झाप-जगल म घात मे बैठ 
गये। मासती अकेली इस सफेद जुहाई मम अकेली जगल मे रास्ता दूढने निब लते 
ही बे सट्ट से उसे दवोच लेंगे। 
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मालती ने कुछ खाया नही । लगातार सरपत के वन मे भागती भागती वह थतर 
कर चूर है। इस जगल वे भीतर पुत्र र उसने देखा टप्‌-टप्‌ यून चू रहा है । सारा 
शरीर वट गया है । ददन पर फपडा नहीं। समिज फ्ट-नुच गया है । जात बहा 
किस जगल वे भीनर बेंत की झाडिया, टहनी-लतरा पर उसने कपडे अर झोड़ियो 
की तरह उड़ रहे हैं कौन जने । उस्ते वोई सुध-बुय नहीं। समिज का एक हिस्सा 
तार तार हो गया है। लडखडानी हुई वियावान जगल में घुसबर जिंत तरह 
घायल हिरन अपना शरीर चाडी के भीगर योच लता है सावधानी से चुपचाप 
दुबका पश रहता है उमी तरह मालती ने अपने को झाडिया पे पीछे अदश्य वर 
दिया। ऊपर सफेन जुड़ाई है। थाडी ही दर तर यह जुहाई आउाश मे रहगी। 
इसके बाद श्रमश एवं धीमी आयाज उठती जाती सुनायी पडी । नी के जलस 
शटठ। अराड दहने की आवाज | सहसा झाप थाड़ी मं वाई अनचक आवाज 
सुतत ही वह चौंगे पडती । श्रमश वह निदाल पढती जा रही थी। उस लग रहा 
था वि वह मरती जा रही है। दूर-दूर उसन हिरनिया वे त्तज भागन की आवाज 
सुनी । दूर-दूर आजाश भ मसला जता रजित वह मुख, मुख वा विद्न रजित वी 
दोनो आंखें बहती चली जा रही हैं। मालती सभाप पा रही थी विशप्रण बह 
होश गवाती जा रही है। और ऐन तभी उसत दखा उसक॑ परो के पास तीन 
यमदूत जसे लाग सड़े हैं। व उस ले जाने वे लिए आए हैं। अब सचधुच वहू डर के 
मारे बेहोश हा गयी ? कुछ खच खच सा शर्ट, हिरन हिरनिया के तज भागन की 
भावाजें ओर पानी म लहर चूमन की ध्वनि--रात मर बसुघ मालती के कोमल 
शरीर पर वहशियाना का साक्ष्य छाड मालती को मृत समझ वर वद्रिस्ताव मे 
उसे छोड व अधरे म सरक गय। सुबह हांते न होत गीटड कुत्ते उस युवती 
को नोच-नोच कर खा जायेंगे। बिसी का भी पता नही चलेगा वि जगल व 
भीतर एक युवत्ती मरी पडी है। 


सोना ने रात भर नींद मे सपना देखा--वडान्सा एक समुद्र रेतीली बला भूमि 
पर कुछ लोग लकड़ी का बना घाडा--खींच-खीच कर ल आये। क्तिना ऊचा 


£08॥ 


जौर लबा घोडा । लोगा के चले जाते ही उसद देखा घोड़ा लकड़ी का बना नहीं 
है जिंदा जियाला घोडा--उसकी ओर गदन मोडकर देख रहा है। वह भकेला 
नही है--कमला अमला भी मानो साथ हैं। घोडा उसके पास आकर परा के पास 
लेट गया--जस मुडापाडा के हाथी को सलाम दन को कहने पर या हट हट कह 
पर घुटने मोडकर बठ जाता उसी तरह यह भी घुटन मोडकर बठ गया | वह 
जमता और कमला उसकी पाठ पर सवार होत हो वह्‌ घांडा भागन लगा। रतील 
बैलात? बे अत म समुद्र मं घुटना डुबान पानी मे उतरत ही घोडा फिर लव डी वा 
हू गया--न हिले न जुल । वह अमला और कमला उतर नहीं पा रहे हैं। क्रमश 
यह घोडा ऊचा होते होत गगन छून लग गया । बाटल फोडकर इतनी ऊचाई मं उठ 
गया कि नीचे का कुछ भी वे देख नही पा रह हैं। वह्‌ नोच-नोच कर मुद्दिया भर 
भर कर बादल खान लगा। कितने मीठे और स्व्रादिष्ट । मला म जिस तरह चीनी 
व बने रुई के गोले जमे गोल नोच नोच बर खाया करता था घोड़े वी पीठ पर 
सवार वह भी उस बादल को नोच नाच वर लडडू वी तरह हाथ मे लेकर गोला 
बना-वनाकर अमला कमला को देने लगा। और तभी नीचे की ओर देयते ही 
लगा जाने कौन लोग हजारो लापो वी तादाट म चिउठियो वी नाइ घोड़े के परो 
पर रेंगत चले आ रह हैं। उनको मानो स्वग मे उठने की सीटी भी मिल गई है। 
उसकी समझ मे नहीं आया कि वह क्‍या करे। हाथो स नगीच आकाश | और 
जरा पहुचता भाकाश को चीर कर सिर डाल द सकेगा और दैव देवियों के राज्य 
मे कात्तिक गणेश या शिवजी कस चल फिर रहे हैं देख सबंगा। लेक्नि आश्चय की 
बात ज्योही उसने ऐसा सोचा किघोडा फिर छोटा होते होते एक छोटा सा 
खिलौना बन गया। बहू अमला वसला अर उस खिलौने वाला घोड़ा अपन योद 
मे लेकर समुद्र को रेती पर उठत आ रहे हैं और उठ आते वक्‍त ही लगा बडे 
ताऊजी क्वार का कुत्ता साथ लिये नदी की कछार पर चले जा रहे हैं । सहसा 
ताऊजी झल्लाहूट स बोल पड़े गतचोरेतसाला। साथ ही साथ सोना का ऐसा 
सुदर सिजल सपना टूठ गया। उसक सिरहाने खिडकी पर सूरज सोनल जल के 
रग का और उसके पताने धूप । वह हडबंडाकर उठ बठा । शुरू मं वह समझ ही 
न सका कि वह कहा है। उस झ्याल हो रहा था कि वह घर पर है भौर विघ्तर पर 
लेटे सपना देख रहा है। अब वह समझा कि यह क्च॒हरी बाडी है। यह मझले ताऊ 
का दिस्तर है। वह मश्नल ताऊ के बगल मे लेटकर सोया है। उसने इस बार 
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अच्छी तरह से आयें रगड़ सी | अमला-वमला याद आयी। व इस समय वहा हैं? 
फिर घूप निरलने पर वह दस्वाज से वाहुर निकल आया। ताऊजी कहा हैं? 
इतन बड़े कचहरी वाडी म काई नही । सभी मानो नदी किनारे चले गय हा । दर 
वाजा पार व्रत ही वरामदा । वरामटे वे बाद हरा मदान॥ ओर बावडी के 
दविवन क्नार बडा सा मठ है। सोना कल भठ नही देय सवा। दरअसल रात 
उतर थाने के बाद साना इधर आया था। अमला-कमला उसे ताऊजी के पास 
पहुचा गय थे। हवेली के उत्तरम रहो तो पता ही नहां चलगा कि बावडी क॑ 
हरिनार इतना बटा एक मठ है। सिफ छत पर जिस वक्‍त वहू खडा था, अमला 
कमला न वहा था मठ की सीटी पर एवं सगममर का साट है । साड व गलम 
मथीफून वी माता है। और उस छत का जधियारा उसके लिये इस वक्‍त एक 
रहस्यमय जगत है। नींद स जागते ही पूजा का वाजा सुनाई पडा था । अजुन नायब 
नदी से स्नान कर लौट रहा है । कधे पर लाठी रखे रामसुदर कही निकलने वाला 
है । लालदू पलटू इस समय कहा हाग ? इस घर मे आकर वह मझलदा बडेदा 
दादा को देख ही नही पा रहा है। व आज कही शिकार करने जायेंगे। तडवे सवेर 
शायद नदी की चाझी पर रिकार बरने व निवल गये हैं। तभी उस लगा मदान 
पार करन के बाट बावटी बावडी कं उस पार एक आदमी खडा है। वह मानो 
उमर आदमी को पहचान रहा है लेक्ति यवीन नही होता । धुधला सा। लबा और 
निश्चल मानों समुद्र वे बला-तट पर ट्राय नगरी का वह लकडी का बना घोड़ा 
--शहर की ओर मुह क्यिे खडा है। सोना ठहरा नही । विलशुल सपने की तरह 
“मानों सपना हुबहू मल खाता चला जा रहा है। वह पागल की तरह दोडने लगा। 
अजुन नायय ने कहा साना कहा जा रहे हो। तुम्हार ताऊजी नदी मे स्नान बरन 
गये हैं। इस समय कौन क्सिकी बात सुन। सटान पार कर, जहा हिरन रहते 
हैं उतका निवास पार कर मोरा का घर दाहिने रख फूल फल के पौधा को पार 
कर वह एक छाहस्निग्ध झाऊ के नीचे आकर खडा हो गया | उसने फिर गदन 
उठाकर देखा। बिलकुल मेल खा रहा है कि नही। क्योकि वह यकीन ही नही 
कर पा रहा है। इस तरफ देशी विदेशी फूलो के थोधे हैं, झाप जगल-सी जगह है, 
उसने दरख्त की टहनियो पत्तिया को हटाकर देखा हा सब कुछ ठीक ही है बावडी 
स उसे जो साफ नही दिखायी पडा था यहा आते ही साफ दिखाई पडने लगा। वह्‌ 
आवंश से दोडते हुए पुकारने लगा, ताऊजी । बडे ताऊजी । मैं सोना हू । ताऊजी, 
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ताऊजी । कितना व्यावुल आवेश । वह बेतहाशा भाग रहा है। उसका वह अपना 
जन मिल गया है। उसने देखा वह कुत्ता भी सोना को देखकर खुशी स दुम हिला 
रहा है। ताऊबी इतना भी आखें उठाकर देख नही रहे हैं। हाथ परो म घान के 
पत्तों से कटे हुये दाग | पानी मे भीग भीग कर हाथ पर फक पड गये हैं। कभी 
चक्र लगाते तो कभी पानी म वृत्ता लेरर व अवेले ही शायद निकल पड़े हैं । 
सोना के नजदी+ पहुचते ही वुत्ता भूवा उठा, भा । यह वही पुत्ता है, वर स 
मकान मं आ गया है घर वे चारो ओर चक्‍्रर वगाता रहता है, बडी ही उपक्षा 
से यह कुत्ता इस ससार में बडा होता जा रहा है। जा जठन वचती है बही यह्‌ 
बृत्ता खाता है। बाई भी उसे दुलारता नहां लेकिन जब यह क्यार वा कुत्ता सोना 
के लिय कितना अनमोल है। उसके कितने अप जन आ गये हैं। अब उसे शिरास 
डरना है। जिस तरह टाय प्रगरी ब बालन लकड़ी वा घोर खीचते खीचते ले 
गये थ उत्ती तरह बह इस आदमी को खीचते खीचते ले जा रहा है। इतनी दूर 
भाते ही पागल मनही को मानो बसी लाज लगन लगी। वह भीतर नही जाना 
चाहता । बयोनि इततो बडी हवली देखकर शायद उसे वह दुग याद था गया हो । 
एक दिन उसने एक काली टाई पहन रखी थी। पलित की उक्ति, तुम तीले रग 
बी ठाई पहनना मणि तुम सफेद या नारंगी रंग की टाई पहना करो काला रग 
देखने पर तुम जसा व्यक्ति जाने कसा निदय सा लगने लगता है। या मानो यह 
जो कपडे-लत्त हैं यह इस महल जसे मकान म फवत नहीं । वह चारो आर देखने 
लगा। पानी का साल सा सेंवर, वे कोई मानुस नही, वे कोई जल के देवता हैं 
परह-तरह वे सेंवर और जलज पोधे उनके शरीर पर उग आय हैं। खीच कर ले 
जाते समय सोना ने ताऊजी को बावडी बी सीटी पर बिठाया। अजुरी म पानी 
भर भर वर यह ताऊजी वे शरीर से सेंबर काई टातर पत्त सब साफ करने 
लगा | पागल मानुस इस सीढी पर मानो एवं पत्थर की मूर्ति हो बढ बढे आवाश 
देख रहे हैं । आर्े न देखो तो समझ ही नही सकते कि इस मनुष्य मे कोई प्राण है। 
बावड़ी के दूसरे किनारे कमला व दावनी के साथ पूजा के फूल चुन रही है। 
कूल चुनते हुए उसने देखा सीढी पर सोना कुछ कर रहा है। एक धार उछल उछल 
अर पाती भ उतर रहा फिर ऊपर उठ रहा है। सीढ़ी वे सोपान पर एक आंत्मी, 
सोता उप्त आदमी के बटन पर प्रातो छिल्क रहा है। बगल मे एक कुत्ता। बह 
सोना के साथ धाद पर वार-बार नीच उतर रहा है और सोता के साथ ही ऊपर 
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उठ रहा है। इतना तल्लीन होकर सोना क्या कर रहा है ?ै कमला दौडते लगी, 
हू उन हिसरन और मार के आवासा वो पार कर हरी-हरी घास के गलीचे पर 
दौडन सगी ॥ फिर मीठी पर पहुच कर देखा कि सोना घुटना माड़े बे उस व्यक्ति 
के शरीर म॑ क्या कुछ दीन-वीन कर निकाल रहा है। उसने दखा, सोना सेंवर 
साफ विये दे रहा है। छूट-कोकादेली के पत्ते साफ़ कर रहा है । यह आदमी कौन 
है? कमता बगल म आकर खडी है यात कर देख रही है अचरज भरी आशो 
से बुत्ती और दम पयर क बुत जमे आदमी फो देख रही है--यह सब देखकर भी 
सोना बुछ बोल नहीं रहा है। मजयूरन क मला बाजी, कोन हे ₹ साना २ 
“+मर ताऊजी । 
>+-रे ताऊजी । 
“+मेरे बडे ताऊजी ॥ 
बात नही करत । 
+-नही । 
ज-गूग। 
++नही। 
+उत्त! फिर बात बया। नही करत। 
+-बात क रते हैं--मिफ गतचोरेतसाला कहने हैं। 
--और कुछ नही बोलते ? 
जजनहीं । 
“हाय अम्मा यह कसो बात है रे। घ्िफ गैतचोरेत्‌माला कहना है। 
सोना न फिर जवाब नहीं लिया। सोना ने तल्वीन हो ध्यान से सारे. जलज 
घास फूंइ-तोकावली की पत्तिया सेंवर और काई आदि अवशेष साफ मरने वे 
याद पुकारा उठिये ताऊजी। 
बमसला न वहा, पानी में क्या भोग गये हैं ? 
सोना कह सकता था, ताकजी तर कर आये हैं। वे उनको नहीं ले आये थे। थे 
बुत्ते को सेतर चले आये हैं। 
+जनरे ताऊंजी पायल हैं। 


सोना गुस्सा गया। दाला, हा, तुम्हें कहा है। किसने कहा। 
“-ठो फिर बोलते बया नहीं १ 
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जाने वया सोना को बेहद गुस्ता आ रहा था। ताऊनी को पागल वहने पर वह 
शात नही रह पाता। उसने मानो झटपट कमला के पास से ताऊजी को दूर हटा 
ल जाना चाहा तव व॒मला बोली आइये दाट, मैं सोता की बुजा लगती हू । क्यो 
सोना हू न मैं तेरी दुआ ? 

अब सोता मानो बहुत खुश हो गया । बोला, मरी कमला बुआ है ताऊजी । 

मणीद्रनाथ ने कमला को देखा । इस लडकी वी जायें वयो नीली हैं । वह घटना 
मोइकर बठ गया । मातो कोई देव जब घुटने मोड बठत हुए गुल्या सी छोटी एक 
लडकी को दाना हाथो उठाकर आखो के पास ल गया। उसने वह ए चाहा तुम 
कौन हो लडकी । लगता है मैं तुमको पहचानता हू । 

ऐसी धाकड सी लडकी की आखें भी डर स इत्ती सी हो गइ । सोना को भीतर 
ही भीतर मजा आ रहा था । उसने शुरू म कुछ नही कहा लेवित जब देखा कि 
कमला रो पड़ेगी तो उसने कहा कमला कई डर नही । कहकर उसने ताऊजी वी 
ओर देखा। और तभी वह आदमी मानो साना वी आर्खें मत्न वी तरह काम कर 
गइ आखो म गुस्सा इत्तेस बच्चे की ऐसी आयें देखकर मणीद्रनाथ ने कमला वो 
नीचे उतार दिया ! शायद कमला भाग गयी होती लेकित सोदा इस समय क्तिना 
निडर है इस समय कमला सोता स अपन को छोटी महसूस करने लगी। सोना 
जरा सा डर सही रहा है--पोच खीच कर उनको लिय जा रहा है। इतना बडा 
>यकिति सोना का इतना क्षाच्रावारी है सोना को कोई भय डर नही कमला का भी 
कोई भय डर नही रहां। उसने बाया हाथ थामा सोना ने दाहिना हाथ पकड़ा है। 
कुत्ता आगे बाग चल रहा है) 

ट्राय का घोडा लिये नाट मदिर क॑ सामने पहुचत ही शोर गुल मच गया। वही 
आदमी क्रि इस इलाके म आया है। पागल मनहीं मणीद्रनाथ बोदा-्सा चेहरा 
लिये नाट मदिर के सामन खड होकर दुर्गा प्रतिमा देखन लगा । और घर के कम 
चारी--वारिद छांटे छाटे वालक-वालिकायें यहा तक कि मझले बावू भी आ गये। 

डाहान भुपेंद्रनाय को वुलवा भेजा है। जाकर मुइया चाचा से कहना कि उनके 
बडे दा बाय हैं । शात शिप्ट वालक की तरह वह “यवित खडे खड दुर्गा प्रतिमा देख 
रहे हैं। ऊपर चाड फाठुस लटज रहा है। व घृपत फिर कर सब कुछ देखने लगे। 

सोना बोला, दुर्गा मायी को प्रणाम कोजिय। 

मणीद्ताय एक्लम दडवत लेट गय। कोई मानो अब उनको उछा नहीं सकेगा। 
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दोनो हाथ सामते सीधे | बच्चे आपप म हँस रहे हैं। सोना को यह सव अच्छा नहीं 
लग रहा है। उससे वन पड़े तो वह्‌ उनको यहा से भी खिसका ले चले। मझले 
बाबू यानी अमला कमला क पिता ने धमवी दी । सामने कोई व्यवित खड़ा था 
शायद क्मचारी कारिटा ही होगा--मझले वाबू सवका पहचानते भी नहीं--इन 
दिनो, पूजा के दिना म॑ दूर दूर के शरिस्तेखानो से नायव-गुमाश्ते चले आते हैं और 
आते समय अपने इलाक की श्रेष्ठ चीजें गाना, केला दूध, मछवी लाकर पूजा के 
लिये पेश करते हैं। उनमे से एक से कहा जरा देखना, मुइया काता अभी तक क्या 
नहीं आ रहे हैं । 
पागल मनही सीधा दडव॒त। प्रणामम उसका शरीर ऐँठा हुआ। सोना 
ने देखा ताऊजी सीधा लेटे हुए हैं। सोना समझ गया बिना बताये वे उठेंगे नही । 
उसने अब झुक्वर उनके कान के पास मुह लाकर कहा ताऊजी उठें। अद प्रणाम 
क्रन वी जरू त नहीं | कहकर हाथ पकडते ही वे उठ खडे हुए। भीगे कपड़ों मे 
कीच धूल लगी है। 
भूपेंद्रनाथ आकर दग रह गये।। भूपेंद्रनाथ को देखते ही मणीद्रताथ ने मोना की 
ओर देखा । देखते हो वह आदमी भेरी ओर किस तरह घूर रहा है। सोना की ओर 
देखते ही मणीद्रनाथ विपाद मग्न हो गये। मानो उनको याद ही भही कि यहा 
भूपेंद्रताय रहते हैं। यहा आकर उनको भूरपेंद्रवाय वे चपुल मं फ्सता पड़ेगा । 
उहाने अब चलना चाहा । भूपेंद्रनाथ न झठ उनका हाथ पकड़ लिया । जाने फिर 
कहा क्सि आर चला जायगा - भर्पेद्रनाय ने मजबूती से उनको पक्ड रखा । उसने 
अगर सबको चले जाने को कहा । भीड करने का मना कर टिया | उसने सवाल नहीं 
क्या कि यह आत्मी इतनी दूर क्स चला आया है। शायद पानी भ तर आया 
है। क्या नहीं कर सकता यह आदमी सांचते सोचते वह अपने ही भीतर रज मं 
डूब गया। दुर्गा प्रतिमा की ओर उसने मुर्द उठारर देखा कहने की इच्छा हो 
माना मा, भया री | दुर्गा देवी वडी बडी जाखा से दाना भाइया का दखकर मानो 
हस रही डी। उसने जल्टी स वहा से खिसकना चाहा क्योवि वह जानता है 
ताट भदिर व दुम जिले म जप्फ्री लग जनानखान मे इस समय सौ भौ आखे परदे 
की आड स उसको देखने आई हैं--एसे सुट्शन यक्ति को देखकर >वश्य हीव 
हाय हाय कर रही है । उनका चंहरा माहरा भी क्या खूब | गौर वण। लवा और 
बच्चा जमा सरल। जिस प्रकार समदर म रास्ता भूलकर मल्लाह विपण्णता से 


3॥7 


पीड़ित देता है इस समप इस भगुरय भी आँपां में जैगी ही एक दिचश्शजा | । 
महू सब सोघवर जाने गया भूरेंटगाप की आशा में भऔधू मा गदे । 


मुह सही जाटन मुहू सदा ये बटी है। भागमाय में घौ” और नासा भागमान 
देशते ही जोटग गा प्रा भस जाता हैरि गरल मा गया है। यह दुपरूरा पा 
समय है। इग दरगाह मे बढे यढे भी उसरा पता घत जाता है । दरगाह भी दा 
मानो एप विशातर या ही जिसमे जोदा बनयागी बी १ है। दो गा गया 
शुछ उ्यादा अरगा ही शोगा वि यह माप जे डीह पर जा पहां पा रही है। पीर 
साहब से उह्ीं जा रह है । शरत तु मात ही आराश में भा" बरा होरर निर 
लता है। रात भर इध या मे भीतर जुहार छिटाती रहूगीहै। आराशकी 
ओर देखत ही ”िस जातक सा-्य सा ब्रा सगया है । प्रतापघ" को ब।ठ। की दुर्गा 
मूरत सूरत बे नात-्वाश और यात मे वध सभी बुछ वह पाठ हर पाती है) यह 
रद याद आत ही टिल उताम हो जाता है । बिता हो यार उसने पीर साहस 
बहा है गाव देस से चुलियगा ? यद शब्स तयग॒ुछ भी नहीं १हुता॥ टियाटिल 
फक्रौर साहर वी राहत विगस्ती जा रहो है। शायट पिर बभी यह अपर बाप 
मे! दीह मही जा सबंभी । इस शब्स बे राई दरगाह ये एक ऐोन में छोट मद्यान्या 
निवास या मानो कोई मुवाबला ही 7ही । & पर पे नीच बढ फग्रीर गाहय बस 
हुकका पीते रहूत हैं और जाने 4या यया थत पढ़त हैं जो जोटन मे पल्व ही नहीं 
पडती | उसका बंगला तगुमा बर देने पर जोटन हसागी रहती है। 

--फ्क पव यर हसती कया हैं आप ?ै 

हंसी बच मैं? 

--हसे नही आप ? 

-+ठीव' है। हसी भावे भी तो फिर नहीं हसूगी। गमगीन-्सी मुह बनाये 
बढी रही । 

फ्वीर साहब बोले, यह रजीदगी बसी । 

जोटन जवाब नहीं देती 

--ब्यो बोलतो क्यो नही आप । 

“+बताइये, बया बोलू ? 

+-जो मन मे आव | 
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-+मन में आता गाव-देस जाऊ। 
--गाव जाकर आप रहेंगी वहा ?े आपके भाईजान ने तो फिर शादी कर ली 
है । नया आदमी आपको पहचानेगा भी ? 
--भला, पहचान क्‍या नदी पायेगा ? जाने पर ठोक पहचान लेगा। 
--बडी दूर है। इतनी दूर नाव खे भी सकूगा ?े 
नाव पानी-पानी खेता मे पडने पर मैं लग्गी ठत लूगी । 
--जोण देखेंगे तो कया कहेंगे ? कहकर ही फोर साहद फिर बअ-यमनस्क हो 
गये । उनके पेट भे मरोड होते लगा है। 
शरत्‌काल होने के कारण वन-जगल में बीडे-मकोड़े बढ रह हैं। शरतकाल 
होन के कारण इस समय पानी से सडाघ आने लगेगी। क्याकि नदी नालो, चाप- 
जगल स पानी उतर जाते ही घास सेंवर सब सडने लगेंगे। दरगाह के चारो भोर 
इस ववत सरव डो का जगले है | जगल वे भीतर स कोई रास्ता नही है इस वक्‍त । 
दरगाह आता पडे तो नाव ठेल ठेव कर आना पड़ता है। दरगाह के पूरव में 
बडी नदी मेघया है। मंघना के तट पर यद वन गहरी रात को वियातरान जंगल 
सा ही सनाटे से भरा हुआ । यहा तक वि कीट-पतग बी आवाज भी होलनाक 
सी लगती। चारा ओर बडे बड़े लहसुन गराठा के दरछत, पीपल के दरख्त और 
उनके नीचे हजार माल पुराना कब्रिस्तान | कही टूटा मसजिद है ता वही टूटा 
हुआ कुआ और चबूतरा । जीथ अधकूप जस छोटे छोटे इटा के निर्माण काय के 
खडहर बुछ-कुछ तो ढदहकर बिनकुल मिट्टी म मिल गय। और पड-पौध लतर 
पतर इतन घने कि दा पय बटो तो बेल-लत्तियो म फ़्म जाआ। ग्रभिया के दिनो 
में एक सकरी-सी पगडडी दिखाई पडत्ती है। वरमात में कोई भी जगत मं धुसना 
नहीं चाहता । पावी के किनारे ही दफ्ना कर चल जाते हैं। किसी का इतकात 
हुआ हो तो दो चार लाग दिख जायेंगे, दो कोस रास्ता चलने पर चार घरो की 
आबादी है। बम चले तो इधर काई फटक्ता नहीं। वहा एक फ्कौर साहव रहते 
हैं गदिश के ना मे लोग उनस दुआ मागने चले आत हैं । जमीन पर खड़े हाक 
लगाने पर फ्कीर माहब थाड यखाल तय कर नीचे उतर आते हैं और जव जमी 
जरूरत पड़ती तसरीहू-ठादीज द बाते हैं। लोग उप जगल व भोतर कौई अलौ 
विक भव के कारण जाना नहीं चाहते। दगल मे एक लयी-सी नहर है। मुर्दे 
ब्जगर साप की तरह वह नहूर रातादित सीता रहती है। दरमात आते पर यह 
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नहर जाग उठती, कुछ उज्जल पर जान वाली नावें रास्ता सक्षिप्त करने के लिय 
कभी कभी इस नहर में चली आती । नहर से वे लोग जाते और ईश्वर और अल्लाह 
का नाम लेते हुए डरते-सहमते किसी कदर इस कत्रिस्तान को पार कर जात । 

कोई आदमी मरे तो फक्तौर साहब वे लिय तक्रीब सा हो जाता है । फतीर 
साहब को उस वक्‍त दो गडे पस्ते मिल जाते हैं। पान खाते हैं। गले म माला 
तसबीह डाले अल्लाइ रहमाने रहीम वहत॑ बहते उच्त मुर्दे आदमी के चारा ओर 
चक्कर लगाने लगते। कभी कभी जगल के भीतर छिपकर तरह-तरह वा खेल 
करतव दिखाने क॑ शौकीन हैं। यानी कब्रिस्तान म मुर्त आते ही फक्वीर साहब 
की कारसाजी बट जाती है। काले चोगे म पर तक ढाप कर, गले मे लाल नीले 
और पीले रग के लहसन जसे बडे बडे प/थयर लटकाये, आखो में काला सुरमा 
रचकर और सिर पर फ्ेंटा वाधकर जब वह आते तो लगता कोई पीर आ गये 
हैं। उसके बाल मफ्ेट और घुघराले। ऊपर उठाई हुई बाहें। घनी दाटी लहंसन वाले 
तेल से विपचिपी। जो लोग क्फन दफन के काम से आये हुए है वे देखते कि 
मुश्किल आसान व लप लिये कोई जगल में घूम फिर रहा है। जय वे लोग भय 
के मार काठ हो जाते तो अचानक ही बन के भीतर मुश्किल आसान का आवि 
भाव हा जाता । उप्त वक्‍त लगेगा कि वे मिट्टी फोडकर निकल आय॑ है। चुसक॑ 
बाद जिसकी जसी मर्जी हो-दा गड़े पस् और दफ्नाय जाते व्यवित के कुछ 
सामान वसत्न मिल जाते हो इस आदमी के गुजर-वसर का हीला वा जाता है । 
उस समय जाटन अपने छप्पर के नीचे बठी इस शखस्म क॑ कार क्रतब देखकर खिक 
खिक हमा करती । दिन 4 वक्‍त भी उस वाले चोगे मे हजारो पबह लगाती हुई 
जोटन दस शस्स का नाचना कूटगा देखा वरती है। उस समय देखने पर कौन 
कहेगा कि यहू शख्स बड़ा ही वेलाग मासूम जीव है कौन कहेगा वि मह सरल 
अक्पद “यवित असलिया म वा ही काचू और डरप'क है। लक्िनि अपनी रोटी 
रोजी क तिय कब्रिस्तान मे लोगा वे आते ही यह शख्स कोई दूसरा ही आदमी 
वन जाता है । पीर औरिया बनय के फर मे यह याटमी सभी की आया मे भित 
भिन जतौगित दिया प्रज्िया ही प्रतिक्रिया दखने वा आटी हो गया है । और 
इतवाल बे समय लोगा की आखो मे अपना खेल प्रट्शित करता है। रात वे' वक्‍त 
दरस्त के सिर पर आग जलाकर बंठा रहना है। 

इसलिए कहा किस दुर्गोत्सव के लिय जाटन का टित क्चोदता है उसको महसूस 
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करने का कोई जरिया नहीं रह जाता फरीर साहव को । सारा साल वे इस छप्पर 
क॑ नीचे पड़े रहत हैं। वक्त-वेवक्त वे लहसन के कोये इकटठे कर लाते हैं। मचान 
के नीचे लद्सन के कोयो का ढेर । वडे-व्डे मटका म भिगोय रहते हैं। कुचले हुए 
लहसन पानी मं सडने-पचन पर एक तरह का गाढा तल निकलता, उस्र ठेल से 
छप्पर के भीतर को वत्ती जलती, मुश्किल-आसान का लप जलता और कुछ तेल 
हडियों में पड़ के सिरा पर वाघ आत हैं। गाहे-वे-गाहे इतकाल के वक्त जो लोग 
आते हैं उतको अलौकिक कुछ टिखान की यरज से दरख्तो के सिर पर आग जलाये 
थे बठ रहत हैं। और भी जाने बया-वया करिश्मा रिखात हैं।शुरू-शुरू म जोटन हसत- 
हसन बेहाल हो जाती थी। एक हडडी रख छोडी है | वुछ जडी-बूटिया भी । उस 
मदान मं खडा कोर आदमा जय हाक लगाता है--हो, कौन है, मैं एक लाचार 
बीमार आदमी हू तभी फ्वीर साहब फौरन बोई और ही आदमी बन जाते थे। 
पीर बनने की गरज से वे अपनी रटो रटाई बत पढते हुए जडी बूटी लेकर मदान 
म उतर जात ये। सवा पाच आत पसे चाहिए। दरगाह की थान पर क्रिनी चढाने 
के लिए य पमं। वह फ्कीर साहब कस समझ सर्कगे कि जोटन जिसका घर हिंदू 
पुरवा के पास था, तीज-स्थोह्ारों म जो चिउटा कूट देती थी घान कूट देती थी 
नाखुश सा चंहरा बनाय सूखी टहनिया बटोरने जगल में चली जा रही है । 
सूरज उठव को है। पेड पालो इतन घने कि सूरज के निकल आने के दाद बहुत 
दर तक वह दिखाई नहों पडता । सूरज की रोशनी पेडो की डाली-टहनियां पर । 
पड-पाला बडे घने सटे हुए । जोटन दोना हाथा से झाड-यकार लतर पतर हटातो 
हुई अदर जा रही है। दहुत-सी कद्रो को पार कर वह नहर बे क्नार उतर आई। 
इसक बाद ही सरकडो का जगल | इस समय कवार कार्तिक के दिन है इसलिए 
पानी के कछव जमीन पर उठ आएगे । अडे देंगी । इस इलाक भ कोई गाव-खेत 
नहीं घतखर नही हिंदू पुरवे नही--जहा खेता म॑ उतर कर वह घोषधे के खोल के 
जरिये कट स धान की वाली काट लेगी अडें लेकर ठाकुरबाडी पहुचाएगी। बडी 
के एवज म पान-सुपारी माग लेगी । यहा इस वियावान मे महज गाछ और विरछ 
जोटन का मन कर रहा था कि फ्कीर साहब को सुना-सुना कर जोर-जोर से 
रोवे | फक्नीर साहब अब नाव नहीं खे सक्ते। फ्कोर साहब धौरे धीरे अटझने 
चल जा रहे हैं। फ्कौर साहय न कुदर पछी पकडने के लिये एक खादी लगा 
रखी थी। कुरर पद्धी का क्लजा खाने पर बदन म कूवत लौट झा सकता है 
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लौटते ही जोटन अपने पीहर घूमने जा सकेगी । सोचते ही मन प्रसात हो उठा। 
और मन प्रसन होते ही उसने मानों दो गोरे गोरे पर देखे। सरकड़े के जगल मं 
दो गोरे गोरे पर कितने सुडोल मानो दुर्गा देवी के पर हो। उसका दिल काव 
उठा । परो पर धूप झिलमिला रही है। एक फ्तिगा कही से उडकर बार-बार 
उन परो पर बठ रहा है। ऊपर की टहनी-पत्तिया के हिलत से परो पर छाया भी 
आ पडती। फर्तिगा तब डरकर उड जाता। इस धूप और पत्तियी वी छाह मे उसे 
था लग रहा या परो मे पेंजनियो की झनकार ज्यो जल्दी-जल्दी वनम बिला 
जाती है उसी प्रकार की एक ध्वनि जोटन के सीन के भीतर गजती हुई जाने किस 
अथाह मे डूबती जा रही है। जोटन ने देखा दोता पर इस समय वाकई दुगदिवी 
के बन गए हैं। मानो वह गौरी हो शिव के लिये वनवास आकर सरकड़ा के वन 
में छिप गई है। या चत के महीने म नील के उपवास मे गौरी नाचती है, नाच की 
मुद्रा मानो उन परो मे मचल रही है। आखें फाड फाड कर जोटन यह सब देख 
रही है और तय नहीं कर पा रही है कि अब क्‍या करे। उस सामने बदने की 
हिम्मत नही पड़ रही । कसी युवती कया के पर दिखाई पड रहे हैं। कंचल दो 
पर बाकों शरीर सरकड़ो के जगल मे । शायद कोई कत्ल खूत हो | लक्न इस 
दरगाह मे पीर के थान पर क्सिकी ऐसी हिम्मत जो कत्ल कर डाल । कापती हुई 
जोटन ने दोनो हाथो से सरकडो के वन को दो तरफ कया करत ही देखा नदी 
जल म प्रतिमा विम्तजित करने पर दस हाथ वाली दुर्गा का बुत जसा चित पडा 
रहता है वसे ही मालती हाथ पर पसारे चित पडी है। मानो अधुरनाशिनी हो । 
मा जननी तू ऐ मालतो तू ऐसी अठाचित पडी है। बाल खडे कर आखें बिलट 
कर पड़ी है | तुझे कौन ले आया । मा-सी ही वह्‌ सिरहाने बठ कर उसका सिर 
अपनो गोद मे रख लेती । छाती मुख और शरीर वे जहा भी जो कुछ पुष्ठ है 
सब कुछ टटोल कर देखा नही प्राण है। सिफ होश नही रहां। तुटठी के नीचे 
जाने कौन लोग रात भर नोच-बकोट कर चचोडत-खाते रह हैं। मुर्दा सोच जाने 
कौत लोग मालती को छोड कर चल गये हैं। शरीर वे कही कही दात के दाग। 
खून के दाग | वह फिर ठहरी नहीं। मानो कोई घोडा बाटू८ दोड रहा है इस 
तरह जोटन जगल के भीतर दोडने लगी। और गुहारने लगी, फ्कीर साहब, ओ 
फकीर साहव आकर देखिये भी पीर के थान पर क्या हो--हवा गया है। झटपट 
बीजिए फ्कीर साहव। सरकडो के जयल म जाने कौन लोग दुर्गा शा पुतला 
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विसर्जित कर गये है। जेंसे दो छलाग मे वह लपक कर आई थी फवीर साहब 
को इत्तला करने, उसी प्रकार दो छलाग मे अपने छप्पर के नीचे से एक घारीदार 
साडी निकाल बोली, आइए, आप मेरे पीछे-पीछे आइए 

जोटन ने जरा दूर खडे होकर कहा, क्या दिखाई पडता ? 

दो पैर दिखाई पडते हैं। 

क्सि के परो की तरह ? 

+र्गा फे पुतले के परो की तरह्‌। 

--तो फिर आप ठहरिये । कहकर जोटन खुद पहले सरकडो के जगल मे घुसी 
और उसने उस धारीदार साड़ी से मालती को ढक दिया। फिर सरकडा को दो 
तरफ करके इशारे से बुलाई आइए, आप सिर वी ओर पकडें। मैं पर पकड 
लेती हू । 

ऐसी जबरदस्त लहास को ढोकर ले जाने म दोन्ग को काफी तकलीफ हो रही 
ची। थोडा-सा आगे वढ क्र ही वे घास पर लिटा दिये । फिर उठा कर ले चले। 
फकीर साहब ने कहा बीवी तो फिर आपकी दुर्गा प्रतिमा दरगाह मे ही भा गई। 

अब गाव देश जाने को जरूरत क्या रह गई । 

जाटन हाफ रही थी । वह कोई जवाब नहीं दे सकी । उसके हाथ इस समय 

खून या दिसी लसदार वस्तु से लसलसा रहे हैँ । पत्तियो और घास से उसको पोछ- 
पोछ कर फिर उसको ढो ले जान के लिये उठा रही है। बीच-बीच मे मालती का 
कपडा लतर-पतर काटो से उलझकर खिसक जाता। ऐसा पुष्ट शरीर कि थोडी 
सी हवा लगत ही कपडा उड कर सरक जाता। जोटन न फ्कीर साहब की ओर 
देखा । बाल पडी नहीं-नहीं, यह कोई अच्छी बात नहीं। अपनी नजर पेड-पालो 
पर रखिए इधर नहों। 

फवीर साहब बोले, मैं तो फकीर आदमी हू, मेरी नजर मे कोई ऐब नही । 

जोटन बोली, आप मद हैं । आपकी आखझें अब पेड-पौधे परिदे देखा करें । 

---आपकी जब ऐसी ही मर्जी है कह कर फकीर साहब ने आ्खें मूद ली 

सो जोटन ने कहा, आपसे मैंने कहा वया ओर आप क्‍या कर रहे है। 

-+जया कहा आपने ? 

“-परड-पौधे-परिंदे देखने को कहा । 

--जही देख रहा हू । 
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+आख बद कर क्या देखा जा सकता हु । 

--खुलो रखने से जितना देख पाता हू बद रखने से उससे ज्यादा देख 
पाता हू । 

+-+तो फिर खुली ही रखिए | 

अब जोटन न पुकारा, मालती, ओ मालती, देख भी तू कहा आ गई है। अल्लाइ 
के बदे बे पास आ गई है। आरखें खोलकर देख जरा । मालती, मालती । कोई होश 
नही | इसलिये जीटन पाती ले आई और मालती के मुह और माख पर छीटे मारने 
लगी । हाश लोट ही नही रहा है। यह धूप नही । पेड-पौधे इतने घने कि घास पर 
भोस्त नही गिर पाती। तनिव' और ले जाती पर उनका छप्पर है । मचान पर लिया 
दर पीठ पर और कमर मे गरम पानी का सेंक दे सकते ही बदन वा दुय-दद दूर 
हो जायेगा | फिर उस विशल्यक्रणी जसे फूल का रस--जहा जो बुछ भी घाव- 
परर्म हैं और जहां कुछ कटा चिटा खन ऊन हो धो पोछ कर लहसन वे तेल मं फूल 
बा रस मिलावर लगात ही मालती फिर आयें खोलकर देयने लगेगी 

लेरित फत्रीर साहद को पतई बीोई जल्टयाजी नहीं। हो रहा है हो जायगा 
ऐसा ही बेलौरा भाव । जरा सोचा भला कि इस सुनसान मह्रिस्तान म दुर्गा देवी 
इसे आ गई । हिसी के सात मे नं पांच मे पवीर साहय को कोई हडवडी तलावेली 
महीं । व मालती को मघान पर लिटा कर अपना हुक्वा दूंढने लगे। 

--पह बोर हुबहा पीने का वक्‍त है आपका ? 

पानी तो गरमाइएं। इस बीच जरा हुवका पी लू | हुबवा पामी स दिमाग 
दुर्गा रहता है। 

हुररा पीत पर हिसाग हुरुस्त रहता है यह फ्कीर साहय का तकिया बलास 
है। “सकी बात सही । शायर यद शबम्स है ऐसा ही | हजारो मुगरीदेत आन पढें 
विर भी इस श्स का हिमाग गरम नहीं हाता। बड़े आराम से बलाग बेलौस बठढे 
हृपहा सुद्रत हुए उसने होतर लगाई जया जी, आपरा पाती गरम हुआ ? 

बाशत भाद्द सामात-यरत बह को जाटत के पास चार पततीक्षिया एक पीतल 
बट बधना और एड टूटा आईता । चार बढे-वटे सटव हैं लट्सत भियोत व लिए। 
बर्ता पार साहब सरका भर पानी सा दसरत घ। जाटन बच्चन में पानीता 
रही है। दरसाव मे पाना ढाई ज्याटा दूर नहीं। छत्पर मे जरा नीच उतारकर 
हू पाता | इुस्ट दर पानी गरमात पर जारत तै बद्दा इधर अद मत आदएगा। 
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---क्या। फक्नीर साहद ने हुबा पीते हुए बहा । 
+-दया कया रे क्या खोलवर भी दताना पड़ेगा । 
दुर्गा देवी को खोलकर तो बया आप अवली ही देखेंगी । 
जोटन ने इस दात पर वान नही टिया। इस शख्स वी आटत ही ऐसी है। सब 
मुछ जानेगा यूसेगा और इतना ईमानदार आदमी है फिर भी जाने या यह आदमी, 
यया होगा देखने पर मैं तो पत्र आदमी हू मेरे लिये सब बराबर हैं--ऐसा ही 
हुछ कहेगा। 
जोटन ने सारा शरीर गरम पानी से अच्छी तरह थो दिया | सब घो-पोछ बर 
जोटन ने मालती को क्रि से विधवा मालती बना देता थाहा । ससार में चाहने पर 
ही सब वुछ नहीं हो जाता । सद बुछ घाहना भी नही चाहिये। जाने बयों जोटन 
को मालती मे' लिये एक सुँदर नौजवान वा चेहरा याद आ रहा था। जाने बय से 
मालती इस जिस्म का महसूल अदा नहीं बर रही है--इस जिस्म को बड़ी 
सकलीफ है। गुनगुने पानी से बदन धोत ववत जोटन मन ही मन बहुत सारी बातें 
कह रही थी । क्तिना गंदराया हुआ जिस्म है। जोटन हाथ से मालती बी कमर 
पर धपकी दे रही है। उसे पट लिटा कर मालती वी कमर पर पानी उड़ेल दे रही 
है। दाहिनी ओर बठ कर घीरे धीरे पानी ऊपर से उडेलती थपकी मार-मार ब 
मालिश करती हुई रात भर वहशियों के भोच-पयसरोट से बिसाये हुए बदन को 
अपकिया मार मार दर जोटन क्षाई दे रही है। 
मालती को ऐसा लगा कोई उसे एक बडे जलाशय में तराय रखा है। बदन पर 
कोई कुछ लेपता जा रहा है। लग रहा था नाजुक हाथ है, प्यार भरे हाथ हैं-- 
लेकिन पाें खोलने वी उसे हिम्मत महीं पड़ रही थी । मानो ताकते ही उन मर 
पिशाचा की सूरतें दिखाई पड जायेंगी। फिर भी भाग खडे होने के लिये वह हड- 
वडाकर उठ बढठी तो जोटन चिल्ला उठी, फक्तीर साहब आइए । आकर देखिये 
मालती के होश सोट आये हैं। 
मालती ने आंखें खोलकर देखा जुटी उसे पकडे बठी है। कुछ बहन को होकर 
मालतो का चेद्रा क्लेश से वेकल-सा हो गया । वहू बाल न सकी । मचान पर बह 
सानो कितने दिन रेगिस्तान में बिताने के बाद एक नखलिस्तान में बा पहुची है। 
भालती फो फ्रि गश भा गया । 
जोदन ने अब फकीर साहब से कहा, पेट बिलकुल दिचक गया है । 
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--जया देंगी खाने को ? 

+-वनिक दूध लेते भाइए | गरमा दू । अगर पी ले। 

फ्वीर साहव ने देर नही लगाई । हुबदा पी लेने के बाद क्तिने ही सारे सवाल 
था धमके हैं। पहली बात, कौन से लोग इस युवती की यहाँ फँक गये ? कब और 
क्तिने थे ? तरह-तरह के सदेहू सिर उठाने लगे। मालती अपने घर लौद जायगी 
था नही, चाया पुलिस आदि वितने ही बवाल इसके पीछे हैं। व प[कीर आदमी हैं। 
यहा वितने ही दिनो से हूँ) ऐसी घटा यहा बभी नहीं हुई। लेदिन एवं साधू 
आया या, उसके साथ एक भरवी थी । इस दरगाह मे कई रात उस्ताद बी दावत 
उडाकर जब काफी सरगर्मी पदा हुई तो भरवी तिलक्चद के साथ भिड गई। थी 
भैरवी, बन गई पदमदीधी दे' छोटे बाबू की बहुरानी । इसके बाद साधू बावा एक 
ऊचे दरबत की ऊची डाली पर फासी लगाकर मर गये। छोटे बाबू सिर पर थे 
तो उस दफे फ्कीर साहब थाना पुलिस के चगुल से बच गये थे... लकिन अब 
इस धार ? फ्कीर साहब काफी घबराये। फिर भी मुह खोलकर उहोने कुछ भी 
नही कहा । पानी हल कर बाय के उस ओर अपनी दो बक रियो का दूध दुंहलाने 
के लिये चले गये । पानी हल कर दूसरी ओर जा पहुंचेंगे । 

जोटन मालती का सिर अपनी गोद में लिये बैठी रही। वन मे टिटहरी बोल 
रही है। नीचे वही जल ओर सरक्डो का जगल। जितनी दूर आखे पहुचती हवा 
से सरकड़ो का जगल झूम रहा है। शरद की घूष पछी परेवा की तरह उडलर इस 
दरगाह में इस समय नाच रही है खेल रही है। पानी मामूली हवा। कितने 
ही प्रकार के लाल-नोले फर्तिगे उड रहे हैँ। कितने ही प्रकार के विचित्र कीट 
पतगो के शब्द सुनाई पड रहे हैं और कितने दिन पहले उसकी सतान का 
इतकाल हो गया था इसी कब्षिस्तान मे अब वह मतान पत्थर बन चुकी है। 
मानो मिट्टी खोदते ही वह संतान निकल आयेगी। सब कुछ भूल कर जोटन मा 
की तरह मालती के चेहरे पर हाथ सहलाने लगी। सताप स्नेह से जोटम की 
भआा्खें भर आइ। 
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मणीद्रवाथ इतन बडे राजमहल जसी हवली में दाखिल होत ही मोट तौर पर 
स्वाभाविक व्यकित हो गये । इस समय व सोना को लेकर क्च॒हरो-वाडी बे आगन 
मे टहल रह हैं। भूपेंद्रगाथ न अपने सदूक से घोती निकाल कर दी है और कुरता 
खोलकर खुद ही पहना दिया है। लद्दी डील और गठे शरीर के कारण सभी कपड 
छोटे लग रहे हैं। रामप्रसाद न देखभाल का जिम्मा ले लिया है--पेंहा किस ओर 
अवेले निवल जायें इस पर रामप्रसाद निगरानी रखे हुए ह। भणीद्रनाथ दस बोल 
अर नही रह हैं। वर्ना देखकर लगगा दे प्रदास-जीवन से लौट आये हैं। इस मना- 
रम जगत म सोना वा हाथ यामे टहलते रहने वी बस उह इच्छा है । 
उत्सव गहू। नात॑ रिश्तेदार लोग-बाग जाते ही जा रहे हैं । नदी वे' घाट पर 
क्तिनो हो नावें बधी हैं इस वक्त । ढाक-ढोलक की आवाज़ नदी बे जल म तिरती 
चलो जा रही है। ताऊजी का हाथ पकडे खोचते हुए सोना ताटमदिर पार कर 
आया | यह मन ही मत कमन्य को ढढ़ रहा है। बह है कमला ?े इतने बढ़े मकान 
मे कमला को दूढ निकालना मुश्किल है। वह ताऊजी को मोर दिखान ले जा रहा 
है। वाबुआ बा एक छोटा-सा चिडियायाना है । दो छोटे छोटे वाघ हैं हिरन हैं, 
मोर हैं. और रू हैं. १ तपऊरी को बह बाघ दिखाने ले ऊए रहा है. ५ कमला साथ 
होती तो बेहतर था। कमला न उसके साथ दोस्ती बर डाली है। दृरचद वह्‌ 
कमला को अपने निकट पाना चाहता है ) 
कमला के लिए वह चारो ओर देखने लंगा। वरामदा पाट कर गया । बडे-बढ़े 

हाल रूम पार कर गया। ची हें अनची हैं लोगो के' दीच से वह चला जा रहा है | 
ताऊजी केवल उसका पीछा कर रहे हैं। सिर के ऊपर वही झाड़ फानूस | एक 
गौरँया घतूरे फूल की शक्‍ल के काच के पात्त म फर फर उड़ रही है। ओर भव 
दस बजन॑ मे देर नही । बढेदा मझलेदा जान कहा रहते हैं ) वे बडे बाबू ने मझले 
बेटे के साथ बदूक लेकर कहीं थील म बत्तख मारने गए हैं। कमला उस कही भो 
मानों ढूढें नहीं मिली । वह ताऊजी को खीचत-खींचते बावडी वे भिड पर ले 
आया। ताऊजी से उसने कहना चाहा--हम लोग एक नई जगह चले आय हैं । 

यहा बडी उदी है शोतलक्षा जिसके क्छार पर कास का जगल बावडी के किनारे 

चीता हिरन मोर दूर फोलखान बा मैदान झाऊपाछ नदी किनारे पामवक्षो की 

कतार और दूर चले जाओ तो वाबुओ के क्तिन ही साझेदार और उनको दुर्गा- 

धूजा--ताऊजी अभी जिसे देख रह हैं वह एक मोर है। देखिए-देखिए । चह ताऊजी 
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को लेकर मोर वे पिजडे के पास बठने को सोच रहा या कि ध॒द्रनाय बावडी व॑ भिड़ 
पर सनसनाते लौट जा रहे हैं। अपने वाप को देखवर सोना ताऊजी ब॑ पीछ छिप 
गया । चद्रमाथ जमीदारी मे उगाही वसूली के लिये निवल गया था इसलिए य दो 
दिन इधर आ नही सका था। आज ही नाव स जमीदारो क्षेत्र स लोट आया है। 
सोना ताऊजी को बाहर ले आया है सब बुछ दिखान वे लिय। साना मानो वितना 
अनुभवी और प्रवीण है और ताऊजी उसी का हाथ थामे चल रहे हैं एसा ही एप 
अदाज है उसका। दूर फीलयाने को पार करत ही आनदमयी की वाली बाडी है, 
बाजार हाट है। और रात को वह अजीब सी जावाज डायनोमो चलने की । उसवी 
इच्छा थी कि वह सब बुछ दिखाने व वाद जिस कमरे मे डायनो मो है उधर ताऊजी 
को से जायगा। लेक्नि बाबा को दखते ही वह डर गया। 
जमीदारी स लौटते ही चद्रनाथ ने सुना कि सोना इस बार पूजा देखन आया 
है। चद्रमाथ नदी की कछार पर चल रह थे। वह सोना का मुण देखने के लिए 
व्याबुल हो उठे । बावडी के क्नारे पहुच कर देखा--बडेदा मणीद्रनाथ अकेले 
मोर के पिजडे के सामने खडे है। मणीद्रनाय को दखकर चद्रताय को शुरू मथंडां 
आश्चय सा हुआ । यह पागल ब्यक्ति अकेला यहा खडा है। और वे आये भी तो 
क्सिक साथ। मझलेदा ने कहला भेजा था कि सिंफ सोना आया है। इसलिए 
उाहोने मणीद्रनाथ को देखने को आशा ही नही की थी। चद्रनाथ अपने दादा की 
ओर घल पडा। नजदीक जाते ही देखा साना: बडे” के बदन वे साथ सटकर खड़ा है। 
“सोना तुम यहा ? कु 
“-ताऊजी को मार दिखाने ले आया हू । 
“जलालंटू पलटू कहा हैं ? 
+-व चिड़िया मारने गये हैं । 
पृजा की छट्टियो म बाबुओ ने बेटे शहर से आ जाते हैं। व बदूक लेकर पछी 
शिकार वी शगल मे लग जाते हैं। साना को देखत ही चद्रनाथ अकुलाने लगा। 
सह व-चा अपनी मा पर गया है। इस ववत मानो वही भा यानी दूर के एक गाव 
मे बडी-बडी आखो वाली घनवहू राता दिन गिरस्ती वे लिय मेहनत मशवक्‍त 
करती जा रही है। दूर कं गाव म कोमल ओर सुटर जननी का एक मुखडा चद्रनाप 
वी आखा में तिर आने पर उसने सोना को बाहो में भरकर दुलारना चाहा | 
बोला आजातुझे गोद मर्ले लू । 
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सोना ताऊजी स और भी चिमट गया। उसने गोट में उठना नहीं चाहा । 
अयारि सोना ने तइ यह पागल आदमी घद्रनाथ से अधित निकट है। अपने पिता 
से उसको रभी-यभार ही मुलाबात होती है। ज्याटातर रात यो ही पहुंचते हैं। 
ज्याटा रात मे। सोना को पता नहा चलता । सवरे वह देखता मां दिस्तर पर नहीं 
हैं। दादा उस गोट में सम लेते हैं। सोना शुरू म छोटी छोटी आंग्या से भुसुर 
मुसुर देखता, फिर आयें पूरी-पूरो खुस जान वे बाद वह समझ जाता कि उसके 
बाबा प्रवास मे लौट आएं हैं गना या अन नास जिस मौसम वा जो हो ले माए हैं। 
सोना उस वक्‍त चुउचाव नर बच्चे वी तरह सेटे रहने पर बाबा उससे बितने ही 
त्तरह दी बातें दिया बरत हैं भव उठो, उपर मुह-्हाय धोओ पढने बढ जाओे। 
'पढोग लिखोग होगे नवाद--ऐमी हो सारी अच्छी-अच्छी वार्ते श्लोब सरहत वे, 
धम-अधम की बातें सूय-स्तव आदि। फिर यह जा जगत वेड-पौधे फूल, मिट्टी और 
कछार पर पीपल वा पेड सुनहरे रेत वाली नदी मदी शी चापी संव बुछ मिल 
मिलाकर ही कदावित्‌ उसवी जम भूमि है। पिताजी उसे इस जम्रभूमि के बारे 
मे जनमी के बारे मं, बड़े वूढ़ों बे' बारे में आवार-स्यवहार सिखाने सिखाते ठसे 
चड-पौधे घरिला-परिदों क दौच में ले जात--सोना को तद़ लगता कि वावा वे 
हाथ में अलाहीन का दीया है यह जो बुछ भी चाहेगा वादा उसे ला दे सकते हैँ 
इसे कौरण चद्रनाय उसके तइ हमे जादू के देश का मातमी है। 
घअटनाथ सिफ सांता स बात बर रहा है, मर्णीदनाश्र से नहीं १२ रहा है, इस 
कारण शायद मणीदनाथ मन ही मन गुस्सा रहे है। भाषवर' चद्धताय ने रहा, 
आपकी तबीयत कसी है ? बढी भाभी वी ? यह सब कहना बेकार हो है । फिर भी 
चुशन क्षेम् न पूछने पर, इतने बडे एक व्यक्त अमी तेक मोजूद हैं इस ससार में 
हैं भानो न रहने पर बड़ा-सूनासूना-मा लगेगा इस व्यक्ति बा कुछ सम्मान पद 
जित करना--माना यह व्यक्ति मौजूद है ठो सभी कुछ है । चद्रताव ने अब सोना 
से बद्दा ताऊजी को पकड़कर तुम भीतर ले जाओ। जाने दिघर को फिर भाग 
जायेंगे तब तुम उनको प्रकडकर रख नहीं सकागे । 
सोना ताऊजी का हाथ थामे कचहरी-बाडी की सोर जा रहा था) चद्रताय ने 
जाते जाते कहा, तुम पूजा देखते गो चले आए तुम्हारी मा का टिल नहीं दुखगा ?ै 
सोना वाला, मा ने ही तो मुसमे आन को कहा । 
चद्नाय ने बेटे के सिर पर हाथ रखा, रात को रोदा मत | 
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सोना खामोश रहा । ताऊजी उसवे पास शरीर बडा जिये पढे हैं। वे इस समय 
मवान मे भीतर जाना नही चाहते । लेडिन घद्रनाथ चाहता है कि इन पड पौधों 
के बीच ओर घूप म न रहकर सोना अय क्चहरी वाडी चला जाय! घूप निवल 
भाई है। इस घृप मे घूमने पर सोना वी तवीयत यगाब हो सकती है । और यह 
सोता जिसका मुख देखते ही वस घनवहू याद आ जाती है प्रवास मं वह कितने ह्ठी 
दिनो से अकेला है पूजा वे इन दिनो म चले जा सकने स दिन मनभावन हा जायेगा, 
सोना का मुख देय चद्रनाथ घर जाने क॑ लिये मन ही मन ध्यावुल हो उठा है। अब 
बरसात का मौसम रहा इसलिए जब तब घर जाना सभव भी नही । जाने पर नाव 
से जाना पडता । सूखे दिनो म॑ जमीदारी म निकल रहा है ऐसा कहंवर तीत दिन 
का काम एक दिन में निबटा कर वह घर चला जाता है दो रात घर म विताने क॑ 
बाद वह कचहरी-बाडी लौट आता है। जमीदारी म उगाही वसूली के बहाने चोरी 
छिपे चले जाना । कोई छुट्टी उट्टी नही मिलती । बाबुओ की मर्जी, जाओ दो दिन 
की छूट्टी। फिर शायद छह महीने फुरसत ही नहीं निकाल पाता घद्रनाथ। 
भूपेंद्रगाथ छोटे भाई की सूरत देखकर सब कुछ ताड लेता और बाबुओ से 
कह सुनकर छुट्टी दिला देता। इसके अलावा जमीदारी मे दोरे ने बहाने जब 
घ॒द्रनाथ घर आ जाता तब काफी रात हो जाती है गहरी रात॥ दिद को अपना 
काम खत्म कर दिन ढले वह घर की ओर पदल चलने लगता ॥ दस कोस रास्ता 
दनदन चलकर चद्रनाथ चला आता । गहरी रात को कुडा खडकाने पर घनवहू को 
पता चल जाता कि इस आदमी से अब रहा नहीं जा रहा है चला आया है। घन- 
बहू खुद भी क्तिनी ही रातें बिना सोए गुजार चुको है, क्योषि घनवहू नहीं बता 
सकती कि चद्रनाथ कब आयेगा। दरवाजे का कुडा खडक्ते ही दिल खुशी से 
बसाख्ता उछल पडता ॥ बहुत चुपके चुपके कही सोना को पता न चले पता चलते 
ही बढ जायगा, सोएगा नही रात भर बावा उसके लिय क्‍या लेता आया है और 
लालटू अपने तख्त स उठकर बाबा के पास सोना चाहेगा | इसलिये घनबहू अक्सर 
चुपक से दरवाजा खोल देती है । हाय चद्रताय बावडी क॑ कितारे चलते समय 
सोचन लगा घनवहू बेशक रात को घाट पर वरतन माजत समय अयमनस्क होती 
जा रही होगी। दूर अघेरे म लग्गी की आवाज सुनते ही कान पसारती | शायद 
वह आदमी नाव से नदी की कछार पर उतर आ रहा हो। घतवहू अब खुद ही 
मानो प्रतीक्षा नहीं कर पा रही है । रात को खिडकी पर मुप्त रखकर जागतीः 
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चेठी है। शायद अभी दरवाजे का कुडा खडक उठे चुपके से क्वाड खोलत ही 
देख सकेगी, उसका पति चद्रनाथ मजबूत काठी का मद घनो मूछें और भादे जसी 
आ्ें लिये बरामदे मे खडा है। उसवा पति भागकर सहवास करने चला आया 
है। हाथ पैर घोन का पानी और अगोछा देकर घनवहू केवल पूछती चद्रनाय क्‍या 
खायगा ? चद्रताथ पत्नी वो ओर दखते हुए कुछ कहता नहीं। मिफ लालटेन 
की रोशनी भुख के पास ले जाता। घनवहू का मुख देखत देखते गोया जान क्या 
चहना चएहता है। कह नहीं पाता | त्व घनवहू सब कुछ समझकर मधुर-भ्रधुर 
मुस्वाती 
जाने वया-कुछ सोचने लगा बह । चद्रताण ने कद मर्णीद्रन/य से वहा, धवतत 
पर नहा लीजियेगा। वक्‍त पर खाइयेगा | भाग-दौड करने पर वाबू लोग नाराज 
होंगे । 
मणीद्रनाथ फिर ठहरे नहीं। सोना का हाथ छोड़कर चलने लग । साना ने 
कहा बाबा जाऊ २े कहकर उसन बाबा को सम्मति के लिये प्रतीक्षा नहों वी | 
उसने लपककर ताऊजी को जा पक्डा । 
सोना १ जाते-जाते कहा, ताऊजी आज मैं आपके साथ नहाऊगा आपके साथ 
खाऊगा । सोना ने और फिर कहना चाहा, मह जो बावडी देख रहे हैं, इस बावदी 
को पार करने पर बाघ है, बाघ का बच्चा है । सोना का इस वक्‍त जी कर रहा 
है उस चिडियाखाना जान के लिये | उसने उनको खीचते-खीचते ले जाकर बाघ 
पिजडे के सामने खडा कर दिया । चीता के दानो बच्चे चू चू दूध पी रहे हैं। 
दोनों बाघो न कान खडे कर लिये और मानो मणोीद्वनायथ और सोना को वे देखने 
लगे। दाहिनी मोर चले जाने से छोटा-सा एक जलाशय, जिसके चारा क्नारे 
लोहे दी रेलिण और जलाशम स॑ मगरमच्छ  शीतलक्षा के जल म॑ मगरफच्छ का 
बच्चा भटक आया था। गोला बताकर मछलियां के लिए डालियो टहनियो मौर 
घएस के भीतर सडे सेंचर की एक जमीन दनायी गई तो मछलो खान यह मगर 
मच्छ अदर घुमा और उस गौीले मे फ्स गया। तभी से इस छोटे से मगरमच्छ के 
लिय यह जसाशय बना । लालटू पलटू मे बाघ हिरन, मोर के किस्से सुनाये हैं 
लेकिन मगरमच्छ क॑ बारे म कुछ भी बताया नहीं था । कल आकर ही वे मगरमच्छ 
देख आए हैं। सोनौ उस समय अमला-कमला क॑ साथ छत पर चढ़कर तारे देख 
रहा था---रात को कचहरो वाडी म॑ यही सारी वातें। चिडियाखाने म॑ इस बार 
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एक मगरमच्छ आया है। वह ताऊजी को, मानो ताऊजी कोई नावालिग हो, सोना 
सयाना हो वह चलता जाता है और कितनी ही बातें बर रहा है बाघ क्या खाता 
है मोर कब पण फ्ला देता है हिरन क्या-वया खाना पसट बरत हैं बामुओं के ये 
हिरन कहा से पकड़ लाये गये हैं -"-इतने तिनो से वह जो वुछ सुनता रहा वही चानी 
की तरह एक एक कर बताता जा रहा था। 
सहसा मणीद्रनाथ बाघ के विजडे के पास पडे हो गये । और सीखचे पकुंडबर 
हिलाने लगे । सोना ने तुरत ताऊजी को डराया ताऊजी बाघ आत्मी खा जाता 
है। शरारत करने पर बाघ दूद पडेगा। सोना को बात सुनकर मणीद्रनाथ हा-हा 
कर हसने लगे । फिर छत की ओर देघकर सहसा खामोश हो गये । इतनी दूर से 
भी सोना ते पहचान लिया, छत पर अमला छडी बाल सुखा रहो है। 
भ्रणीद्रनाथ ने अब सोना को कधघे पर उठा लेना चाहा । सोना ताऊजी के क्घे 
पर नही चढ़ा | घोला आइये देखा जाय कौन पहले पहुचता है। कहकर सोना 
भागने लगा और देखा कि पागल आदमी दौड नहीं रहे हैं ॥ छत की ओर टकटनी 
लगाये देख रहे हैं। अमला के बाल सुनहले रग के । आखें नीली । अमला को देख- 
कर ताऊनी निश्चल से हो गये । और आश्चय है कि यह आदमी तभी से यथापें 
में चगा हो गये । सोना के बदन पर तैल लगाया और नहला दिया उहने। एक 
साथ खाने बढे | सोना को मछली से काटा निकाल दिया । और तिपहर को हाथ 
पकड़कर नदी के किनारे घुमाने ले गये 4 
ओर तभी सोना ने देखा एक लेडो गाडी आ रही है । दो सफेद घोडे। अमला 
कमला हवा खाने निकली हैं। उन लोगो ने सोना को देखकर कट्दा चलोगे सोना ?ै 
“-ताऊजी को लो तो जाब । 
उन लोगों ते गाडी रोकने को कहां । ताऊजी सवार हुए तो सोना ने अमला के 
साथ उनका परिचय कराया । फिर ताऊजी की ओर देखकर कहा मेरे बढे ताऊ- 
जो। कलकते में नोकरी करते थे । 
वे सफ्” सिल्क के फ्राक पहने हुई हैं. परों म सफेद मोजे केडस | मणीद्रताथ 
का झुरता सिल्क का और धोतो धुली हुई सफेद जूते। सोना की कमोज सुनहरे 
'सिल्क की और सफेद पढ । परा म रबड के जूते । दो सफेद घोड़े उनको इस ववत 
'नती के कितारे शिनारे हवाखोरी के लिये ले जए रहे हैं। सोना ने घाट पर देखा, 
'नाव पर बठा ईशम मछली पकड़ रहा है। उसने चिल्ला कर कहा, ईशम दादा। 
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वलिएगा ? हवा खाने चलिएगा ? 
सोमा के पाप्त छोटे-वडे का कोई भेद भाव नही रहा । मानो इस गाडी पर 
सवार हो सभी लोग हवा खाने जा सकते हैं। उसन कहा, ताऊजी, चलिएगा फील- 
खाने व मदान म, आपको हाथी दिखाऊगा ?े कमला तुम चलागी ? 
अमला बोलो, मैं भी जाऊगी । कमला, तू मैं ओर सांना। उसने अब पागल 
आदमी को देखा, देखते-देखत बोली, आप चलियेगा ? लेकित उहोने कोइ बात 
नही वी तो अमला ने जोर-जोर से कहा, चलियंगा आप हाथी देखने ? कल हम 
लैडो म॑ चढकर हाथी देखते जायेंग। काली बाडी जाऊगी | नदी को कछार पर 
उतर जाऊगी। चलियेगा। 
अमला को इतनी कोशिश के बाद भी मणीद्वनाथ नही बोले । यहा तक कि वे 
आज गत्‌चोरेत्साला तक नही बाल । स्िफ नदी मैदान और कासफूल दखत॑ देखते 
बार-बार अपला को निर८त्त रहे । अमला अपनी मा वी सूरत पर गई है। अमला 
को ओर देखकर मणीद्रनाथ मानो बच्चे की तरह रूठे बठे हैं। 
ब्वार का सूथ नदी के” उस पार ढल रहा है गाडी आग बढ़ रही हैं । घाड के 
परो की टाप॥ ठक्‌ ठक। वड ही ताल-लय स॑ दांना घाड़ें दोड रह हैं। सोना ते 
जाने कब कहा ऐसे ही दा सफेद घोडा को ग्राडी खाच कर ल जात हुए देखा है । 
जोरा की वफ गिरा है पेडो पर पडो के पत्ते झर चुक हैं चारा और बफ के पहाड 
बीच मे घाला में माग जसो एक पगडडी। किसी ने उस इस तरह से कही के 
राजा रानी भी एक कहानी सुनाइ थी । सोना ओर मणीद्रनाथ एक तरफ अमला 
कमला दूसरी तरफ। तरह-तरह के पछी नदी पार कर उड़े जा रहे हैं। दूसरे तट 
के लोग प्राय दिखाई हो नहो पडत । नदी म पानी घोरे धीरे उततरता चला जा 
रहा है। उस पार के लाल इट वाल मकान सोना का तसवीर जस लग रह थे। 
वह कितने ही तरह की बालें करना चाहता है। उसे याद आया कि वह रोशनी 
जलाने वाला आटमी लवी सी पोशाक पहनकर वत्तिया जलाएंगा | यह आदमी 
सोना बडा भला लगता ह्‌ मझल ताऊ से यह शस्स यमराज-सा डरता हु। 
भेंट होत ही ज्ादाव करता | सिर झुकाय॑ खडा हो जाता ):उसकी पीठ पर फ्टी 
कमीज क भीतर से उसदा शरीर क्तिना मरियल है जाना जा भकता ह्‌ । शाम 
होत ही बहू उस कल का चालू कर देता ह्‌॥ भट भट शब्ट होने लगत ही सारे 
मान से जादू वी तरह लाल-नीली बत्तिया जलन लगती ६ 
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उस आदमी ने सोना से कहां ह कि रोशनी जलाते समय जादू का वह कल वह 
उसे दिखाएगा। उसका नाम ह इब्राहीम। भोना के सबेर उठते ही उसने एक 
आदाब दिया हू । सोना ने देखा ह कि इस हवेली के कायदे-कानून ही अलग हैं । 
सुबह होते ही जितने सारे नौकर थे सोना को देखकर ब्लादाब बजाये थे। तोशा- 
खाना के सारे नौकरो ने आदाब वजाया। यह बडी अनोखी दुनिया है | ताऊजी 
चो देखकर लोग दूर से आटाब करते हुए चले जा रहे हैं। इब्राहीम का शरीर 

कितना झुक -सा गया हु। आदाब करते वक्‍त उसे और झुकाना नही पडता। 
जाता गान मं सोना ने एकबार औरगजेब का अभिनय देखा था। सोना के तईँ 
यह “यक्ति उस बादशाह के समान है। सर्पंद दाढी नाभि तक उतर गई है। इस 
आदमी के कजे मे इतती बडी हवेली है--फिर अधेरा भी। सोना को यह आदमी 
महाभारत की भूमि का लगते लगता । इस व्यवित मे अमित ठेज है । उसके हाथी 
में जादू की छडी है यत् स छवाते ही छूमतर मा बोनने लग जाता है। वह बीच 
बौच मे बिलला उठता कमला की तुकबदी थी फूक दिया मतर-बात करेगा जतर। 
गाडी म॑ वठ₹र उसने दखा कि टिन ढल्तता जा रहा है। लौटते मे देर हो जाने प* 
इब्बाहीप उसके लिए इतजार भ॑ कर उस करिश्मे दाले कमरे म जाकर बठा रहेगा। 
सोना ते कमला से गाडी जल्टी भगाने के लिए कहा ) 

कमला बोली गाडी तो चत रहो है। 

-+हम लोग लौट जाएंगे कमला । सोता भरसक कमला वी तरह बोलने की 
बोशिश कर रहा है । बोलना बहुत ज्यादा मुश्किल नहीं। बस बिताबी भाषा 
बोलना पड जाता है। फिर भी लह्दजा दुरुस्त नहीं रहता कमला अमला दोनो 
खुपक-से मुस्कुराती । उसन सोचा अवबी से वडी ताई की बातो को थाद रखने की 
काॉशिश किया करेगा । 

सोना कह सता था न लौट जान पर बत्तिया नही जलेंगी। कयाकि इब्राहीम 
में कहा है मरे पहुचन पर ही वह बत्ती जलाएगा। 

बमला बाली तुये हम लोग छत पर ने घलेगे। वहां से अच्छा देख सवेगा। 

अमला बाली हम लोग आज छत पर लुबा छिपी सेलेंगे। तू आएगा सोता । 

अमत़ा सोना शो देख रही थी। सोना का चेहरा मुद्रा, क्तिनी हसीन बार्खे 
और शितनी मिठास भरी बोली भा द्वाय्य वणित वायबिल का वह बालक, सफेद 
दोचाव में सोना कभी-यभी वसा हो दीखता है। सोना को चोही-सी खुशी होते 
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ही उमग मय मारे उसकी समझ मे नहीं आता कि यह क्‍या करे। वह घोडो का 
आगना देख रहा है घोडो का घास चरना देख रहा है। गाढी रोक वर वे नदी के 
'किनार कुछ देर बढे रहे। इस तरफ गज जसा ही इलाका है । क्तिन ही सारे 
लाग चल जा रहे हैं। अमला कमला का देखकर वे लोग सम्मान मे सिर झुकाते 
हुए चले जा रहे है । 
इसके बाद धीरे धीरे यह गाडी एक मदान म॑ जा पहुची । मणीद्रनाथ चुपचाप 
व्यढे अब तक नदी के दोनो तट देख रहे थे। अब मदान देख रहे हैं। और मुढ मुड 
कर अमला को दंख रहे हैं। मानो उनकी पलिन हो--बचपन की पलिन--वया 
ही सुदर नाक-नवशे। धोर स्थिर मणीद्वनाय ने अमला वो दुलारने के लिए उसके 
सिर पर हाथ रखा तो वह डण्त लगी । सोना बोला, कोई डर नही अमला थ मेरे 
न्ताऊजी कभी किसी से कुछ कहते नहीं । कुछ नुक्सान नहीं पहुचाते | औौर ताज्जुब 
है दि यह कहते ही वह आदमी सलीके से वठ गया। व सब तीययाता मे निकल 
हैं--भणीद्रवाथ के मुख वा भाव एसा ही है । अमला किस्सा सुनान लगी कि बच 
"पन में उनके लडो पर चटकर इस मदान म पहुचते ही ुहरा उतर आया था। 
उन दिनों इब्नाहीम लडा चलाता था दोनो घोडो को उसने घास चरने को छोड दिया 
था। गाडी सं उत्तर कर अमला-क्मला मदान में भागदोड रही थी। लेक्नि 
सहसा कुहासा घिर आन से इब्राहरम की दोना घाडे ढूढ़े मही मिले । जाड़े वे' दिन 
थ। दोना लडक्यो को दो कघा पर विठाकर लौटते समय इव्राहीम न देखा था 
कि एक वद्ध रास्‍्ता रोके खडा है। वृद्ध के हाथ मं लाठी थी। मझले बाबू का 
'फ्लूट सुनने को गरज से वह अपने गाव देश से मिकल पडा था। अमला के बावा 
वलारिभोनेट बहुत बढिया बजाते हैं । वे अब यहा आए हैं. रात को प्लूट वजायेंगे। 
लेकिन कुहास मे व भटक गये ये सो इब्राहीम उनका हाथा से पक्ड कर ले आया 
था। और बाश्चय वी वात है कि वह व्यक्ति एक माहिर बवारिओनट वादक था। 
मझल बादू को अपने से बड़ा उस्ताद जानकर वह वहा आया था। लेकिन बाद को 
पता चला कि मझले बावू न उस आदमी को नीचे वाली मजिल मे रोक रखा था। 
ओर उसे उस्ताद मानकर सारे सुरूठान-लय--जो बुछ भी पलूट का रहस्य 
था जान लियाथा। वह उस्ताद इतना बेहतरीन फ्लूट बजाता था कि वह 
चजाने लगता तो बेवक्‍त ही कास के वन म फूल खिलत लग जाते और सिर 
'पपर परिदे उडने लग जाते | उस व्यक्ति ने अपना सब कुछ उडल दिया मश्नले 
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यायू बो। अपना बहने बोजुछ भी पहीं रखा उसो। हुए तेत के विए ही बह 
भाया पा सेविय देया हि मंगल बावू रे द्वाथ अभी गध गो । इकये बढ़े धराते 
वा इज्जतलार आदमी उमस हार जाएगा। गह गाभों ही उस बड़ी तरसीप हुईं 
थी। उन हिना राग हित मशल बायू उसे आहमी के साय पढ़ रहते वे। नाते 
शान भी भी फुरगग नहीं थी। और बढ विष्मय की बात है हिं यह भाल्मी राद 
द॑ हिला गर नही में जस में उतर गया था उस आत्मी व पास अब मु रदा भी 
नही था । वह दुशियारा आ”मी था हाट याजार मे पूद बजाया बरता था मा 
भा बड़ बाबू व' मल येटे मे से सिया। मय उसके पास अद्रार बरन साय 
बुछ भी यही था। मानो वह अपना स्वर पो बुरा था, सुर गया घुषता था। उसने 
अपल नदी ये बिनारे वितारे चल जाना चाहा ता मशसे बायू ता सातिए 
तुम इस बूदी उम्र मं बहां जाआय भला ?ै रह जाआ। बौन गुनगा तुम्हारा 
पनूट। तुमने तो यहा है जिछुमन मुछ जागुछ टिया है यह अब हाटनयाजार मं 
नहीं बजाआग | तो पिर तुम्ट पता बडाँ स मिले गे । खाआग बया ? 

खातिक प्रिया शुरूम सही जवाब नंद सवा। बाद मे उसने बहा, जो हुबस 
है हुजूर। हुजूर 4 लड़ो म आकर जो बठ गया ता फिर द्विसा ही नहां। आया से 
मे सूसने पर भी गाडी पर चढ़ बठने से यालिक मिया अरे हो सौ ब' समान हैं । 
इस समय खालिक का लडो हवा से बातें कर रहा है। 

नदी के उस पार सूय अस्त हो रहा है। अब धीरे घीर बॉस बे पू्तों पर 
जुहाई आ पडेगी। नदी म जो नाव है उनवी लालटेन एवं एक हर जल उठेगी। 
नदी किनारे पहुच कर ही लडो मुड गई । सूर्याध्त के कारण नती मे विनारे कछार 
और मदान पर ललोछ-सी । लडो म बढे लोगो के चेहरे पर भी वही लालिमा | 
सूर्यास्त होते ही अधेरा फिर सिर पर नीला आकाश । शरत्‌ के आकाश मे चादनी 
छिटवने पर शायद झाऊ के नोचे लडो जा ठहरेगा। पागल आदमी मणीद्रदाद 
तब लडो से उतर जाएगे । 

उन लोगो के प्लाऊ याछ के नीचे पहुचते-पहुचते अधेरा छा गया। धोडे अब 
दुलकी चाल चलने लगे हैं। अब ओर सरपट नही भाग रहे हैं। तयाकि वे हवेली 
के पास नीले रग के मदान मे आ गए हैं । 

मणीद्वताथ के उतर जाने के बाद अमला बोली तुझ याद तो रहेगा सोना ? 

सोना ने गदन हिलावर जताया कि उस याद रहेगी । छत पर चादनी छिटकेगी 


336 


तब वह अमला-कपला के साथ लुकाछिपी सेलेगा । ढाझ वा बाजा बजेगा, ढौलक 
का बाजा बजेगा और थ छत पर या रसोई घर पार बर जनान खान में जा दासी- 
बादिया क॑ कमरे हैं उसके इद गिद लुद्राछिपी सेलेंगे। लेकिन नीले रग का मदान 
आ जाते ही सोना को कुछ याद आ गया । वह दोला मैं उतरूगा अमला | 
महा बयो उतारागे? अमला अधोर-सी लगी ! 
सोना वह सकता था वह जो जादुई मशीन है जिसे घुमाते ही तार-तार म 
विजली दौड जाती है. रोशनिया जल उठती हैं वमरा मे लाल-नोली वत्तिया 
जलाई जाती हैं और पूजा वे टित होने वी वजह से छोटे छोटे पेडा पर पत्तियों 
की आड मे टुनी फूल जसी बतिया की माला सैलने लगती हूँ --उमसे इस वबत उस 
जादुई मधीन व पास जावर खडा होना है। इब्राहीम न बहा है वि वह उम जादुई 
मशीन के पास खडा रहता है अपने हाथ की जादुइ छडी छब्ात ही तर--तरह्‌ की 
आवाजें होने लंगती--क्तिनी विचित्य ध्वनिया मानो नदी के जल म॑ डाड फिर 
रहे हैं या लड़की पर काई चोट कर रहा हो खट-खट नही शब्द ऐसा नही है यह 
शब्द भट भट जमा है ओर इब्राहीम न अपनी आखें खडो-बडी करते हुए बहा है 
बह अपने लव चौगे के भीतर स क्ितन ही किस्म विस्म की जादुई छडिया को 
निकालकर टिखायंगा | इसी आादा में सोना लडो से कूद कर उतर पडा । 
इस समय कहा है इब्राहीम १वह चारो आर दूदने लग।। जादुई मशीन जिस 
कमरे मे रहती है वह वहा जा पहुचा | लडा अब सदर म प्रदश कर रहा है। कही 
से उसने घोडे का हिनहिनाना सुना । कुछ बालक-वालिकायें भी देखने आए हैं-- 
वयाकि पूजा के ये कई दिन यह हवेली गाव क॑ बच्चे-बूढो क॑ लिये एक आश्चय- 
जनक मायापुरी बन जाती है । पूजा वे ये कई दिन महल वी इमारत नीले रग 
का भटात, झील-सो बडी बावली और अनोखे रग के फूल के पोधे सव कुछ मिला 
कर मिलमिला कर एक माया-कानन/सा है। दूर-दूर से लोग पैदल चले आत हैं। 
चलते चलत सोना ने इन सद लोगों को दखा कि दे नदी किनार बछे हैं। बोर 
दाहिने ओर का वह गोल घर लोह व' जाल स॑ घिरा हुआ है । ताज्जुब है इब्राहीम- 
दिजाई नहीं पड रहीा। इब्राहीम ने उससे कहा है कि वह बत्ती जलाता दिखायेगा,. 
यह रोशनी जलाना सीना के तइ एक अलोक्क घटना-सा है वह देर न लगा सका, 


चह दौड कर गया और जाल पर मुह रख कर उसन देखा इब्राहीम मशौत पर यक्न 
क्र कुछ कर रहा है। च 
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उसने पुवारा, इध्ाहीम । 
इब्राहीम से बोई जवाद नही दिया। गूय मस्त हो गया है ओर सांश उतर रही 
हैं इसी लिए कमरे पे' भीतर हस्वा-मा अंधेरा है। इद्ाहीम गा मुख घुघलाना। 
उसके चहरे पर पसीता चुह चुहा माया है। वह मानो यत गो अपन चश मे नही 
बर पा रहा है। वह जादुई मशीन अडियसपन टिया रही है। जितना ही 
घह अड रही है उत्तना ही यह प्रीच-प्रॉंप बर जाने कया सब घात्त डाल रहा 
है चारो आर चप॒रुर लगाते हुए पीच-पांय बर जाने गया जाच-परप रहा 
है। अपना चहूरा उसन पागल सा बना रपा है या घेहर पर उद्गन्मा छा 
गया है। इतने सारे बच्चे चारो आर सभी उसवगा बौशल देखन आय हैं. इशहोीम 
मिस्त्ती इतना नामी गरामी वि मेरे हाथी लाख रपये जमा हो उसबा मूल्य और 
इस समय वही शछ्म बिना नोटिस ऐसा घंवरा गया है कि साना भी उसबुला न 
सवा, इश्नाह्वीम तुमने मुझ आने को यहां था। किस तरहरा एव जगत गो पल 
भर मे जादू का देश बना देते हो, तुपने टिखाने वो कहा था और अब तुम बुछ भो 
नही कर रहे हो । बुलाने पर भी आहट नहीं देने । 
सोना को अब डर सा लगने लगा। वह अवला कस जायगा। इब्राह्ीम ने बहा 
था कि रोशनी जन जाने के घाद यह उसे भचहरी बाडी पहुचा देगा। और अब 
बहू इक्ाहीम बिलकुल भोला मोलवी वन गया। या फ्कोर दरवश । कोई बात 
ही नहीं मरता । वह माप्रो बुदबुदा कर कुश्आन शरीफ पढ़ रहा है। सोना किसी 
तरह से भो नहीं बह सका ओ इब्नाहीम तो फिर तुमने मुझ्त बुलाया हो बयां था। 
अब मैं बसे जाऊ $ 
अगर बह हेमत का हाथी भी लोट आता इस वक्‍त । व लडो पर सर करने गये 
पे और बडदा मझस्तेदा बाबुओ वे बेटो के साथ गये हैं। हाथी पर सवार होकर 
वे हवा दाने गये हैं। हाथी वे गले की घटी बजते ही उसे पता चल जाता कि हाथी 
लोट रहा है। नही कही बोई लौद नही रहा है। नंवल अपरिचित बालक 
बालिकायें और लोग बाग जो प्रतिमा के ढाचे पर मिट्टी का लप पढते ही भाव 
लगते हैं वे ही इस रोशनी जलने का करिश्मा देखने आये हैं। बाबू लोग शहर में 
रहते हैं। पूजा आने पर इस घर मे एक मशीन चालू हो जाती है। तद यह हृवेली 
भी रोशनी और पास बे' मकानात और तरह-तरह क पत्थर की मूर्तियों को लेकर 
यह गाव शीतलक्षा के जल पर एक शहर सा बन जाता है। सोना भी इस शहर 
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में आया है। वह जो वुछ भी देख रहा है उसी से आश्चय करने लगा है। 
अधेरा त्रमश भारी होता जा रहा है। पेड-पौधा के घन होने वे कारण आकाश 
मे जो तनिक सी चादनी छिटक आई है वह इस कमरे मे या घास या जमीन पर 
येड़ों की डालो-2हनिया-पत्तियो को भेद कर नीचे उतर नहीं पा रही है। सभी कह 
रहे हैं नया हो गया इब्राहीम तुम्हारी पगली बोलती बयो नहीं) 
--बोलेगी, मोलेगी। बिता बोले जायगी कहा ? 
सोना बोला इब्नाहौम, तुमन मुझसे आने को कहा था । 
इब्राहीम को मानो अब पता चला कि सोना वादू खडे हैं। उसने कहा मालिक 
जाने बमा हो गया इस पगली को । 
वया हुआ ? 
--बात नही करती । 
और तभी साना ने देखा मझले ताऊ इधर ही लपकते चले आ रहे हैं। उनके 
साथ जनानी हयौटी का नौकर नकुल। ताऊजी ने चेहरे पर भी उद्वेग। यहा 
सोना अकेला एक अनजान जगह पर खडा है यह भी ये गोर नही कर रहे हैं। इस 
बार अदर धुसकर टाच जलाकर उन्होने कुछ देखा। इब्राहीम का ह८ जाने को 
चहा। फिर बुछ देखकर कहा, यह यहा क्यो र 
--सोना के जी म॑ भाया, बुलाये, ताऊजी मैं यहा हूं । 
लेकिन सोना ने जसे ही सोचा कि ताऊजी बहुत बडे आदमी हैं कि बुलाने का 
झ्लौसला जाता रहा | जसे आये थे वसे ही चले गये | सोना कुछ बेवक्‌फ-सा खडा 
ही रह गया। अब अधेरा नही रह ( इतने बडे आकाश चुद की एवं पाव और 
हजार! सितारों का मुह बिढा रहा है यह मायाकानन, यह हवेली भी। चारों 
ओर प्रकाश-माला। चारो ओर बडे बडे मगूनोलिया फूल द पौध, उनके अद्भुत 
रण के पत्ते और छोटे छोटे कीट-पतगो के शब्दा न सोना को जाने कसा उदास बना 
दिया | वह अकेला पदल चला जा रहा है। उप्तमे अब कोई भय डर नहीं रहा। 
चारो ओर इतनी रोशनी, इतने पेड पोधो के बीच बेशुमार बत्तिया, दूर में कुछ 
लोग इस समय भागदोड मचाये हैं ओर निरतर पूजा का बाजा बज रहा है--सोना 
का सारा भय फुर हो गया। उसके दिमाग मे सपनो का एक दश, देश का नाम 
केवल एक लडकी के मुख से तुलना कर मेल खाता--वह लडकी है अमला | उसकी 
अमला बुना। अमला ने उसे भाज छत पर चलने को कहा है। सोना तू छत पर 
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चले आना, आना जहर | मैं तेरे लिये इतजार वहूगी। साता लडा म सुदर मुखदे 
को यादकर सका । ओर वलऊत्त वी सहतरी अमला | इलकत्ता बहुत बदा शहर 
है द्राम गाडी, हवड़े बा पुल और जाते बौस मौन सी आश्चयजनव रामपद्रियाँ 
लेगर फ्लकत्ता मौजू” है। अपला वहा रहती है अमला यही बढी हुई है। अनौयी 
नीली आखें है उसकी । और आभामय मुप स नियत बातें फूठती रहती हैं। इस 
प्रकाश के राज्य म चलत हुए सोना एवं सरल मोह स छिचता दौडन लगा। 

सोना बावडी के जिनारे विनारे दोड रहा है। दौदत-दोढत सोना गचहरी 
बाडी म घुस गया। वितन ही लोग बाग । वितने ही गुमाश्त बारिंदे चारों ओर | 
सब कुछ छोड छाड बर वह दोड़ रहा है। इतना तज दौडन पर ताऊजी डार्टेंगे। 
उसने एक वार चारो ओर देप लिया। नही मझले-ताऊ आसपास कहीं नहीं हैं। 
पूजा मडप मे क्तन ही प्रवार व दीपव जलाये गये हैं। देवी मूर्ति पर गजन तेल 
का वानिश चढाया गया है। अब झिलमिलात रगो पर गजन न मूर्ति पर चमक 
दमक ला दी है। सोना वी कलई इस प्रत्तिमा के सम्मुख घुल जायगी मानौ-- 
तुम एक अनूठे आवपण से खिचते चले जा रहे हो सोना--भुझ सय पता लग 
रहा है। इसलिए सोना ने मडप म दवी जी क मुख की ओर देखा तब नहीं ॥ 
लेबिन जीने स दाहिनी भोर बे' वरामदे में उठते ही सोना ने देखा एक आरामकुर्सी 
पर ताऊजी लेटे हैं। खामोश पडे है। एक सिल्क क्य कुर्ता परा मं कोमती जूते, 
पूजा के समय मझले ताऊ बी यह पोशाक--जो कुछ भो अच्छे कपडे हैं पागल 
ताऊजी को पहनने को दे दिय हैं या अपने हाथो पहना कर यहा बिठा गये हैं। 
परो के पास जरा दूर बठे रामसुदर तबाकू काट रहा है। ढेर के ढर तबाकू 
काटे जा रह है। ढेर सा राव डालकर सुगधित तवाकू बनाएगा और बगल 
मे पागल ताउजी । सोना आज क्षण भर व लिये भी यहा नही ठहरा । उसके 
पास फुरसत नहीं। देर हो गई है। जाने कब स॑ अमला उसके लिये छत पर 
प्रतीक्षा १र रही टोगी । अमला अमला बुआ। क्लकत्ते की अमला | कितना बडा 
शहर है कलकत्ता । ममो रियल हाल रूपहले रण की रेलिग और दोनो ओर सुरम्य 
अट्टालिकायें | सुदूर उस कलकत्त की तरह अमला के शरीर म एक दूर का रहस्य 
डवा हुआ है। सोना की उम्र भी भला क्तिती है। फिर भी यह कोशिश सोना 
को कसा बावरा बनाये दोडाती फिर रही है। वह पागल ताऊ से भागन क लिये 
दाहित बरामटे पर चढा ही नही। बद-बड पेडो को आड मे उम्नन अप्ठे को सब 
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छिपा लिया। फिर दोडक र ऊपर जाने वी सीडी पर चढ़ने लगा। 
सीटिया पर चढते समय ही उसने घटी की आवाज सुनी । बाबडी के उस पा 
मठ है। मठ म काई इस समय बडे घटे की जजीर खोचकर घटा बजा रहा हद 
सवेरे साना ने सोचा था शाम को चांदनी निकल आन पर वह और पागत ताउ 
उप्त मठ मे चल जाएगे। वह पागल ताऊजी को सीटी पर विठा देगा । जहा पत्थः 
का बना वप है उसके दाहिनी ओर वह खडा हो जाएगा । संगमरमर की फ्श है 
उस फ्श पर खडे होन पर जजीर उसकी पहुच में मा जाती है। वह एक-दो कह 
कर घटा बजाएगा और ताऊजी उस घटा ध्वनि को एक-दो कहकर गिनत रहेंगे 
नीचे आकर वह पुछेगा, कितनी बार २? ताऊजी कहेंग--दस वार । अकेला वह 
इस तरह सम क्रमण इस व्यक्ति को विभिन कार्यों मं लगात हुए मा ताऊजी ज॑ 
कुछ भी पसद करते हैं उसी के भोतर से ले जाते हुए कभी उनको भला चगा बन 
देगा । लेकिन मह घटा ध्वनि सुन कर सोना दुछ ठिठक-सा ग्रया। मानों पाया 
साऊ कह रहे हो सोना, चलोगे नहीं, मठ वी सी) पर घटा नही बजाओगे 
मैं एक-दो कर गरिनता रहूगा। गिनते गिनते तरतीब से सौ तक गिन लूगा 
सर कुछ ठोक ठीक तरतीव से कह सकने पर देखना सोना एक दिन में चगा हूं 
जाऊगा। 
जीन पर ही वह ठिठका खडा रह गया। वह ऊपर जाए या नीचे उतर क' 
पागल ताऊ की लेकर मठ वी सीढियो पर जा बठे | ऐसी ही एक दुविधा में मः 
उसका डोल रहा है । बल्कि उसकी भव मठ में जाने को हो इच्छा अधिक हो रह 
है। उस्तन इतना ऊचा मठ कहीं नहीं देखा हे । हजारो सुग्गे होंगे नीले रग के 
इन पछियो ने भठ के भीतर बसे रा बना लिया है। चादनी रातो में ये पछी मठ ६ 
चारो ओर चक्र लगात उडते हैं। मठ की याद भाते ही ऐसे ही सारे पछी या' 
आ जाते हैं। पछियो को याद भाते ही उसे अपनी गुलेल याद था जाती है। मेल 
से रजित मामा ने उस एक गुलेल खरोद दी थी । वह उस गुल्लेल से कीवा मना 
तोता और गिलहरी जो भी सामने आ गया मारने को कोशिश करता था 
लेकिन बद्ध इनसे निबट नहीं पता था। जामसम्ल पेड के नौचे छोटा सा कोटर। 
कोटर में वही ग्रिलहरी। सबरा होते ही पेड स नीचे छल्वाग मार नीचे उत 
आती | पटाई छोड सोना उस जीव के पीछे दौड पढ्ता था। छोटी सी प्राणी इस् 
चेड स उस पेड पर उछल जाती थी। सुनहरी घूप में वह कट-कट चोली बोलर्त 


उ4 


थी। सेविन सोना अगर न मापता तो गत शुरू हो जाता था। सोधा को छग्ता 
चा रि यह एवं जीव है--न दाना जीय। इस जीय जा पमड़ देशों । बिपरुस 
डरता ही नहीं। पढ़ो गो पत्तिया मे मानों उड़ता फिर्ता हों। सिफ मद्दी जीक 
पया, जो गुछ भी सुहूर और सजीव है। मससन, धूप मिट्टी शरत वी बारिश 
सभी वो पीछा परत रहना उरो भाता है। अगला उसने पास बहुत दूर गा एप 
रहस्य ले आई है । इसलिए वह द्विल पहीं पा रहा है। दिस पास जाय वह ? 
पागल ताऊजी, बढ़ा मठ और चघौटनी रात गा मदाय था प्रमतासमंसा । मधरे म 
बोई फैसला न गर सहने से वह सीढ़ी मे मुद्दू पर जमा चुपपाप घडा था यया ही 
पड़ा रह गया। 

एक पायत मा बरवदाज जसा आतमी उसकी बगल से होरर निकल गया 
उसे देख नही पाया । देखते ही योल पडता, शौन ? अधेरे में कोन है ? उसका 
पीछा परता । और अधेरे से रोशनी में आते ही दोल पशता अरे मह तो सोनायाबू 
हैं। आप यहां बया बर रहे हैं? आश्चय से सोना इन सागों गौ देखता--शितने 
लवे चोडे और ऊंचे । हर वक्‍त हाथ जोडे रहते हैं। उसको देसने पर भी हाथ जोड़ 
फर बातें करते हैं । उसके जी म आया कि सिपाही को जरा डरा दे। और मुह 
बढ़ाते ही उसने देखा सामते अमला, बमला और सब छोटे-यदे लड़बे और सड* 
किया दासो-चादिया की कोठरियां पार कर जाने बहा जाने के लिए हो हल्ला 
मचाते चले जा रहे हैं। 

इस बार भी बह नहीं हिला। 

कमला को लगा कोई खदे की आड़ मे छिपा है। बोली, कोन है रे ? 

सोना रोशनी मे आकर बोला, मैं । 

तुझे दूढने जा रही थी। जाने कब से हम लोग तेरे लिए बढे हैं । 

लगा कि वे फिर ऊपर उठ जाएगे । लेकिन दुमजिल की सोढियो पर उठते ही 
वे छत पर नहीं गए। एक खुलो-सी जगह मे चले माएं। यहा से रसोई गृह का 
कोलाहल सुनाई पडता। मछली तलने की बू आ रही है। व एक झघूलते बरामदे 
पर आ गये । अब वे अपने अपने ग्रुटो मं तकसीम हो जायेंगे। फिर रसोई गह के 
चारो ओर फल जायेंगे। 

इसलिए वे अधेरे मे फैल गये। या कहा जा सकता है कि छिप गये । अपला ने 
सोता को अपन गुट मे रखा है। उतने पहले सोचा था कि सोना को लेकर वह कही 
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छिप जायगी । लेकिन सोना जाने वहा गायब हो गया | वह अठारी पर चढ गया । 
यहा उसको कोई भी दृढ़ कर निकाल नहीं सकेगा । 
और सोना को मानो इस घर का सब कुछ परिचित हो गया है । किधर तोशा- 
खाना है, क्घिर वालाखाता है, कहा ठाहुरहारा है, कह्म बहू रानी की पौरी और 
डयोटी-दर-डयोढी पार करने मे क्तिता समय लग जाता है--सभी कुछ वह 
जानता है। उन लोगा न रसाई गह के चोगिद को चुन लिया है। बोई ज्यादा दूर 
नहीं जायगा जाने पर उस छोड दिया जायगा । 
लेक्नि कुछ दूर आत ही साना कुछ डर सा गया। इस ओर विलकुल सुनसान- 
सा । नीचे टूटी चहारदीवारी। चह्व रदीवारी के उस पार वह वेडा-सा जगल। सोना 
ज्यादादूर नही जायगा । दो वडे-वडे रोशनी के खड जल रहे हैं औरनौकरानियो म' 
किसी बात पर बहस छिडी हुई है इसलिए डर बुछ गहरा नहीं रहा हैं। फिर भी 
चह एक ऐसी जगह वी टोह म है जहा छिपने पर उसे बोई भी हूढ वर निकाल 
नहीं सबेगा । एसी कोई जगह न पाकर वह एक तरह की नाउम्मेदी मे डूबा जा 
रहा था और तभी देखा अमला उसक॑ पीचे आकर बठ गई है। मानो अमला अब 
तक उसी को दूढती रही है । 
अमला बोली मेरे साथ चला आ सोना 
अमला सोना वो मढद कर सकेगी। वह अमला के पीछे-पीछे झुक झुक कर 
खलन लगा । सिर उठाते ही उस ओर की रेलिंग से व दिख जायेंगे। 
सोना और अमला इस तरह उत्तर वाले मकान में जा गये । अब बडे-वडे दर- 
वाजे लाघ कर सव छिपते जा रहे हैँ। अमला पुमफुसाक्र इधर आ इधर आ फह्‌ 
रही है। एक मधेरे से लबे वरामदे पर वे जा गये | यहा से अतिथिशाला वी ओर 
एक जोना उतर गया है। जीना घूम घूम कर नीचे उतर गया है। लकडो का 
जीना। सोना ओर अमला इस घुमावदार सीढी से उतर रह हैं। उतरते उतरते वे 
मानो एक वियाद भरे स्थान मे जा गये । नीले रग की रोशनी ! चहारदीवारी की 
सौंघी-सी गध | सामने एक उजड़ा कमरा) एक क्विड पूरा खुला हुआ। कुछ 
चूहा को आवाज । ऊपर एक पड । कौन सा पेड है यह इस रोशनी मे मालूम नही 
पडता | दो एक चमगादड जसी चिडिया उनकी आहट पाकर उड़ गई । दरवाजा 
लाघ कर उन्हांदे चहारदीवारी के पास कुछ खडहर सा देखा | कभी शायद यहा 
एक कुआ था । कुआ पट दिया गया है / यही आकर असला ने कहा, चुप्पी साधे 
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धड़ा रच हटी मे दुठते ही हिजी दी हियत जी वहुदे । हक हंस रंग डे 
विशपारे मा हैठे है । 

गाते दर के मारे कोई जदार सह! हिएा। 

>+बर्औ में दिपरुत सापोर बट की हटा मे अफक भें डिहरेसों द 7। 

>+मुप्त बड़ा शर सब रहा है ॥ 

डर वो कोन्सी बात है ? है से राव हो बा वज केग बज वीहू 
गबरे पत्र चुनो भाती टै। ररे मार ही उन घोदी का घहर हिक  हब्दीकी 
सीगी से मोष उतर रहाहै ममता फिर कुछ ते व, रि। बाष हा 4 एगने रिएहुत 
चुणी गाध सी । सोपा अगशा की बत्ण मे रिवरुत गधा खरा है। प्रोता पट गे 
गमप बलि भा इररा #। ममता जो बृछ भारेशी गे | पी फोह गे ना 
को अमपा मे दो गटेग +िए याते को । जिर झू8 देधा सीरी ये कोर आराज मरी 
आ रही है कोर शापत गीदी गे उतर कर श्गो 7 र7 की भार चता ह0 2 78 
अगता ने बहा हृं बंगला में हाशी मत गएजा बषारे 

फिर सलवड़ी व जोत पर भाषाज होने सगो है। शाप बसपा मंप्रो दत्त के 
साथ उत सागों को दृढ़ग आ रही है । मतिश आलात्ता संध्र और भी जार है । 
जो भी हो उसको दृधर आते जी हिस्मत नद्भां पह़ची। विए बे ऊपर एश सदी 
डासी। भद्टारदीवारी की उस और गे यह इसी इधर मा पटुभी है । और उसी 
हे नीचे यह भुतद्वा बगरा । कमरे के अधर मे अप्रसा पे सोडा हो याहों में बाप 
जिया है। बाल रही है डर मत । यह दख देख गे साना। बहरर अमता सोतगा 
का हाथ सेपर बा घल सतत लपी । 

सोना न पिर बहा, यहाँ यही अमला। सुर यह सब अष्दा नहीं सगता । 
सोता बार यार अमला की तरह बालना भाहता है. अमसा वे सहज मेवातें 
बरता उस अच्छा समता है। 

तय वमला का गुट लगड़ी की सौड़ी स ऊपर घसा जा रहा है | सोता बोला 
कमला न मुझे वायस्काप का डिब्बा ने को बहा है । 

अमला बोली मैं तुझ रोजाना एक घल पमल ला दिया बरूुगी। बहावनी 
थादा के लिये गुलाव का गुलरस्ता बनाती है। तुझ मैं फूलो का गुललहता दूगी। 
महकर उसने साना को किर बुछ कहने नदो लिया । अमला उससे बालो भो सह 
लाती दुलारती रही। उसका सिर लावर अपनी नाक के पास रखा । विलगुतर रेशम 
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जसे नरम बाल । सोना वुछ भीत और तस्त सा हो उठा हु । कलकतत की लड़वी 
अमला क्तिना कुछ जानती है। इस उम्र मे सोना और क्या कहसकता है। ममला 
उसको लरर करना क्या चाहती है। तू क्तिना खुदर है सोना । तरी आयें कितनी 
ग्वडी बडी हैं । तुझे में कलकते ले चलूगी। देखता कितना बडा शहर है। कितना 
बडा चिडियाखाना है अजायवधर है $ 
सोना बोला, किताब म पढ़ा है कि वहा एक ति्मिगन का ककाल है। 
--तू जाने पर देखेगा कितना बडा के काल है। 
सोना बोला, मुझे डर लगता है । 
अमला बोलो, जरा नीचे। कसा है रे तू । डरता क्‍यों है रे इतना । 
सोता बोला ईशम ने एक बड़ी सी मछली पक्डी थी। 
अमला से अब मानो रहा नही जा रहा है । सोना से वुछ माग रही है। सोना 
"के हाथ को जाने क्सि अथाह म लिये जा रही है। सोना को मानो वुठ सूझ-वूस 
ही नही । वह कुछ भी नही जानता। अमला बड़े अजीब ढंग से दुदबुदा रही है, 
“कितनी मछली थी रे सोचा ? 
+“>बेहुत बडी । 
जा तो फिर हाथ दे अपना । 
सोना ने कहा नहीं। 
+-तो फिर तेरा चुम्मा लू) 
+नही। 
ज्यों, हो बया जायगा ? 
--+गाल पर थूक लग जायगा। 
-+पोछ डालना | कंसा बोदा है र तू । 
फिर साना के मुह वही बात । उसका भय जाने क्यो यह भय यह बया है, जाने 
“किस भोपधि से चता हुआ एक बार खाने पर फिर खाना नही चाहिये, पकड़े जाने 
का भय, इसके अलावा यह एक पाप का काम है। सोना अपन तइ स्वय ही जाते 
कसा ओछा बनता जा रहा है फिर भी एक इच्छा, इच्छा सा भाव दूर का एक 
“रहस्य जिसको वह ठीक ठोक समझ नही पा रहा है सिफ नदी क॑ जल मे कोका 
चैसी जता खिल रहना ही उसका स्वभाव है वह मानों पानी पर तिर रहा है 
उसकी लाज भय सकोच उसे क्रमश पानी के ऊपर उतराये हुए है उसका 
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हाप छतर अयाह मे डाल दत ही यह जल बा भातर डुब जायगा। पाप 8 भीतर 
यो जायगा। 

उसने बहा, नही अमला "ही नहीं। 

अमला बोसी अछा सोना। सा तरा हाथ दे। हू यह दहाती बाली गर्यों 
बोलता है? 

सोना सिमटता सा या रहा है। मानों वह धरती पर इतने हिला तब एव 
विशुद्ध भाव लेकर जिंदा था अमला उस वहां से और कही लिये जा रही है। 
उसको अव भाग जाने की इच्छा हो रदी है । सरिए अमसा की प्यार भरी आंधें, 
सुनहरे बाल आखों का मीला रण ओर शरीर पर निरतर मानो उरवल सुनहती 
बत्ती जल रहो हो--ऐस एक शरोर को छोडवर उसका जान का जी भी नहीं गर 
रहा है। हर-हमैशा अमला ने पास-पात्त चलता उसे भाता है लेडिन इस वबत 
अमला जो उसे करने को बह रही है--यह, जाने कया उसमे लिये एक पापकार्म- 
सा लग रहा है । 

अमला ने फिर सोना को मौका नदी दिया | सोता का मु खींचकर उत्तने एक 
चुम्मा ले लिया । फिर बोली क्यो अच्छा लगा कि नहीं। 

सोना वी समय में आया या नही पता नही चला । टूठा विवाड हवा सो सरक 
जया हैं। नीलाभ रोशनी मे सोना का मुख अस्पध्ट है। अमला ने वह मुख देखकर 
कहां यो रे चुप क्यो है ? अच्छा नही लगता ? 

अच्छा नही लग रहा है कहने पर अमला माराज हो जायगी। अमला फिर 
उससे प्यार नही करेगी। सदेश नही देगी । फलफल नही देगी। सिर द्विलाबर 
उसने भोले बालक की तरह सम्मति व्यकत कर दी । 

फिर तो अमला का क्या कहना । मानो इस बार उसको पासपोट मिल चुका 
है। उसको लेकर जो मर्जी वही करने लग गई। सोना को भी कुछ अच्छा-्सा 
लगने संगा। वही हाथ लेकर खेलना नथा खेल, जीवन का एक अद्भुत रहस्यमय 
खेल आरभ हो गया। 

अमला जाधिये का नाडा बाधते वक्‍त बोली, क्यो रे तुझ अच्छा नही लगा। 

सोना ने फ्विक से हेस दिया । 

+ हँसे क्यों ? 

सोना कुछ न कहकर बाहर आकर खडा हो गया | विता कुछ समझ ही सोना 
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बेवकूफ-सा हसा । और बाहर आते ही फिर वही हसी + 

--ब्यों रे, तुझे हो क्या गया सोना । इतना हंस क्यो रहा है २ 

सोना-जोर जोर से हसने लगा । यह क्या कुछ हो गया । अमला बुआ प उसे 
यह बयां सिखा दिया। एक उम्दा-सा खल, नया खेल उसक जीवन म था यया | 
अब बस अमला का लेकर छत पर या किसी नील रग के मदान मे उसे दोडत रहने 
बो इच्छा हो रही है ।झद उस यहा खडे रहने की इच्छा नही हो रही है। अमला 
क्तिनी सुदर लग रही है, अमला नित्त नये अजीव-अजीव तजग्बे म उसे खोचे ले 
जा रही है। लेक्नि मा का मुख याद आात ही वह गमगीन सा हो गया। उसे 
लगा उतने एक पाप कर डाला हे। उस अब कुछ भी सुहा नही रहा है । अकेला, 
सुनसान इस टूटी चहारदीवारी के पास वह विलकुल अकेला है। देगल वी इस 
अमला को वह मानो पहचान नही पा रहा है। वह इसके बाद वाकई दोडन लगा। 

अमला बोली, सोना दौड भत । सौढी से गिर पडे गा । अमला भी छलाग मारती' 
सीढिया पर चढने लगी। सोना इस वक्‍त जिस रफ्तार से भाग रहा है गिरने पर 
मर जायगा । सोना से भी तेज सीढिया पर चढती ऊपर उठकर वह सीना से लिपट 
गई।--सोना, ए सोना, तुझे हो क्या गया। ऐसा भाग क्यो रहा है ? अधेरे म गिर 
पढेगा तो मर जायगा। 

सोना मे अमला को दोनो हाथो से घकल कर गिरा दिया। और कोई वक्‍त 
होता तो अमला रो पडती, लेकिन सोना की भार्खें देखकर वह कुछ बोल नही पा 
रही है। उसने नजदीक आकर कहा, तुझे एक अच्छी सो कहानी की किताव दगी। 
भरे साथ था जा । 

सोना चुपचाप चलता जा रहा है। अमला ने उसे बार-वार पुकारा--उसने 
जवाब भही दिया। इस समय मडप में ढाक का वादन हो रहा है। बह एक बडा- 
सा हात रूम पार कर रहा है । कितने ही तरह के चित्र हैं इस कमरे म | कितने 
ही शेर ओर हिरन के चमडे | ढाल तलवार । इस कमर म आते ही सोना मन ही 
मन राजपुत्र बत जाता है। सिर पर सोते का मुकुट पैरा में नूपूर काले रग 
का घाड़ा ओर कमर म रूपहले रग का पेटी और लबी तलवार। इस कमरे मे 
बाते हो सोना की अभिलापा जाग उठती कसी राक्षस के देश से वदिनी 
राजक्या वा उद्धार करे। आज यह अभिलापा जाग नही रही। हाव रूम तवः 
अमला पीछे पाछ भाई थी। इसक वाद आने का उस साइस नही हुआ | दहलोज' 
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पर खडी वह सोना का चले जाना देख रही है । 
दरवाजा पार करते ही उसन एक वार पीछे पलट वर देखा । अमला अब भी 
उसी की ओर देख रही है। विलवुल वदिनी राजकाया वी त्तरद मुह बनाय हुई । 
सोना राजपुत्र है। लेकिन जब वह क्या कर ? वहा जाये ? उसका लग रहा था 
कि उसके पापकाय के बारे म सभी को मालूम हो चुका है । प्रागल ताऊजी वे पास 
बठते ही मानो वे सोना के शरीर की गध सू धकर कह देंगे, तुमने सोना बडे तरबूज 
काखेत देख लिया है! तुम्हारा रहस्य अतहीत है। सोना तुम मेरे पास नहीं 
बढोगे। सोता को इस समय बस रुलाई आ रहो है। 
खबे की आड मे आकर ठहरते ही सोठ़ा ने देखा पागल ताऊजी आराममूुर्सी 
पर लेटे नही हैं। मडप के सामने परिचित अपरिचित कितने सारे लोग गजे हुए। 
उसे वहा जाने की इच्छा नही हुई। उसको वार-बार जाने क्यो मा यादआ रही 
है। बिलकुल पागल ताऊजी की तरह मा भी उभके बालो की गध सूघते ही सब 
जान जायगी । उसने एक पाप काम कर डाला है यह ताड लेगी। अब जाने क्‍या 
करने से उसका थह पाप धुल जायगा---वह कहा जाकर खडा हो जाय। मा ने कहा 
है नदी किनारे खडे होकर सब कुछ कह देने से पाप का खडन हो जाता है। वह 
जल में अपना सारा पाप बता देगा और क्षमा माग लेगा । 
बहू नदी किनारे खडे होकर जल देवता को स्रबोधित कर कहेगा हे जल के 
'देवता--ओऔर तभी उसने देखा कि कचहरी बाडी म जा पहुचा है। रामसुदर एक 
गोल मेज पर बढा है। चारो ओर लकड़ो की बुर्सिया। बाद लोगो के बटे गोल 
बनाकर बढे हैं। रामसुदर वहुत बढिया बढिया कहानिया बता सकता है। जरा 
सी दूर पर पागल ताऊजी बढठे हैँ। सिर के ऊपर आक्ताश और हल्की चादनी । इस 
चारनी के प्रकाश में उसने छोचा बल सदेरे ही पागल ताऊजी को लेकर वह नदी 
किनारे चल जायगा। जिम तरह रात को दु स्वप्न दखने पर भा सुनहरे रेत वाली 
नदी में चली जाती है, जल से दु स्वप्न के घारे म हूवहू बता देती है बता देते ही 
सारा दोप खडित हो जाता है उसी तरह वह भी घोल देगा । बोल दते ही उसका 
भी सारा दोप खडित हा जायगा । 
ऐसा एक महापाप करने के दाद सोना को कुछ भी सुहा नहीं रहा था। यहां 
तक वी इस वक्‍त रामसुदर जो कहानो सुना रहा है उसको सुनत वा भी आग्रह 
उसम नहीं है। वह कचहरी-वाटी के भीतर घुमकर मप्तल ताऊनो के विस्तर पर 
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लेट गया और दिन भर की थकान स उस नींद जा गई। 
उसन नींद म एक काठी का सपना दखा। सामन विस्तीण एक मेंदान। उस 
मदान में कोई फसल नही फ्लती । ककड़ चिछा रास्ता, बगल मं खाई। खाई से 
पानी उतरता आ रहा है। सफेद नीले और पीले रग क पत्थर । जल निमल होन के 
कारण पयरा क रण जल व ऊपर विभिल वण सेकर उभर आए हैं। और काठो 
शात भौर शीतल बनी हुई है। सोना सवर को धूप म निकल पडा है। कमी का 
हाथ पकड़े वह निरतर भागता जा रहा है । वह उसका मुख नही दख पा रहा है। 
पीछे वी दो चोटियो का ही केवल यूलत हुए देखा। लाल पीत स बघी चोडिया 
लिय रूपहल रग क फ्राक पहन वह लडकी उस लेकर उमर खाई की ओर दोड 
रही है 
खाई के किनारे आकर सोना कुछ डर-सा गया। उसे लगा एसा गहरा पानी 
ओर बहाव पार कर वह उस पार उठ कर जा नहीं सकगा। वह लडकी कह रही 
है वयार डर क्या है । आजा । आ भी । देख मैं कस तुये पार क्यि दती हू । 
ढौल हाथ स साना को मानों उस लडकी ने खाइ क उस पार ले जाते क लिय 
हाय बटाया । खाई व पाता पार करत समय छोटी छाटो मछलिया चारा बार. 
छेल रहा थी । ठडा जल | एस जल न माना इस प्रात काल की महिमा स पूण कर- 
रखा है। साना मातो कसी तरह से भी उस पार उठक्र जाना नही चाहना। 
--ज्या र बहुत अच्छा लगन लग गया है। अब निकलने का जी नही कर रहा 
है। सोना उस लडकी का मुख नह दख पा रहा है। उसको ओर बराबर पीठ 
किय हुए है। सोना स बार-दार पलट कर दातें कर रही है। सोना बोला बडा 
अच्छा लग रहा है। 
इतना अच्छा लग रहा है मोना को कि वस पानो म॑ मछली वन जान की इच्छा 
हो रही है । और ताज्जुद है ज्यों ही उसकी इच्छा हुई पानी म मछली बन जान 
की, त्या ही पानी म वह मछली दन गया। उस लडकी न उसकी ओर देखकर 
कहा वया रे सू तो मछनी बन गया पानी से कहत्ती हुई उस लडबी न जी पानी 
मे डब्द सम डुबकी लगा स्री। और अचरज की बात वह ओर वह लडकी दानो 
पीली और नीली चाटा मछली वनकर खा” के घुटना डूबान पानी म॑ तरन लग। 
फिर दोना ही एक भयकर कइखा घार क॑ सम्मुख आकर रुक यय । उज्जल म॒ उुदू , 
जाने क॑ लिय नील रग की मछली न एक उछाल भरा और भरद ही क्नार भा 


'पडी । अब सास लेने मे तकलीफ हो रहो है। सोना सास नही ले पा रहा है। वह 
“किनारे पडा छटपटा रहा है। सास का कष्ट मत्यु कष्ट के समान है। सोना नींद 
में ही तड़फडान लगा और ऐसे ही समय उसकी नींद उचट गई। बह पसीने से 
तर बतर हो गया है। और उसने देखा कोई ऐसे गोद मे लिये रसोई गह वी ओर 
ले जा रहा है । उसने आर्खें उठावर देखा पागल ताऊजी उसे ले जा रहे हैं। इतनी 
देर भ सोना को याद आया कि वह बिना याना खाये ही सो गया है। 
उसने कहा ताऊजी सपने म मछली देखने से क्या होता है ? 
पागल आदमी ने कहा गतचोरेत्साला । 
लेकित सोना ताऊजी का मुख देखकर समझ सका है मानो वे कहना चाहते 
हुं---शाजा होता है। सपने म मछली देखने पर राजा बनता है। 
अगल दिन सबेरे सूरज निकलते न निकलते सोना ताऊजी को खोचते-खीचते 
शीतलक्षा नदी के किनारे ले गया। सामने छोटी-सी चाकी। कछार पर कास 
का जगल । वायी ओर मठ के नीचे स्टीमर घाट । दस बजे स्टीमर आने वी बात 
है। नारायणगज से आता है । 
सुतह का वक्‍त है और बवार का भहोना है इसलिए घास पर ओस गिरी हू । 
ताऊजी सोना और क्वार का प्यारा कुत्ता नदी के किनारे किनारे चल रहे हैं । 
इन तीना ने कछार पर उतरते ही देखा वह्‌ हाथी हेमत का हाथी। अब क्वार 
के अत की भोर कछार से होकर कही ज़ला जा रहा है। उसके जी म आया कि 
जोर से बिल्लाकर पुकारे जसीम। मुझको और ताऊजी को ले चलो मैं मा के 
पास जाऊगा। मुझे यहा अच्छा नहीं लगता। लेकिन कह न सका। अगर फिर 
त्ताऊजी हाथी पर सवार हो लापता हो जायें। 
लक्नि पिछती रात की घटना याद आते ही मा के पास लोट जाने की हिम्मत 
भी उस नही हो रही है । अव उस बस ऐसा लग रहा ह्‌ कि खालिक भिया क्रो तरह 
बह भी रास्ता खो चुका ह्‌। यह कुहासा पार करते ही एक जगत हूँ वहा ले जाने 
के लिये अमला अपनी सुदर आखें लिय अपलक प्रतीक्षा कर रही ह। ताऊजी पा 
हाथ पकड़े सोना नटी के घाट पर खड़ा हो गया। लेकिन पाप के बारे मे कुछ भी 
यह नही पा रहा है। कहे भी क्या ?ै सामने जल मे बासफूल बहताजा रहा हू 
यह पूल देखते-देखते वह अपने महापाष के बारे भूल गया। उसे देवल लगने लगा 
इतने हिनों में दूर का यद रहस्य उसके निकट खुलने लगा हू। इस समय उसके 
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चारा आर के पूल फल चररिंद-परिंदे, सदी के दोनो तरफ के कछार, नदी वी जल 
राशि और यह जो हाथी चला जा रहा हूँ क्छार पर उसके पीछे पडे ताऊजी 
सूर्योदय दख रह हैं, कुत्ता सबरे की धूप में घूम फिर रहा ह और स्टीमर घाट पर 
यात्री बे हैं कुछ धास के नाव और कुछ फूस के नाव बीच दरिया म--समी 
लोग मानो उस समय गाना गाते हैं, क्घिर नाव बहाओगे बघु जब दाना तट का 
ही पता नहीं--मानो सोना ने यह नाव खोल दी है अमला-क्मला या पातिमा 
को लेकर सोना बाबू बीच दरिया का माझी बन गया है। 
साना इस नदी का साक्षी रखकर कोई पाप की बात नहीं बता सका । वह फिर 
साकनी का हाथ पकडे ऊपर उठ आया सुबह की घृप सोना के चेहरे पर । मानो 
चेहरा सरज की रोशनी म दमक रहा है । 
पागल आदमी सोना का मुख देखकर जाने क्‍या भाष चुके हैं। उहनेि 
आशीर्वाद की मुद्रा म सोता के सिर पर हाथ रखा। तुम्हारे भीतर बीज का 
'उमप हो रहा है सोना | इसी तरह स कुछ समय पार करने के बाद तुम किशोर हो 
जाओगे | तब देखोग जिस रहस्य को तुम इस घकत छू नहीं पा रहे हो वह तुम्हारी 
पकड़ में आ जायगा। और भी बडे होने पर दोना तट का ही जब पता नही चलेगा 
तब तुम जल व भीतर डूब जाओगे। न डूब सकोग तो तढ-तट पर उसी की तलाश 
नम घूमोगे । फिर जब ढढ़े नही मिलेगा तो मेरी तरह पायल हो जाओगे $ 


दिन भर सोना को अदरूनी डयोढी वी ओर जाने की इच्छा नहीं हो रही थी। 
पेड वी पत्ता वी तरह एक्त-सो एक लाज और सकोच न उसे घेर रखा है । इस 
लिए दिनभर वह क्चहरी-वाडी के वरामदे पर वठा रहा। और चारा ओर जो 
भदान है वहीं घूमता फ्रिता रहा है। कल क्सी तरह से भी उसने अमला-कमला 
से भेंट नही की । 

आज नवमी है । इसलिए भैसे का वलिदान हागा। सबेरे से ही यह उत्सव-गृह्‌ 
दूसरा ही रूप अपनाने लगा है। लालटू पलटू कोई भी निकट नही । वे बाबुबो को 
उ्ोठियं ग दुर्गाप्रतिमायें देखते फिर रहे हैं। नदी के किनारे सडक हैं। नदी के 
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हियये पुराता झेल है। भरत के दहह मे हुधनी होडी की मर ह 8 ह॥ चने हउ है 
झपी ते गोवा ह है मरी काट ददसरु रत है4 थे श्धतद्ाा/पच | 
दमतित हैंता। 7क धुत व शर्त... रोव ओर बे बुड को ४९ की बर्व इमाहए 
भौर दादरी के! काला प्र उसे वि भी उिजवधजरदी ह0। व वही के हित हें 
बड़ा गा पीयल पेडेफ शीचे# पा । भ घम के दवत 2785 कई हहगरा 
हुआ है भोला को ही घालग। यरशहों केदत लिंग! लऋ थे दि आधप गेनओ 
पर पुषता की बावड़ी सितेहा और दाग बारड़ा के रोते) हह डिय मेरे पदों । 
पद़ी-यढ़ा मादा महा तिओी के माप वर सेंदृए डेडटीडे। बच्ची »े शाप मे 
बे पशवायोट है। बाजी जा वण मवेशुयार शयटज शाय/त और पापडी 
बबादमस तर पड़ाज्या रा (7 । सी पे अपहू जे में #ह पड़ा हयू) को! 
परी मी बाएड़ी हेघा को सात 4 7पाह में कष्यगा ऋ जे वी॥ उसे बरानरार 
ममसा हा मुस्त भी दाए भा जाएा और यह गा च--४7 गदर कच जुए हो हवा पह 
पापत तहाऊ के शाप उप ब से हीं कर था या है । उपर ज। का ए_ / हि 
मायड़ी व वितार डिंगी भीवज सच बेटाग7। उगरोंयो माम गरम हि 
अमसा उस रपहसी मछतिया बे कुवप॒ण मर जन 4 मच दतावक मे हानभग एड 
शल मे तुलर राजपुत्र बता उस गरीब तट पर छ १ ४7११ । 

सोगा उस पुराती कोडों 4 बाग ढोढो हहा को अप गुछ रह गहीं कप 
इट और सर हिम। वा एर दर ढह्मा हुमा दासाए मोर ताट मर हो यइट्र। 
मत्रि मं देव”तत रापति से पूजा होती है। इसी से रहते बहुत थायुआ की 
जमीटारी शुरू हुई थी। उस पूव पुरप बा बया माम था भसा सोना गो भद याद 
नही आ रहा है। रामगुदर पसत पसने दूसरे 0१ हाथी का विरगा सुना रहा पा 
हाथी जब नदी पार बर रहा था तो उसे शावल से पारस परपर छू गया था 
ओर हाथी ने यायुआ वी डिस्मत यदल दी थी । ऐसी सारो दिवरवियाँ शितनी 
आलातरीन दग से पेड वी छांह मे यठे घुताना रामसुटर बी अच्छा सगता है । और 
वह क्चहूरी बाड़ी के एवं तिपाई पर बढ देख रहा है महात में तदमी का भंसा 
घास घर रहा है। भरा वलि चढ़गा इसलिए सारे सहब' घूम फिर बर था जरा 
दूर बठ भरा का धास याना दप रहे है। घाड़ी देर घाट रामसु*र भसे को तहलाने 
ले जायगा। सोना एव यार भरा वा सिर पेट पर लिये एश बटे भैस को देखरर 
जगल म॑ भटक गया था । उसने जिटा भा कभी देधा नहीं। भरत मे पास जाठे 
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में उस तएलौफ हो रही है। एग बार सोचा था जिभगे पे पाग जावर बठा रहगा 
और उसवा घांग खाना दसेरा। सेडिन बलिटान होगा जातर मप्र ही मन भसे 
बे लिये उसका टिस दुख रहा था । उसके नजटीक जाना उसे बुरा सलगता। भैक्ष 
की पीठ पर एए म्रा छठा हुआ है। पीठ पर मना देखते ही जाने बयो सोना वी 
इच्छा हुई नि भस को बुछ घास नोच दे / भस को मालूम नही कि योटी देर बाट 
ही वह मर जायगा। 
साना व द्वालवाल लेने अमसा ने दोलो बार बूटावनी यो भेजा है। दोना 
धार हो सोना बचहरी-चाडी के विसी बोने अतर मे छिप गया है। उसने आहट 
नही दो | किर बन्दावनी हताश सोट गई है। सोता न सुना है दि इस वलावनी 
न ही उनरो बड़ा दिया है। पाला पोसा है। अमलान्यमला की मा बही सुदर 
हैं। ओर वह गलवत व' मवान मे चुपयाप अवेली बढी रहती हैं। एवं बडीन्सी 
घिडकी है। सिडकी से दुग वा रेंपट रिसाई पडता | सड़बियां के जम वे धाद 
व घर स नही निबलती । बस इतवार को गिरज जाती । पप्तला वे बावा वा चेहरा 
देखने पर भी जाने कया सोना वा मन टीसन लगता। कैसा विपाटभरा और उदास । 
इसलिए अपला और #प्रसा से दोस्ती नही परूगा बातें नही पर गा इस फ्सले बा 
जितना आसान समझता है उतना ही भीतर हो भीतर वह अपन को बडा वमजोर 
पाने लगता है। फिर भी वह घटना याद आते ही उस डर-सा लगन सगता 
है। अमला खुद भी एक बार बमला व साप बचहरी-वाडी चली आई। ए तुम 
लोगा मे सोना को देखा है। सोना वहा है ? सोना दियाई नहीं पड रहा है। 
रामसूदर से उस वबेबत पूछने पर उसने बताया था सोना बाबू तो पडवे वे 
पास बठा था। 
व मैदात म उतर गई। जहा पड़वा घास खा रहा है वहा वच्चा वा एवं 
जमावड़ा | अमला को सोना वहा दिखाई नहीं पडा । 
सोना का वे देख नहीं सकेंगी। क्यादि सोना दरवाजे की आड़ म खड़ा है। 
चुपके-्चुपके अमला को दय रहा है। वह अमला को बुला नहीं पा रहा है। उस 
घटना क॑ बाद से ही साना नदी बिनारे का साना बन गया है। जितना उसस बन 
सकता वह अमला कमला से दूर रहना चाह रहा है। या लुक छिपकर ये चद रोज 
काट लेते ही फिर नाव से गाद लौट जाना है। उसको अब कुछ अच्छा नही लग 
रहा है) शा के लिग्े उसका मत बडा उत्पस है, उसे कही सालूम कब और पिस 
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तरह से वह भां बे पात जायगा गए उसे गद सोग उसे छोटी सी नही के पाम 
पहुंचा देंगे । 
मझले साऊ यो वह व भी पी ज ही वही पाता । बय ये वहां चत जाते हैं सोना 
यो पता ही महा छग पाता । बी समी तहाते या खाना छाने गे पहल वें बतमो 
प्रौलवर बीज तिर तियाज देते हैं। तारी” बर देते हैं दि सोना जटी जाठी 
सालटू एलदू के साथ नहा से और साता था ले । बपारि उत्सय गह है कौत रिसती 
देघभाल बर सत्र ता । पत्तत शिछाओ और याने वठ जाओ । 
दूसरे लिए सरेरे अटर वी व्योदी मे बायुआ हे छाटे छाट बच्चा बे साथ सोना 
मे भी सगयूदार मदौन चावत का भात घी और दान सम सानरर उबल हुए अरयो 
बदूदू से था लिया था । फल सारर वह पुरानी कोठी चना गया या यर्ना सात जाते 
ही अमला से भेंट हो जायगी | आज प हों जा नहीं सरा इसलिए छिपा छिपा फिर 
रहा है। उसको बोई न बोई खान वे जिये बुलान आयगा ही। ब-्टावनी आई थी, 
अमला कमला भी आवर दूढ गई हैं। सोना इस घर म आर छाटी वहुरानी वा 
भी दुलारा हो गया है। वही सोना कही मिल नही रटा है। दो डिन से वह छोटे 
छाटे बच्चो क साथ बाल भोग पाने अदर नही आ रहा है। बहुरानी न साना की 
तनाश मे बार-बार लीगो को कचहरी वाडी भेजा है। 
पूजा महप से आते समय भूपंद्रनाय एक दोन म सदेश ने जाय थ। वही पाकर 
साना नवमी पूजा देखने के लिये तड़के पागल ताऊजी के साथ चलवर नदी से नहा 
जाया है । पूजा को नई कमीज निकर पहन ली है। भसे का वलिदान होगा। छोटी 
सोग होने के कारण ही सोना को लगा कि भैंस को उम्र कम है। कम उम्र बाला 
यह भमा भव भी घास चर रहा है । घास यात ववत्र ख्त-सप्त शद होता। यह 
श-द सुनत हुए साना ने चारा ओर देखा । कसा समारोह--वितना क्मसिन पड़वा 
है । पडव वी घास फूल खाने का द रह है। लाल जडहल की माला पहन पव्वा 
जब घास के बीच मानों राजा सा खडा है। जितन भी न ह-न हें बच्च सवर से उसके 
चारा ओर इक्टठे हा रहे थ व इस समय भसे वी नीले रग की आखें देख रह हैं। 
बलि के समय यही जा्जें लाल रंग वी हा जाएगी। चलत चलत सोना भसे का 
पीले रख कचहूरी बाडी सीलिया पर आकर यडा हो गया। लगे कमर को पार 
फर नाटमदिर क चौ> म टाखित होते हो देखा वितन लबे और चमचप्रात दा 
खडग लेकर रामसुदर बठा है। कुछ छागशिशु या बकरा की वलि होगी। भस को 


354 


बलि होगी। दरामसुदर वठा है तो वठा ही है। दुमजिने के वरामदे पर कोई 
आकर सारे चिक गिराये दे रहा है। भसा बलि के समय या छाएवलि के समय 
बहूरानिया और परिवार की जाय नारिया चिक पर मुह रखकर यह निष्ठुर दश्य 
देखते देखते--ओ मा देवी कल्याणी, ठुम कल्याणवती हो सुदरी हो महाकाल की 
आदिशक्ति हो वहकर हाथ जाडकर प्रणाम करेंगे। भूमि पर लौटते लगेंग 
बकरा का यह मास नवमी पूजा का प्रसाद है। महाश्रसाद। पूजा समाप्त 
होते ही य॑ सार समूचे वकर गडे गडे रसोई गह मे चले जायेग। बडे उड़े परात 
धाय पौंछे जा रह हैं। खलियान क लिए न वुल त्तीन जातमिया को लेकर रसोई 
गह म॑ रस्सी लटभाय तथार है । बलिटान क बाद कुछ पडा न रह जाय । फौरन 
ददीन्यडी बटाइया म बकरे का यह मास पकेगा। भस का वास स झुलाकर शीत 
लक्षा के उस पार के लाग लें ताय्यंगे । जो लोग कटा भेंसा लग आय हैं उनके साथ 
रक्षित ताऊ लेन-देन की बातें कर रहे हैं। 
सीना रामसुदर की वगल में चुपचाप बठा है॥ रामसुदर रामटाओ पर सान 
चढा रहा है। दो रामदाआ। उतद-पलट कर बड़े ध्यान से रामसुदर रामटाओ 
पर सान चटा रहा है । सुनहर रत वाली पटी की चाकी म तरबूज क॑ खेत म सोना 
पहली बार जा खो गया था--ईैम मडया म॑ बठा तमाखू पी रहा है, नदी के जल 
से एक माजिनी मछली पकड़कर उसने तरबूज के पत्ते पर रखा था, और मछली 
मर न जाय यह सोच कर वालू म एक गढ[ खाद दोडकर उसमे पानी भर मछली 
छाडकर सोचा भा जि अब कोई डर नहा मछली जी जायगी और गढे के किनारे 
ते मय हा वह प्रतीक्षा करता रहा कि मछली जिंदा है या नही--विलकुल वैसी ही 
तामय प्रतीक्षा है रामसुदर की--रामदाओ पर सान चटा कि नहों। दो वार 
घिसन के बाद ही उगलिया पर थूक लगाकर वह धार को परखनते लगा। एक प्राणी 
का गला एक ही वार मे काट डालना मावो यील क गहरे जल म दुवकी लगाने की 
तरह है। कोई नहीं #ता सकता कि वह फिर ऊपर उतरायगा भी या नहा । 
ठीक दस दर्ज वलिदान है। चारा ओर गुहार-पुकार हो हलला। कोई भी मानो 
छामाश वढा नही है । दो बार उस पार कर मसते ताऊ लबा वरामदा तय कर 
ग्य सान चढातें हुए रामसुदर ने दो तो बार आयें उठाकर गोर किया वि एक 
छोटा-सा मादमी यह सव दख-दाख कर दाता तले उगलो ददा रहा है । बडेंदा 
मसले बाबुआ के वेट सभी दौट-दोड कर कही जा रहे है। जात वक्‍त क्तिनी ही 
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बार उन जोगी मे उस्ते देसा है लेजित वोई भी उससे बोला नहीं । मानो नवमी वी 
बूजावे बाद ही फिर सभी एब-दूसर को पहचान सर्वेगे बात बरेंगे । इसलिय मोना 
भी चुप है। उस बडी भूख लगी है। दिमी स बढ़ नही पा रहा है। सबरे उसने 
भात नहीं पाया है। सप्रेरे गम गम मोड मिला भात खाने का वह आटी है। यह 
तकलीफ बुछ बुछ उप्ती दिन वी तरह है जिस दिन स पातिमा के छू देन स मा 
ने उसे खाना नहीं दिया था। सोत! चुप्पी साधे दोना रामटाओ देस रहा हैं। 
क्तिने चमचमा रह हैं। सोना वा मने करने लगा वि रामटाजों को एक वार 
छूकर देपे। लेकित रामसुदर ने टोना रामदाओ वो अगल प्रगल तरतीव से रखा 
है। एक बकरा काटने के लिए है तो दूसरा भैत्ा बाटने के लिये। वहू टकटवी 
लगाये दोनों दाभो को देख रहा है। रामसुदर के मुप पर ऐंपा हावभाव उसने 
कभी नहीं देखा । उसे बुछ डर सा लगने लगा। 
दस बजे बलिदान होगा। घड़ी देखकर ऐन दस बच ) सभी मात्रा इस वक्‍त 
घड़ी की सूई की ओर देख रह हैं। मडप भ बडे जोर जोर से मतर पाठ हो रहा है। 
तत्नधार द्वुत मत्त पढ़ते जा रह है। दस ढाक बजने पर दस वगपाइप ब्जेंगे। ढोलक 
भी दस है | सभी कुछ दस-दस । बबरे भा दस हैं---सिफ भसा ही एक है। पड़व 
की बलि होगी--क्या वणन है उसका । सोना मन ही मन डर के भारे फके पडता 
जा रहा है। भसा बलि की वांत याद आते ही दिल गरज उठता। बिलझुल उसी 
तरह जसा उस लुका छिपी खेलने वाली रात को विसी प्राचीनशीतलक्क्ष भे काई वे' 
भोतर--एंक कौवा काव काव कर उठा था रात को कोव का बोलना भच्छा नही 
होता अमगल होता है सारा वक्‍त अमला उसको लेकर वया दुछ कर रही थी--। 
इस समय रामसूदर दाओो पर सान चढ गया है इसलिए तिश्चित हो मुछा पर 
ताब दे रहा है। 
यह रामसुदर आज पडव को बलि चढायगा ।सवरे स ही वह कुछ और आत्मी 
बने गया है। तड़व सप्रेर॑ वह नदी से नहा जाया है। चोटी म जवा कुसुम बाघ 
रपा है। कमरे म बठकर उसने गाजे को दम लगा विया है। वह अब एवं आधन 
पर पतटमासन क्षिय वठा है। दोता रामटाओं उत्के सामने रखे हैं। बुलावा भाव 
ही दो दाओ दो कधा पर लक्र वह लपकगां। दाओ पर वह आख अक्ति कर. 
देगा सेंदुर सं। फिर विसकी मजाल है जो उसके सामने आ जाये । 
उसने सोना को वगल म चुपचाप बडे दखा तो बुछ लाखुशी स बोल पडा साना 
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मालिक, अब जाइए। मैं टैवी की आराधना कर रहा हु । इसके बाद कुछ भी त 
बोला। गुम्मी साधकर बठ गया। 

ऐसा तो बठेंगा ही। इतने बडे जानवर को एक ही बार में काटकर दो टुकडे 
बर देगा। भैसे की गदत कितनी बडी और मोटी है। काला कलूटा चिकना सबवल 
भसा। जिस भसे को काबू मं करना दस बीस लोगा का काम है उसको वह 
एक ही बार मे काटना चाहता है। जो लोग भैस को पकड रखेंगे थे भी एक एक 
कर भा गये। व गोल बताकर बंठ गये और गाजा पीने लग। दोनों हाथ ऊपर 
उठाकर व उत्कट चिल्लाहूठ म फ्टपडे। साना बस ही उवड़ बँठा है। वह हिल 
नही रहा है। ऐसे लोगो का जमावडा देखकर उसने दीवार की ओर मुह फेर लिया। 
हीवार म वही बरछी बल्लम, तरह तरह क॑ लबे फ्ल वाल भाल जर तलवारें 
सुसज्जित और इसी कमर में शायद रामसूदर दिन भर पडा रहता है । उसके हाथ 
मे तरह-तरह के शिकार के चित्र। उसन शरीर भर म॒ बाघ भालुजा के चित्न बनवा 
रख हैं। जितनी ही बार वह भावाल के गजारि वन में बाबुआ के साथ शेर शिकार 
करने गया है उतनी ही बार चह हाथ, सीन पीठ या कलाई पर तारानगज से 
गुदना गुदा के या है। उसने कितने शे रो का शिकार किया है कितने हिरन मोर 
धनश पछी बा यह उसका बदन देखते ही मालूम हा जाता है। जब रामसुदर 
अकेला होता तो सोना बीच बीच म एक दो-तोन बर गिना करता था। फिर 
बहता, भापन तीन शेर मारे हैं। रामसुदर हसता था ! वह अपना हाथ उठाकर 
दिखाता--देखिए यहा भी एक शेर है। शेर को काख के नीचे छिपा रखा है। 

सोना पूछता, क्यो छिपा रखे हैं ? 

“शेर के स्ताथ मेरा वडा प्यार मुहब्बत था । 

“-प्यार मुंहबत बया है ? 

--आपका ब्याह हो जाने पर मालूम हो जायगा | 

सोना वहुठा धत। वह रामसुदर को एक ढह्दोका लगाता । फिर कहता, मुझे 
एक हिरन का बच्चा ला देंगे आप | 

सोना का ख्याल है जगल जाते ही हिरनोटा पकड़ा जा सकता है। यह जो 
बाबुआ का चिडियाखाना है ओर चिडियाखान क॑ बाघ, मगरमच्छ और हिरन के 


जोड़े का पिंजडा है सभी इसी शस्स के कारण हैं, मानो यही शख्स सारे जगली 
जातवरे को लज़र पालतू दवा रहा है। 
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चमोवद्रा या जगत जा वर वद्चह वाच्देजा न ?ै 

न्-स्सेंगबद् ? 

+पर से जाऊगा । 

+ग्िताएँगे कया है 

“पाप धिवाऊया । 

“+पांग खाता वहीं घत्त्ता । जंग से वतद सी पर हरा रपट । 

“+घ्ठगांपया ?ै 

_-जगरा पा जावर र जुदस जाया घाहचा है। 

>-भगला वमला के हिरने है। यबया वहीं झट है 

+गुदर मुखर खुयमूर्त आगे है उारी ।क्सा रपहे बहा का। ये बोलते 
पर बया आप शठ रह सरत है ?े बातें परन परगया आपर। उास शाला को ६एस 
नही होगी प्यार परन भी दष्छा प्दी होती । 

--धत्‌। आप सिफ युरी बुरी यातें बरते है) 

यही आटमी इस समय गुम्मी गाधे है। बात पी बर रहा है। यहां ता हि 
दस आर दिसी का आते वी हिम्मत भी पद पर रही । माय पर रक्त घत्ता का बड़ा 
सा टीया लगाये बेठा है। विरी थी भी वह परवाह उही बर रहा है। पहा तर 
कि अमवा व बाया मल बायू एप बार इधर आये प ये भी रामसुदर बा इस 
मुटा मं पर पसार बठ देसपर भाग गय हैं ।बयाति उग़री आंखें अड (ले जस लास 
लान हैं। सबरे से बगत वे मरे मे चुपे चुपर युछ भी आ रहा है--यडी तोधी 
बू भौर तमक है। सोना दो दो वार उस बगरे मं घुसवर फिर भाग आया है । वह 
अब मड़प वे नीचे खडा है। वाए ओर व झाडफानूस पर बठा एक सिराजी बबूतर 
जाने बद से गुटरूगू कर रहा है। उसने झाइफानूस मं पहन अपनी सूरत दसने 
की कोशिश की । हवा म वाच व नववाशीद!र टुक्ड हिल रहे हैं । ये नवत्ञा शीदार 
काच के टुक्ड घम् घूम बर हिल रहे हैं--बिलबुल तितलियो वी तरह और कसी 
रिन रिन सी ध्वनि हो रही है। उस घ्वनि से चत्रित हो मुह उठाते ही उसने देखा 
मडप म॑ देवी उत्तरी ओर बडी बडी आदो से देख रहो है। वह सिसवक्र सडा 
हो गया। उस लगा दवी आ्खें फेरकर उस देख रही हैं। बुछ भयभीत सा बह 
दीवार से सटकर खड़ा हो गया | बोला बिलकुल अमला कमला की भाषा म॑ भय 
पाने पर वह कितादी भाषा म बातें करता चाहता है या वडी ताई जी जिस लहजे 
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मे बोलती हैं. उसी तरह से वह बोल पडा, है मा दुर्गा, मेरे ताऊजी को चगा 
कर दो । 
गजन तेल से देवी का मुख चमक रहा है। धूप के घुए से मुख और नाक का 
बेमर मानो काप रहा है। हाथ का त्रिशूल मानो और मजबूती से क्सकर पक्ड 
लिया है। मसले ताऊजी गरद बी धोती पहने सारा वक्त चडी पाठ करते जा रहे 
हैं। पुरोहित चारो ओर फूल वेलपत्तिया विखेर रहे हैं। ढेरा भोग के नैवद्य और 
फ्लफूल की गध | यह बलि का समय है। दस दस ढाक वज रह हैं। भैसे को कुछ 
लोग मदान से लाने गये हैं। देवी की आखें तमश मानों लाल होती जा रही 
हैं। सभी लाग अपने अपने ढंग स वलि देखन वे लिए जगह बनाये ले रह हैं। 
साना दीवार से सटकर जा ऐँठा खडा है तो हिल नही पा रहा है। 
तब उस आदमी न कितनी आसानी संदो वारम दो छाटे छोटे बकर काट 
डाले। उसने आखें वद कर ली हैं। आ्खें खोलते ही उनके धड और पर छटपटाने 
लगत हैं। उसने कहा मा, मैं फिर कभी ऐसा न करूगा। 
वहू एक खबे की आड में है। दुमजिले वी चिर्के गिरी हुई । बाबुआ के परिवार 
की औरतें, नौक रानिया सव उस चिक की आड मं । दे वलि देखने के लिये चले 
आय हैं। लेक्षित सोना करे भी क्‍या डर के मारे वह हिल नहीं पा रहा है देवी 
निरतर लाल लाल आखा से एक्टक उसे देख रही है ।---तुमने षया किया है सोना 
यह क्‍या क्या है ऐसा कह रहो है। 
बह बोला, मैंने कुछ भी नही किया है मा। हवा वैसे ही चल रही है । झाड 
फानूस क नवकाशीदार काच के फ्लक फिर पहले ही वी तरह हवा मे हिल रहे 
हैं। रिन रिन बज रहे हैं । मिराजी कबूतर चुपचाप एक घतूरे फूल के आकार के 
बाच के गिलास पर वठा बकरो वी वलि देख रहा है। कही गुजाइश नहीं। इस 
पछी ने बठने की अच्छी सी जगह चुन ली है । सारे मडप मे और नीचे चारो और 
के बरामदे पर हर कहीं लोग खचाखच भरे हैं। और दुम जिले की चिर्द गिरी हुई । 
मानों अपला-कमला इस भोड म बलिदान नही देख रही है व सोवा को दूढ़ रही 
हैं। जान वहा चला गया। ड़ 
इस समय कोई उस देख नहीं पायेगा। उसको सामने के लोगो ने ढाप लिया है। 
दुर्गा प्रतिमा भी उसे नटी देख पा रही हे। वह चुपक से सिर चुका कर कुछ लोगो 
को ठेव कर सीढी के पास आया ही था वि किसी न सप्प से उसका हाथ पक्ड लिया । 
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अर नहा सा आटमी तो है ही वह। उसबो बच्चे पर उठाकर वह खडा रहा । 
और भसते को उस समम वुछ सोग खीच-पीच वर ले आ रहे हैं। घूप राल की 
गध से जजीब सी खुमारी आ चढी है दुर्गाप्रतिमा का मुख दिखाई नहीं पडता । 
घुए से सब कुछ धुधला पड गया है। लेक्नि भत्ते ने सव बुछ देख लिया है । दुर्गा 
देवी की नाक से बडा सा वेसर यूल रहा है। और दोना तयता में क्तिती अपार 
महिमा। भसे ने इस वार ऐमे ढग से देया मानो आराधना कर रहा है। और तभी 
बोस वाईस लोगो ने ठल ठाल कर उस भसे को यूप पर ला पटका। परा मे रस्सी 
वाधी । गले को खीचकर जीभ तिकाल चार आदमिया ने पर की रस्सी को दचके 
के सांप खी चते ही वह बलवान जानवर हडबड़ा कर गाय बल की तरह गिर गया। 
जीभ से लार टपक रही है। गुगुआ रहा है। अब गदन को दबा देते ही आवाज 
बद हो गई। किसी को भी भसे का आतनाद सुनाई नही पडा। ढाक इतने जोर से 
बज रहें हैं और चारो और पक्के मकान आदि होने के कारण ऐसी यूज निशल रही 
है कि यह घर हवेली कोठी, प्रवल प्रतापी भत्ता ओर सोना डोलने लगे हैं । नवकाशी 
दार उन काच फलका से रिन रिन वी ध्वनि हवा मं जलतरग सी। उस दुर्गा 
प्रतिमा का मुख झलमला रहा है और सामने लगातार रक्तपात हो रहा है। पशु 
बलि चढ रह है और मझले ताऊजी पशुओ के मुड लेकर मडप में सजा बर रख रहें 
हैं। उन मुडा पर घी के छोटे छोटे दीये जलाये दे रहे है। सब से अत मे भसा बलि। 
जो लांग बाजा बजा रहे हैं वे नाच नाच १र बाजा बजा रहे हैं। हाथ उठाकर सभी 
लोग जय ध्वनि कर रहे हैं--दुगदिवी की जय, थ्री श्री चडीमाता की जय मा 
अनपूर्णा की जय। आधाशक्ति महामाया की जय | असुर विनाशिनी मघुकटव 
सहारिणी की जम भा अपपपूर्णा की जय॥ रामसुदर वही खाडा लिये घीरे धीरे 
भागे बडा आ रहा है। प्रतिमा का मुख काप रहा है। मानो बह इस्त समय महिप 
मदिनी है और इस महिध का रक्‍्तपान वर खडग हाथ मे लेकर स्वय ही ताचतो 
फिरेगी । 
भत्ते को शिन लोगो ने ठेल ठाल कर यूप पर गिरा दिया था वे सभी भसे की 
पीठ पर बठ गये हैं। तथू के खूटे गाड़ने की तरह चार आदमी चारो ओर से रस्पती 
खीचे हुए हैं। लोगा क॑ दवाने पर भस की गदन लबी होती जा रही है। काला 
चमडा नीला पडता जा रहा है या फ्टता जा रहा है। गटन पर लगातार घी चुपडा 
जा रहा है। सोना झाक रहा है। उसडो कौद कप्ते पर उठाये हुए हैं पह देखने को 
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कुरतत नही उस्ते | चिक उसकी आसौ से ओट मै है। इस और खडे होने पर चिक' 
के परदे दिखाई नही पडते | वह इस समय एकटक एकबार देवी का मुख देख रहा 
है तो एकबार रामसुदर वो जो घीरे घीरे खडय हाय म लिये बढ आ रहा है 
और आते ही देवी के चरणा पर साध्टाग गिरकर -मा, मा री, तू भ नपुणा है मा, 
कितनी कछणा है तुझमे कहकर हहाकर रो रहा है। यह सब देखकर वह काठ बना 
ज्ञा रहा है । यह जो फूछ कप(लियो से बनी मिट्टी को प्रतिम! है चिकोटी शाटने से 
रुग और मिट॒टी निकल आयगी इस समय उसकी महिमा है--दस नहा को जोड 
कर बावूलोग खडे हैं। और पुरोहित के घटा बजाते ही और फूल-बेलपत्ती देते ही 
शम्रसुदर भपते के सामपे आकर खडा हो गया। भव भो भसा दुम समेटे ले रहा 
है। एक आदमी बालो की वेणी सी दुम को मरोड कर पकडे हुए है। इसलिए बह 
दुम काप रही है। 
तब रामसुदर मा मा कर चिल्ला उठा, मा तेरी इतनी लीला, मा मा कहते 
उसने खड्ग बहुत ऊचे नहीं उठाया। हाथ भर की ऊचाई से उसने वार क्या । 
खड़ग सोना की आखो के समुख डोल कर हो कदी अदश्य हो गया जाने क्या +« 
कुछ होता जा रहा है मुड छटक कर अलग जा गिरा है घड इधर लुढक रहा है। 
घडे से पानी निक्लन की तरह भैसे की गदत इस समय खून उगल रही है। मझले 
ताऊजी ने उस मुड को सिर के ऊपर उठा लिया। वे क्तिने मजबूत आदमी हैं, 
देवी के समुख वे कस महापाश से बधे हैं, इस समय मानो सोना को यह पता चल 
रहा है। व घर पर मुड नेकर चलने लगे । दरअसल रामसुदर के खड़ग ऊपर 
उठाते ही सोना ने आार्खे बद कर लो थी। आर्खें खोलने पर उसने देखा मझले 
ताऊजी भसे का मु ड लेकर मडप मे जा रहे हैं। वह आदमी इस समय सोना को 
कछे से उत्तार कर रघत लेने के लिये सकोरा लिये यूप की ओर टूट पडा है। रक्त 
लेकर सभी के माये पर तिलक लगाया जा रहा है। मा ईश्वरी करुणामयी है। 
विकोदी काटते पर मा तेरे अभ से रग मिटटी और फूस तिकल आयगी--कमाल 
का सेल दिदाया तूने । वह पागल मन ही इस समय इन लोगो का उ'माद देखकर 
हंसते हसते लोट पोट हो रहा है। सोना भीड में त्ताउजी को देख नही प्रा रहा है । 
जो लोग सकोरा लाता भूल जाने के कारण घुइया या केले के पत्ता पर छीन-धपट 
कर खून ले रहे हैं सोवा उन लागा से दूर सरक कर खडा हो गया। वे पागलो 
की तरह अजीव ढग स हाथ परा मे खून लगाकर भाग दोड रहे हैं। सीढी वे- मुख 
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पर जहा रास्ता अदर कौ ओर चला गया है उसके एक बगल म॑ खम्ा है--डर के 
मारे सोना उस खभे की आड मे खडे होकर देखने लगा | यह सब देखते-देखते 
वह भूल गया कि उसे तगडी भूख लगी है । अपने को वड़ा अकेला और बेसहारा 
पा रहा है वह ! मा याद आ गई। कितने दिना से वह मा के पास नही लेट रहा 
है। मा के पास न लेटने पर उसे नीद नहीं आती | मा के शरीर पर एक पर न 
उठा देने पर, मा को गाव-तक्यि को तरह न इस्तेमाल करने पर सोना को भीद 
नही भाती भीतर ही भीतर वह मा के लिये घुलता जा रहा है । 

पता नही मा के लिये या भूख के लिये सोना खभ वी आड में खडा इस समय 
फफ्क फ्फक कर रो रहा है। सबेरे से उसने खास कुछ याया ही नही उसका मुख 
सूख गया है । चारो ओर वह इतने सारे लोगो को देख रहा है। लेकिन किसी से 
बुछ कह नही पा रहा है। वह आज मझले ताऊ से कुछ कहन मे डर रहा है। बडेदा 
मश्नलंदा उस तरह नही दे रहे हैं। भत्त वलि हो जाने के बा* हा वे बाबुओ के बेटा 
बे साथ फिर कही गायव हो गये है । इस समय रसोई गह में दस बकरों का मास 
पव्‌ रहा है। महा प्रसाद बन जाते ही बड आगन मे पतल पड जायेंगी | सभी लोग 
खाने बढेंगे, तमी साना भी दो गस्‍्सा खा लेगा---खभे की आड मे खडा बहू इतजार 
बर रहा है कि रसाई गह से खाने वा वुलावा कव आता है। और उस समय मा 
याद आते ही जाने कया साना फी आखें फोड कर आसू निकले आ रहे हैं । 

उस लगी कोई सीटी स जल्‍्टी उतरा आ रहा है। उसने पीछे पलट बर देखा, 
अमला-यमला। व थोली--सोना तुने टीया नही लगाया ? 

साना बोला नहीं। 

"+#औं जा टीवा सगा दू 4 कहवर अमला यही से एवं सकोरा ले आई। जमा 
हुआ घून । उप्त खून से सोना के माये पर टीका लगा दिया गया। वह बोली, आज 
के ल्तिटीशा न लगाने पर लू बड़ा कस होगा ? पुण्य क्से होगा ? 

लिन साना बुष्ठ भी जदाय नहीं द रहा है। वह एक अधरी जगह पर यहा 
है। वह बम उतती टखत्रा जा रद्वा है। वही जरी वे काम बात फ्राक पहने । बसाई 
पर छोटी बोमती पहो और गगन पतली उगली म हीरे वी अगूठी। याववद 
दाला पर सफह रिवत बांध । बटन री कस वा सौरभ आता सा । 

उम्र घुधती मो जगह में भी अमता वी नियाह स यह बा नददों कि साना रा 
रहा चा। वह बाजी, क्या र॒ तुप्त हम साग सबर स दुद्र रह हैं। तू था कहा ?े 
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सौता खामोश खड़ा है । 

कमला बोली चल छोटी चाची तुझे बुला रही हैं। 

साना वाला, मैंने भसा-वलि कभी देखी नहीं थी । 

अमला बोली, साना, तू खडे खडे रो रहा था। 

“धत्त मैं क्या रोऊ। 

--जछदर रोया है तू । मैंने देखा है । 

परी गया है साचते ही खाना ने कहा टीका लगाने पर मरा कोई पाप नहीं 
रह जामगा। 

“-नही । कहकर ही सपला ने सोना के बचे पर हाथ रख वर कहा इधर 
आ। वह सोना को भीतर की और ले आई । बोली, वयो रे किसी से कहा तो 
नही । 

>-नही ) 

--तूं मुख बुआ नही कह सकता । मैं तुक्षल कितनी बडी हू । 

--बुआ कहने मे मुझे लाज लगती अमला। 

-- फिर भी तू मुझ बुआ कहा करगा | लिहाज करेगा क्यो? 

सोता न कोई जवाब नहीं दिया। 

--आज शाम क॑ बाद छत पर आओगे ? 

--घत | कहकर हा वहू दोड कर भाग गया। 

ओर उस नाठ मदिर म इस समय कटा भसा पडा है। मंडप में दस बकरों के 
मूड बीच म भसे का मूड । सिर पर दीये। जलते-जलते एकाघ दीपक बुझ गये 
हैं।सभो मडा की आखें इस समय देवी वी ओर देख रही हैं। इस समय भीड 
नही रही । यूप पर जरा भी खून नहीं लगा है। धो पोछ कर ले गये हैं । सोना 
सीधे बावडी के क्नारे आ गया है । कडाके की घुप निकल आई है। सबेरे शरत 
की बारिश हो चुकी है। सभी कुछ ताजे घास फूल पठी सब चुछ) फिर भो जाने 
बयो साना को कुछ भी अच्छा नही लग रहा है । उसने तब दखा पागल ताऊनी 
मोर वाले कमरे भ चढ़ हैं। उत्तर के भाकरश म एक काला बादल! वही बादल 


देखकर मोर ने पद्ध फला लिये हैं। पागल ताऊजी मोर के वह पख देखते हुए 
हल्लीन हो मय हैं। 


सोना ने बुलाया, ताऊजी 
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मणीद्रवाथ मानो परड लिये गये हैं इस ढग से त्तावने लगे। अपराधी सा पुरा 
सोना ने यह सब गौर नही किया। सिफ चुपवे चुपवे' बोला, चलियं, घर चता 
जाये । उसने यह नहीं रहा वि उसे अच्छा नही सग रहा है| 

लेकिन मणीद्रनाय ने माना भाष लिएा हो वि सोना ने अभी तव बुछ भी खाया 
भही | भूख के मारे उसकी जाखें गठो मं धस गई हैं। वे झट पट उठ पड़े हुए। 
और सोता को लेकर विसी ओर विना देखे सोधे रसोई गह मे चले गये । बेल ने 
दो पत्ते खुद ही ल आये। मिट॒टी के बुल्हृड मं पानी भर लिया। फिर बरामटा 
पार कर रसोइये को हाथ उठावर इशारा किया। 

नकुन्त समस गया कि यह पागल आदमी अपने नाबालिग भतीज को खाना देने 
को बह रहे हैं। महाप्रसाद अभी उतरा नही। बड़े आगन म॑ लबे पत्तत विछ रहे 
हैं। वही चह चले जाने यो कह सवता था। लेविन दे जब आए हैं तो विसकी 
मजाल है जो खाना न दे । नकुल ने खुद उनको भात परौसा। पागल मानस खुद 
ही भात सान कर सोना को बड बडे गस्से खिलाने लगे। पानी दे रहे हैं। नमक 
मिला दे रहे है। जसा करने पर सोना को अच्छा लगेगा वसा कर रहे हैं। 

लेकित सोना खा नही सका । क्योकि आते वक्‍त मडप के सामने उसने कटे भसे 
को पडा हुआ देख लिया है। ऐसा भटद्दा दश्य और यह बकरे का मास--भीतर से 
उसे उबकाई आने लगी। 

ताऊजी खा आने पर वह उनदे साथ सो नहीं सदा | उसने देखा पागल ताऊ 
बरामदे पर एक आराम कुर्सी पर लटे हैं। कवार के कुत्ते बै लिये वे अय एक दोने 
में खाना ले आये हैं पेट भर खाकर बुत्ता उनके पैरा के पास सो रहा है। वे सोये 
नहीं। मझले ताऊ दिन भर की दौड धूप के बाद खाना खाकर लेंठते ही सो गये 
है और उनकी नाक घोलन लगी है। उसत समझ लिया, निकल पडने का वक्‍त 
यही हैं। वह्‌ ताऊजी को लकर इस समय फीलखाने चला जायगा यही वक्‍त है। 
हाथी के पास जरा बठा जा सकता है। वहा जाने पर यह जो भय है--कटा भसा 
पडा है, कटे भैसे से डर कर वह हाथी के पास चला चला जा रहा है। या इस समय 
लगेगा कि वह अपने पागल ताऊजी को हाथी दिश्वलाने ले जा रहा है । हाथी दिखा 
कर, घास फूल परिदे दिखा कर वह अपने पागल ताऊ को चगा कर डालगा । 

बाग के भीतर स वे चलने लग । सामतें शोतनक्षा नदी। नदी के कितारे किनारे 
व चलेंगे। सिर के ऊपर निमल जअ़ाश। दोनो ओर पाम वृक्ष) और सदी के 
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हिनारे कितने ही लोग | वे मानो छिपरर हाथी देखने चले जा रह हैं। कोई देख 
न पावे इस तरह चुपके चुपक सोना ताऊजी का हाथ थामे चला जा रहा है। सिफ 
कचहुरी बाडी पार करते ही नोटकी मइली के मुखिया ने उनको देख लिया। वें 
रामायण पाठ कर रह थे, चश्मे क॒ घिसे वाच भ से कौन जा रह हैं देखते ही| जात 
गया कि वही पागल व्यक्ति अपने नाबालिग भतीजे का हाथ थामे कही जा 
रहे हैं। इनको देखते ही मुखिया जी को जाने क्यो राजा हरिश्च॒द्र माद आ जाते 
हैं। पड-पाला के बीच से वे जा रहे हैं। अस्पष्ट सा मुख हाथ-पर भर कर्त्ते की 
छागा दिखाई पड रही है। वह मानो सारी जिंदगी अपने गौता में ऐस हो एक 
उदास व्यकित के भाव को उभारों की कोशिश क रता रहा है--ज। केवल सामने 
बी ओर चलता रहता है पीछे बी ओर पलट कर नही देखता । उससे चना नही । 
इस “यक्त को देखते हो उसने एक उसास्त लो। 
लक्द ताऊजी के साथ निकलते ही सोता अपनी सारी तकलीफ़ो रजा गम को 
भूत गया। बह पहले ही की तरह उछल-उछन कर चल रहा है। वह बार वार 
चलते ताऊजी को चतावनी देत चला जा रहा है कि' दे हाथी बे साथ कोई भी 
शरारत न करें। अगर उ होने किया तो बह बाज या मनलेन्ताऊडी वो बता देगा 
एसा डर दिखाने लगा। 
चलते हुए वे कालीवाडी के रास्ते में पडे । बाजार के भीतर से कालीवाडी 
जाने का एक रारता है । लेकिन पीलखाता जाना हो तो इतना दूर नहीं जाना 
पड़ेगा। दाहिनी आर उमेश बादू का मठ है, मठ के उत्तर म सुपारी कावाग है। 
बाग पार करत ही आम का बाग। बाग के भीतर हाथी वधा रहता है। 
लक्िन वह अभी तक उस जगह का आविप्कार नही कर पा रहा है। रास्त पर 
खडे-खडे ही उसन घट की ध्वनि सुनी। ओर उसे लगा वाग के भीतर घुप्तत ही 
बह हाथी का आविष्कार कर डालगा। लेकिन जाने दिधर वह हाथी है। इसके 
बाद ही उस याठ आया कि सबर वह फीलखान मे रहता है दोपहर को जसीम 
हाथी का नहाने दी ले जाता है इसके बाद कुद देर वन के भोतर उसको बाघ 
कर रखता है ।खाना टिया जाता है। कल के दरसत और मदार की डानिया। 
दशमी के दिन हाथी यहा नही रहेगा । सवरा होते ही जसीम हाथी को वावुधो की 
कीठिया म ले जायगा। हाथी के लिय चावल्न चिउठा लइया मिठाई माय लेगा । 
अससररे वह हाथी क माये पर चुलन का तिलक लगायेगा। सोने का बना रग 
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बिरगा लाल तीला या जरी का साज उसने सिर पर बाघ देगा । कमवा न वहा है 
वे कल हाथी की पीठ पर चढ़ग र दशहरा देयन जायेगा । अमला ने बहा है सतना 
तुम हमारे साथ चलोगे | सोना न दुछ भी बहा नद्वी है। बह जब सम नहीं पा 
रहा है कि हाथी किस भोर हैं--किस वन के भीवर या दिस मठ व यगत से बहू 
जाये या सीध दोड लगाये यह उसबी समझ्न मे नद्दी आ रद्वा है। मिफत कुत्ता सीघ 
वन के भीतर धुसता चला जा रहा है और भूत रहा है। वह समझ गया जि कुत्ते 
ने हाथी को देख लिया है। 

व लोग फूर्त्ती सकूत्त कपीछे पीछे भीतर घुस गए वन व भातर घूस कर सोना 
ते देखा कि हाथी घूम रहा है सामन पीछे डोल रहा है। यह बाग, पड-पालव और 
परिदो को लंक्र हाथी बड मजे मे है! हाथी बे पँरो म जजीर है। वह ज्यादा दूर 
भागे पीछे जा नही पा रह्दा है। सोना ताऊजी के बगल मं। मानो व दो सुग्ध वालश 
हाथीकोी त-मय होकर देख रह हैं। तभी हाथी घुटने मोडकर वठ गया। और सोना 

व ताऊजी को पहचान कर उसने सलाम क्या । 

ओर क्वार का कुत्ता भी इनके बगल म॑ बैठे हिज मास्टस वायस को तरह भूव 
उठा । मानों उसने कहना चाहा मुझे नहीं पहचानते मैं क्वार का कुत्ता हू । सोता 
के धर भ रहता हू । तुम्हारे साथ मैंने एक्दार न॒दी पार की थी, याद होगा । 

सोना ने अवकी बार हाथी वी ओर न देखकर ताऊजी की ओर देखा । हाथी 

की ओर वे बच्चे वी नाई देखते हस रहे हैं। यह हसी देखकर जाने क्यों लगा कि 
ताऊजी चगे होत॑ जा रहे हैं। उनके मुस पर सरल निमल हास्य । वहें मा को 
अमला कमला को था फातिमा को भूलकर ताऊजी वी पीठ पर दोनो हाथो से 
गला लपटे घूलने लगा । सोना बोला, ताऊनी कहिये तो जरा एक । पागल ब्यवित 
मे कहा एक। कहिये दो। उहोन कहा दो | हाथी उस समय संड हिला रहा है । 
उसके गले की घटिया वज रही थी | त्ाऊजी एक दो तीन वहकर तरवीप से ठीक 
ठीक गिनती गिन रहे है। सोत। इस पायल “यक्ति के साथ एज दो-तीन या एक 
से चद्रमा दो से पाख तीत से नत़्-मानों दो नावालिंग वनक भीतर जीवन 
का पहाड़ा नये तौर से पलने लगे हैं--सोना स्वर से पढता जा रहा है और ताऊजी 
खिना गलती के उसका दुदरात पहाडा पढते जा रहे है। 

जचानक ही सोता इस विजन वन क भीतर दोनी हाय ऊपर उठाय चिल्ला 
उठा बाबा मां मझलदा बड़ेंदा छोटे चाचा, ताई जी मेरे ताऊजी अच्छे हा गये 
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हैं। यह कहकर वह वन के भीतर दौड़ टीड कर चक्‍र्र लगाने लगा। कुत्ता भी 
दौडते लगा। हाथी के गले स घटी बज रही है। पायल आदमी चुपचाप बठ गिनते 
जा रहे हैं--एक, दो तीन, चार, पाच छह, सात, आठ, नो। 


मालती लेटी तो फिर उठी ही नहों। तीन दिन वे बाद मालती होश मं आई 
है। भा्खें खोलकर दखा है। जाने वया कहने को होकर उसके होठ काप उठे हैं। 
बता नहीं पा रही है। मालती न आचल स अपना मुह ढाप रखा है। जितना ही 
भाचल हटाकर जोटन न मालती से बातें करन की कोशिश की है उतना ही 
मालती मुह पर आचल ढाप सप्त बनी पडी है। 
होश म॑ं आने पर. मालती ने जोटन को दखा--जिस जाटन के शरीर म अब 
जवानी नही रही, जो पीर बी दरगाह मआ गई है पान सुपारी या मामूली 
चावजत्न-कनकी के लिए घर घर धानकूटती चिउद्य करती फिरती थी उसी जोरन 
को देखकर मालती को मानों हाथो म आसमान मिल गया। इसके दाद क्‍या 
सोचत ही मालती ने जपना सारा भवित य कूत लिया और सख्त वन गई। और 
इस समय उसे लग रहा है कि जोटन उसकी बहुत वडी शत्र है। वन-जगल मे 
कहा वह पडी थी उस याद नही आ रहा है। क्सि तरह यहा भा पहुची वह भी 
याद नही कर पा रही है प्विफ इतना ही उसे वाद है कि वह सरकडो के जगल मं 
छिपी हुई थी। किर तीन जानवर व इसान के नस्ल के कोई नही थ उनको दख 
कर उसका हाश जाता रहा | उसके वाद वह यहा ह। और यह जोटन की करतूत 
है। वह इस समय आस्ताना साहव की दरगाह म है। उस वे वन लगल म॒ फेंक 
बर चल गए हैं। इस जोटन ने उप्तके साथ इतनी बडी दुश्मनी क्या बी। वन 
जगल म पडी पडी वह किसी समय मर गई होती ता यह काला मूह किसी को न 
दिखाना पड़ता । इसलिए वह जोटन की क्सी बात का जवाय नहीं द रही है। 
फ्वीर साहब दूध लाकर पड तले वठ है। यह दूध इस वक्‍त गरमाकर पीना 
है। मालती को नहाना है। मालती हिंदू विधवा युवती है। भीग कपडा म दूध 
गरमाकर पीना हागा। यह मचान और मडया सब कुछ म एक अपवित्वता है, 
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जागते ही मालती को पता चल जाएगा। जोटन ने बुलाया, उठो मालती, इसके 
बाद उसने कहना चाहा, उठकर नहा आओ मालती ।लकडी, नया सवोरा, दूध 
सब कुछ ठीक रखे है, मालती वस उसे गरमा कर पी भर ले। दूध गरमान की भी 
हिम्मत नही पड रही थी जोटन को | वयाकि हिंदू विधवा वो बड़ लेम घरम से 
रहना पडता है। जोटन ने सब ठीक ठाक कर रखा है। लक्डी, चूल्हा, नई हाडी । 
मानो यह कहने की इच्छा हो कि ऐ लडकी तुम इतने दिना से जवानी बाघे रखी 
हो सपने देखो हो शौहर की सूरत देखकर बडी चुहलवाजिया वी हैं--ओऔर अव 
मानो कुछ जानती ही नहीं हो। यानी मानो वहने की इच्छा हो--इसम क्या, 
जो होने का सो हो गया है। यह कोई हडिया पतीली तो है नही। यह है सोने का 
बना तन। छू देने स जाति नही जाती । क्सिकी जाति ? तुम्हारी या इसान वी ? 
जोटन तरह-तरह से मालती को तसलली दिलासा दे रही थी ।--उठ मालती । उठ 
क्र बुछ खा पी ले । दूध गरमा क्र पी ले। 

मालती नही उठी । बदत को क्डा किये पडी रही। 

जोटन ने फ्कीर साहब से पूछा क्या क्‍या जाय ? 

--क्या करन को कहत हैं २ 

+--मरेनदास को इत्तला करें। 

कतोकरें। 

--मैं कसे करू ? वया मैं अकेली जा सकती हू। जोटन ने अफ्सोस भरी 
आवाज म कहा । 

--आपन तो कहा था कि पानी में नाव चले तो आप लग्गी ठलेंगी। आपने 
दुरगा का पुतला देखने जाने को कहा था । 

+-मौल छांडिय | क्या कोजिएगा बताइए । 

+-मैं कया बताऊ । 

>-जो आप व मन म॑ भाव करें। कहकर जाटन मडया के नोचे पहुचबर बोली 


उठ मालती । अच्छी नेक लडकी । दूध गरमा बर पी ले। फिर चल तुथे पहुचा 
आऊ। 


मालती न अचरज भरी आधो से दखा। 
+-तुसे पहुचा आऊगी । 
माउतों हडबडाकर उठ बठी । 
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--मैं और फकीर साहद तेरे साथ चले चलेंगे । 
मालती दोना हाथो स मुह ढापकर बठी रही। इस वाल मुह वो लेकर वह्‌ 
क्से जाये । भीतर ही भीतर वह हाहाकार मे डूबी जा रही थी। नही, नही, मैं 
कहा जाऊगी। विप्के पास जाऊगी। दो आरखें मुझे जिधर ले जाय मैं चली 
जाऊगी जोटन | में प॒नो स डूदर॒र सर जाऊगी | 
“-व्या हुआ है तुझे ? कुछ भी तो नदी हुआ। 
पहली बार मालती बोली ।--मैं कहा जाऊगी ? 
फ्कीर साहुय अव पेड के नीचे से आए ।--जाएगी नही तो खाएगी बया ? में 
फ्कार आदमी हू । पेड-पत्ते खाकर जिंदा रहता हू, आपको बहासे दूध घी 
लाबर खिलाऊगा ? 
इस आटमी की शक्ल देखकर मालती के चेहरे को रगत फिर उड गई। सफेद 
दाढ़ी स इस वक्‍त टप टप पानी टपक' रहा है। भीगा अगोछा पहने वंसे हैं। हाथ 
और गले में बडी-वडी मालाएं और तसवीहू। लह्सन के तेल से पारा हुआ 
काजल आखा मे सार रखा है। जोटन मडया मे वठी हस रही थी । फरीर साहब 
मानों मचान पर धावा बाल दिये । बोले, कह रहा हू उठिए। नहाइये दूध गरमा 
कर पीजिए । बूढा आदमी हू मैं, पानी हलकर तर कर दूध लाया हु। और अब 
भाप उस पीएगी नही । 
मालती नहां हिली । 
फ्दीर साहब ने सब जार्दे लाल-लाल करत हुए भालती को डराया १--पीएगी 
नही आप ? आपकी चोदह पुश्त पीएगी | कहकर फ्कीर साहव समूची एक लक्डी 
लाकर बोले, उठिये। में, मई पागल आदमी हू । अभी नहावर दूध गरमा कर न 
पीने से मैं आग लगा दूगा। 
जोटन ने फकीर साहव की बात वी हामी भरी | अरी भो उठ भी। यह पागल 
बौराया तो कोई बचाव नही। क्‍या तू खाने पीने से सब कुछ वापस पा जायगी । 
अगर पा जाती तो मैं तुझमे खाने-पीने को न कहती । उठ ॥ 
फ्कौर साहब न कहा क्सिका तन है। तन आपका है सोने के तन म स्याही 
लग जाय तो घो डालिय । साने के तन म दालिख कब तक लगी रहती। मालक्नि 
गगा के पानी में कितना कुछ वह जाता है, लेक्नि मालक्नि, मा जननी का उससे 
क्या कुछ विगडता है। मानो फकीर साहब की कहने को इच्छा हो, मा जननी, 
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नदी जूडी नही होती बफ जूढी नही होती । मा जननी आप लोग अपने ही जल 
से खुद अपने को धो डालती है। 
(फर न्षी मालती नहीं उठी। भडया के नीचे नही उत्तरी। सिर झुबाये एक 
बने में बठी रही। 
जीटन ते फकौर साहब से कहा, क्या वीजिएगा। जाखें धस गई हैं। जाने 
क्रित॒न रोज स बिना खाय पडी है। कुछ भी तो बहती नहीं। 
फ्कीर साहर वाले, चलू जाऊ॥ पानी हलक्र जाऊ।) बड़ मिया वी कोषा 
वाव मिलती है या नही देखू । फिर चलिय अल्लाह के नाम पर विश्ती छोड दें । 
बोस भर रास्ता तरने और चलने पर दो चार घरो को बस्ती मिलती है। 
रास्ते मं चलते हुए फ्कीर साहब ने दो दफ उलही वी। बरसात आने के बाद 
फररीर साहब पर बडी तगी आ जाती है। दो बक रिया, उनके दघ और कुई 
कोकायेदी | भव वह पानी म॒ तरकर अपना मुश्विल जासान वाला दीया लेकर 
बही जा नटो राकता जो कुछ भी मिलता है सो किसी के कफ्न दफन के बषत । 
कुई कोकाबेवी खाकर पेट कुछ भारी हो गया है । 
कोपा नाव लेवर जात आते दिन चल गया | फ्कोर गाहब ने कुछ पाया नही 
जोटन ने बधना भर पानी गठ गठ पी डाला । साथ में वह दूध ले लिया। सकोरा 
लक्डी बगरह पटवतन पर उठा लिया | एक मिटटी का बना चूल्हा भी। सब ढीक 
ढात्र कर फ्फीर साहय वाले आइये मा जननी उठ जाइये। दोनो बकरियो को 
उप्पर दब नीचे वाध वर दरबाजा बद कर न्थि | 
इस यार मालती वो उठात वक्त जोटन ने देखा कि मालती उठ नहीं पा रही 
है।ब'मर में बहह व है। लहूमन बाता तेल शी गी भर साथ ले लिया । मालती 
से कटे 4िपा दि घर पर यह तेव मालिंग बरे । 
जोरत नै मालती को मजबूतों से पक्डा | चरुरा| कर गिर सकती है। बया 
सूरत बन गई है| चेहरा पाला पड गया है । मोने वे त्तन मंकौन आग लगाकर 
चना गया है। जोटन मार भय 4 इस ववद मालती वी ओर देख नहीं पा रही है। 
गाया यह लडपी सुल्कणी वा फ्मसा करब बटी हुई हा । मोत्रा महत्व देखते ही 
खुटक ॥ के जिय छवाग मार लेगी । 
फ्फोर साहद को अ”छनी तरुवाफ है फ्क्तेर आदमी वी कसी इमारी-बीमारी 
यहां जारर जाटन ने फ्सीर साहद का एक हित के लिये भी दोमार नही देखा । 
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सवेरे सवेर पेट मे यह गडबडी--क्सिसे बताया जा सकता है। भीतर ही भोवर 
दद व मरोड हो रहा है और पेट के भीतर एक जलन सी । और वक्त जिस तरह वें 
जड़ी बटी और देल या पत्तिया का रस पीत हैं उसी तरह इस बार भी जगल से 
घुस कर दो हाथो से मसल कर काई रस मुह मंडान लिया। यह रस पीते ही 
शरौर के सारे दुख-दद दूर कर हो जायेंगे। धीर घीरे दे नीगेग हो जायेंगे। 

फ्रीर साहब ने जाटन से कहा, आप कुछ भी दो मुटठी मुह मे डाल लेती तो 
बेहतर हांता । मुझे भूख नहीं । 

जाटन बोली, बताइये खाऊ भी तो कस । मालती न कुछ भी खाया पिया नहीं 
में कस खा पी लू । 

फकीर साहब ने भय खूले म मालती को अच्छी तरह से देखा। वाकई उसके 
चेहरे की रगत कोई माक्कि नही । पुमफुमाकर काना में उाहाने कह दिया कि 
जोटने उस्र पक्ड कर बढी रह । तच्छन कोई अच्छे नही । जाने क्या होगा। किया 
वया जाय ? इस समय इस युवती का टिप्ताग कोई ठिक्ान नहीं। पगलाया सा 
चेहरा। युवती नारी सती हा तो जसा हो जाता है। फ्क्रीर साहद ने अपने दचपन 
ग नही किनार किसी नारी के सती हो जाने का किस्सा सुना चा। उस किस्से में 
सती के चेहर म जो हाव भाव थे ही वही मालती के चेहरे पर | सारा समय बह 
वढे-वढ आत्महनन की बाद सोच रही है। 

जोटन ने मालता को कोपा-नाव के बीचोबीच विठाया। फ्वीर साहब ने 
मुश्किल्ष आसान कय लप ले लिया साथ म । जव निकल ही पड हैं तो दो चार दिन 
था दो चार हफ्ते भी लग जायें । गाव गाव लप लकर चक्कर लगाया जा सकेगा । 
पापा नाव लाने जाकर फ्क्ीर साहव ने कहा है जसा कि जमूमन वे कहत हैं 
बीदी को लेकर जाऊगा कई रात नदी-नाला पर ही रहूगा बसे ही इस बार भी 
पद लप लेकर चल रहा हू। बीवी बा वेट खुदबुटान लगा है। और जान क्‍या 
कहती हैं, कहती हैं कि पीहर ज़ायेंगी दुर्गों का बुत देखने | तो लिखा हो लाऊ 
ऐक्बार। फ्कीर साहद ने जानवूक्कर ही मालता को खबर किमी स नही बताई। 
एसी खबर पात ही लोगवाग दरगाह की जार दोड पडने | तव ता दग्गाह भी 
पाना-पुलिस की कायवाही शुरू हो जाती। या न भी हो। क्योकि खानदान इज्जत 
भानि री दातें सा पडता । मालती के चहर पर बही जात मान खानटान वा कलक 
िपटा हुआ है या वह मानो एक क्‍ुलकिती हो--हायथ जाने वया उसझा पानी 
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मे बहा जाय। रजित छोटे ठाउु र, तरेपदास और गये ने सभी लोग मानो उसने 
चारो भर गोल बनाये यडे हैं। यह गारी यगवास जबरन जायगी। इस घटरी को 
ने धरम रहा और मे मान । वसतियी है। एगी ही सारी वां मासती गे >िमाग 
मा रही घी। 

सहता पीर रादूय ने देखा पटवतन पर मालती जारोजार दा रही है। यह 
अच्छा है। ब्याबुस ह्वो रोन धोने से मत को स्लानि मर जाती है। विर धरती 
गुजला सुफ्ला लगने सगेगी। 

मालती फ्पय पपत्र पर रो रही है। मानो मत द्वी मत रखित मे उदृष्प म 
यह रही हो, मेरा तो ठागुर राव गुछ लूट चुना । तुम्द गया दूगी ठागुर। 

रात भर गिद्धा वी तरह बुछ लोग उ्त पोचतेन्यगोटत रह। शायद सारी 
बाकाक्षायें जल वी तरह झरती जा रही थी। पयल ससलश सहूलुहान शरीर पर 
जाने कौन लोग प्रेत वी तरह रात भर नांचत रहे हैं। तीन बहशी नरब' में गोता 
लगाने वी लालच म जानवर जसे टट पढ़ें घे--ओर व काल नाग रात भर 
उसके जिस्म पर रेंगत रह हैं। जिसवा वाई अत नहीं और न होने वाला है। 
नोचते उसोटते बकोटते चकोटत वे बहा से पसीट बर उसे वहा ले गये । मालती 
अप बिसी तरह से भी याद नही कर पा रही है। बस उसे इतना याद है दि जिस 
प्रकार क व्रिस्तान के अधियारे म मास वे लोभ से बोई गीदड मुद्दे वी गघ रावद में 
घुस पडता है--वे भी वस्त चतता तो उसके शरीर वे! भीतर सार वे सारे धुस 
पड़ना चाहते थे । मालती को अब तकलीफ हो रही है। हाथ नही रस पा रही है। 
मालती बठ नही पा रही है। सव सूजा गया है। उसके वेहोश जिस्म वे ऊपर यह 
दश्य सोचते ही उसवे गते स ओब निकल जाई। 

फकीर साहब ने देसा मालती ओव ने लगी है । 

जोटन ने कहां न खाने से व नही आयगी तो क्या, बताइये । 

भालती बस ओक रही है। अब वह जारोजार रो पही रही। धान खेत के 
भीतर फ्क्ीर साटय लग्गी ठेल रहे हैं। लग्गी मारते मारते वे मदान म॑ निकल 
आये। सूरज घीर॑ घोर सिर पर चटता आ रहा है । बदन का चागा उहान खोल 
डाला हैं। बस एक लगाटा पहने है फ्क्नीर साहव । गले और हाथ की कलाई और 
बीहुनिया मे सार माला ताबीज की आवाजें । ओर लगता व एंक प्राचीन पुरुष हैं 
तपोवन मे महपि कण्व, शमुतला को राजा के पास लिये जा रहे हैं। विसी तरह 
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सै उसे गाव पहुंचाना है। भौतर हौ भीतर उनरतर दम उधड़ रहा है लेविन विसी 
को भी कुछ समझने नहीं दे रहे हैं। वस होश-ह॒वास खावर लग्गी मारते चले जा 
रहे हैं। 

जोटन बोली, मालती जरा दूध पी ले। मालती तू कुछ खायेगी-पीयेगी मही तो 
मर जायगो। 

मालती बुछ भी नही बोली । भाव देत-दते पटवतन पर लेट गई। 

इतनी दूर वा रास्ता इतनी उम्र मे सग्गी ठेलस'र पार नहीं विया जा सकता, 
मदान मे उतरबर यह उनको पता चल गया है। सीधे रास्त से भी अगर चला 
जाय तो रात बाफी है| जायगी। पानी उतार पर है। भाटा व अत स ही पानी 
उतरने लग जाता है। सीधे रास्त से जाया नहां जा सत्ता । बीच-बीच म परमीन 
विवल आई हांगी। मघता मे उत्ततरर बादगान तान देन से बाफी चवकर लगाता 
पड़ेगा | बल्कि वे सानवा" वे बगल से नाव से ले जायेंगे। गडीपरदी के मठ वे 
पाम नदी मे उतर जाओ तो खास बोई तकलीफ नहीं। पानी मे उज्जल का 
बहाव मिल जा सवता है। फिर भी भीतर ही भीतर बड़ी पीडा है। जलन । 
पत्त के रस से पेट बी जलन नहा गई । गला और सीना खुश्स हाता जा रहा है। 

जोटन समझ पा रही थी वि उनका तकलीफ हो रही है। उसन तवाक्‌ भरी। 
यह शख्म तयाकू पी ले तो बदन मे कूबत आओ जायगी। फब्रीर साहब का तवाकू 
पीने देवर खुद लग्गी ठेलन लगी। 

जोटन बोली, मालती ने तो दूध पिया नही। आप पी लीजिय | पोने स ताकत 
आ जायगी | वर्ना इतती दूर का रास्ता आप चलिएगा क्सि तरहू। 

“जनहो बीबी, ऐसा नहीं हो सकता। कहकर बरमाती पानी लेबर गट गट 
पी डाला । 

यह फकीर साहुव और जोटन मालती के लिय जान लडाये दे रहे है । दरगाह 
में कोई वहशी आकर मालती को छोड गया मालती कुछ भी नहीं बताती, पूछव 
पर सिसक्ले लगती । शरीर पर अत्याचार के विह् उभर आने से मालती अपना 
टिम्राग दुरुस्त नही रख पा रही है । दरगाह म एक वाबया, फक्रीर साहब ने मन 
ही मन अपन को अपराधी सा पाया। रात का तो वह कब्रिस्तान में चोगा पहने 
आदमी के हाथ म मुश्किल आसान देखकर डर स भाग जाते हैं और कहा वा कौन 
हरामी का पिल्ला आकर दरगाह को नापाक कर गया है । सारी गरज अब फ्कीर 
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साहप और जोटन वी है। आत्मी मे न मरा पर, उगरा इताल न हाने पर 
फ्वीर साहय वी यीमत नही बढ़गी । टिन दिन उमरा आगामाय बढ़ता जा रहा 
है। वह दूध जोटा ने पटवान पर रुख टिएा है। इतनी घिरोरी वितती के वाट 
भी मालती वह दूध नही पी रही है । यह दूध जितनी बौमती ओर अनमोल चीज 
है। जरा रा छलव पडत ही गुस्सा रा परीर राहय व हाय-प र वॉपत लगत। 
शुरू म प्रीर साहव मे घाट पहचानने मे भूल की। मुद्ृत रा वे इस जवार मं 
आय॑े नहीं थे । नवमी वा चाट डूब चुवा है। चारा ओर सनाटा | अधर धघातमत 
मे बस बुरूर वा डहउना । दूर रा प्रताप चट व दुर्गो सव की डेलाइट गठ-वत्तियां 
नजर जा रही थी। इस ववत नाव सुनहर रत बाली नटो वे बछार व पास। 
कछार स पक्गीर साहब रोशनी देख वर आग बः? रह हैं। भेहरे पर हवाइयां। 
हाथ पर ढील पछ्ते जा रहे हैं। अघर म भडभडा कर उल्टी उठ आ रही है। सब 
के अनटेखे उहान के कर मुह धो लिया । माना कुल्ली बर रह हैं ऐसा ही श” 
अधेरे म। दरघ्तों के फतिग धान के बिरवा के फतिंगे अधर में उतर गिर रहे 
हैं। प्रताप चद बा घाट पार कर 7रेनटास के घाट पर नाव लगावर पकीर 
साहब ने कहा भ्राप लोग उतरिय। 
मालती पटवतन पर लेट गई थी सा उठी ही नहीं। यहू नाव कहा जा रही है 
फ़कीर साहब किस मक्सट से नाव पे रहे हैं जोटन पतवार थाम हैं उसकी समझ 
मे नही आ रहा है। घाट पर आकर नाव लगते ही वह अपने आपे मे आ गई। 
अर यही तो वह घाट है। यहा बत्तया को पानी मे छोडकर सवेरे बह यही बठी 
रहा करती थी । तिर के ऊपर एक क्दब का पड़ ) बरसात भ इस दरख्त पर 
बेशुमार फूल खिल रहत है। फिर भी इन दो तीन दिना मे ही ये सभी उप्के तई 
अपरिचित हो गय है वह एक यय देश म आ गई है। 
ऐसे अधियार म इत्तला करने मे भी एक विडबना है। कौन जाने मालती 
आज क्तिन दिनो से लापता है। सहमा उतर कर नरेनदाप्त को बुलाने पर वह 
ह॒ह्मक र हो हल्ला मचा सकता है मालती को देख मुहल्लेवालो को बुलाकर फकी र 
साहब ही को बाध रफे । कहा मिली तुमको यह ? अरे मिया तुम्हारे दिल में यही 
नीयत थी । भलाई करने आकर फोकट में फस जाता। जिहाजा काम को बेखटके 
करने के लिए उहोने वटन पोछ डाला । मुश्किल आसान के लप से और वक्‍तो पर 
जसा वे किया करते थे यानी चेहरे पर तेल कालिख लगा कर उसको डरावना बना 
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डीलनो--इसे समय उहौने इसी साज म सज्जित हौता चाह्दा। मानौ नै इस 
गाव में मालती को लेकर नही आय हैं मुश्किल आसान का लप लेकर आए हैं । 
घर घर म जाने के लिये चोगा पहन कर मुह भरम कोजिख पोत लेत ही आयें 
बटी-वडी और लाल लाल दिखने लग्मी! वे अब दरअसल इत्त दुनिया के थादमी 
नहीं रह । माला तादीज वे भीतर, काले फटे पैवद वाल तबाटे मे अर एक जबर 

दस्त आदमी हैं दे हाथ के मशालर से अगर वे चाह तो य॑ पड पाये चरिदे परिदे सब 
कुछ जलाकर खाक कर सकते हैं । या वे माना वह ध्यवित हैं जो दूर से दूर चले 
जाते हैं हाय म मशाल जिये जाने क्रिस इराटे मे वे लगातार चतत जा रह है। 
आसमान को रोशनी दे रह हैं चाहे तो छवाग म समदर पहुच जायें। एम समय 
एक अलोक्क व्यक्ति जस ही वे डगमगात हाथ म लप लिये दास के घर की ओर 
उठने लगे। इस समय वे एक ऐस जिवदती वाले पुरुष लगत जस चाद बनिय॑ वी 
प्रतोह या ईशा खान की सोनाई बीवी के किस्सा म वणित है। सानाटे वाली रात 
में ऐसा कौन सा गहस्थ होगा जिसका दिल इस आदमी की हाफ डफार पर काप 
न उठे | वाकई व उस वक्‍त इसान नही रह जात । रमूल जसा ही माना आसमान 
जोवन और मदान का अधेरा भदरर निकल आत हैं। लेक्नि फडीर साहव भीतर 
ही भीतर ताकत की कमी महसूस कर रह ह। आथो पर अधेरा घिर आ रहा है। 
फिर भी रात के अधियारे मे सबको डराते वे लिय ही (जब कि हाथ परी म कंवत 
नही, पेट म सख्त मरोड और ऐंठन है) किसी बात की परवाह किए बिना ही 
माता घरती फोड कर निकलने की तरह ही चिघाड उठे सुशविला सा ने 
आसमान क. रे। लगा कि जितनी जोर से वे हक लगाता चाहते थे उतनी जोर से 
वे दहाड़ नही सके । और भी जोर से इस जवार के सव लोगो दे तिल वो थर्सत 
हुए हाव देना चाहिए मैं एक आादमी हू जिसका निवास आस्ताना साहब 
की दरगाह में है जिसका सारा काम काज इतकाल के वाद बफन-दफन वे' वक्‍त 
मुप्तवत्तिया जलाना और दरख्त की सबसे ऊची डाली पर रोशनी जवाकर एक 
अलौकिक जोवन के भीतर घमते फिरना है । हे मा जननिया जमममृत्यु जसा यह 
जिंदा रहना भी एक अलौकिक घरना ही है और ईश्वर जसा हो दुख-सुख के 
जीवन म मुश्किल आसान करे मा जननी कहकर वे अपनी जवानी वे दिना जैसा 
ही सीना ताने चलने को कोशिश करने लगे। लेकिन नाकाम रहे। कुछ हुए छत 

ही जाने कसे घुटने मोडकर वे वठ गये। लप को वे लाठो के परे से विलकुल नहीं 
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उतार रहे हैं। घुटने ब मजोर होने पर वे लाठी और लप मे अपनी तावत दूदृत हैं। 
ये घृटरआ चल सवते थे, देते तो बेहतर होता--शायद उनको इस तरह भदमड़ां 
बर के आ गई होती | लेकिन भड़भडाउर ये परते ही बीवी देख लेगी, पीर 
आदमी की बीमारी भी कया--वे झटपट रोशनी वो सिर ये ऊपर उठा यर नौचे 
के अधरे मे उलदी से नित्रट पार फिर आगे यदन सग्रे। पानी और बुई पदस 
निवत रहे हैं | ववार वे आवपण रा नटी मं सडा जल उतर रहा है इस के के 
साथ उस जल वी दुगघ भी फ्ल गई। 

दरवाजा खोल नरेनतास ने देखा फ्योर साटय जागा म खड़े हैं। हाथ मे वहो 
मुश्शिति आसान। ऊचा लगा आठमी। सिर पर पगडी । सफेट बाल सफेट दाटी, 
मुह कासा, आखें लाल लाल । बह राशनी मुह व पास दप दप्‌ जल रही है। आखा 
वी पुतलिया कुछ उलटी हुई । निश्चल । मंत्र उच्चारण वी तरह बुदबुटाबर मृहस्थ 
दे कल्याण कामना के लिय कुछ बत | लाल नील पील रण के पत्थरों की मालायें 
गले मं । वे पत्थर चमचप्ता र६ हैं। शोभा आयू किवाड के बाहर निवलने मं डर 
रहे हैं। बुआ क लापता हो जाने के वाद रात वो कोई आहट सुनते ही व जाग जाते 
हैं। मरेनदास की आधा मे कोई नीद नहीं । जाने कौन लोग घर के चारा ओर 
पुप्तफूमा कर बातें कर रहे हैं 

नरेनदास मजदीक पहुचा तो एक सीक मे थोडा सा काजल लेबर उसके माथे 
पर टीका लगाया। दास ने लप के अदर एक पसा डाल दिया। मिटटी का बना 
लप। छोटे छोटे मुह हैं लप के । ए+ मुह पर रोशनी दूसरे मुह पर काजल और 
दूसर एक मुह मे पत्ता फेंकने का सराख। नरेनदास ने टीका लगवा लेने क लिये 
आभारानी को पुकारा शोभा आउयू को भी बुलाया। थे टीका लेकर कमरे म घुस 


गए तो ज्ञप्प से अधेरे मे फ्कीर साहब ने उसका हाथ पकड लिया ।--दास, आपकी 
बहुत का कोई पता है। 


“-मेरी बहन का पता । 

“-है। मा लछमी को मैंने दरगाह की जमीन पर पाया है। 

>-क्या कह रहे है आप । अविश्वास #ी मुद्रा म दास ने चीख पडना चाहा। 

हा पाया है। मइया मेरी वनटेवी सी विल्लातो दोड रही थी। चीज रही 
थी---बचाओ बचाओ | कौन है मुझे बचा लो । 

“आपने बचा लिया | 
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- +हा। वया लिया। कहरर ही मानो हाक से आदाश कौ फौड देना 
चाहा ।--मैं पीर हू, दरवेश हू यह देखिये छू मतर से माँ जननी भेरे सामने 
हाजिर हो जाती है। जननी वो कोई भी असती बना नही सवा- पवीर साहब 
ने मालती वे लिए झूठ वह डाला । साथ हो साथ उनयो ओव आ गया। लप 
को ऊपर उठा दिया । नीचे छाया छाया-मा अघेरा । नरेनदास जरा दूर खडे मानो 
तमाशा देख रहा है। सामने मालती नहीं | कोई भी नही । मानो पागल वे सम्मुख 
खरात की आशा लिए खडा हो एमा ही भाव चेहर पर लिए । पीर साहब अपना 
मुख लवादे वे अदर डालव'र आब वरते क्या सव निवाल रहे है। खट्टी-रा्ट्री वदवू 
के मारे सामने खड़ा नही हुआ जाता । 

यह सव दख भाल कर नरेनदास बुछ बुद्ध-सा वन गया। फकीर साहन के 
हिम्मन-हौसले वे बहुत से किस्स उसने सुन रखे हैं। इस बार वह इनका यह हौसला 
देखकर शायद दग रह जायगा । जिस वात पर यकीन नहीं होता वही बात वे वह 
रहे हैं कि मालती मिल गईं है। वह विक्लल मा हो आबू की मा को बुला रहा 
है, सुनती हो आवू वो मा, मालती मिल गई है। फ्वीर साहब सामन हैं। तुम 
और मैं देख नही पा रहे हैं। 

मरेनदास वा हाव भाव देखकर फकीर साहव समझ गये हि उनके हाक-दहाड 
का असर पड चुका है। व रहस्य से भरे फकीर साहव का दख रह हैं। मानो यह 
शब्म अभी आकाश से उतर आया है। आगन पर खडे होकर उनको पुकार रहे 
हैं-- यह लो मालती को । दे गये। लप इतनी जोर से जल रहा है कि इसी क्षण 
घर द्वार मे भाग लग जा सकती है सारी दिशा प्रकाश से प्रकाशमय | बस पूरब 
वी ओर बेर के दरप्त के नीचे अधेरा छाया हुआ। फकोर साहब उघर पीठ क्ये 
खडे हैूँ। बेर के दरख्व के नीचे मालती को थामे जोटन खडी है । 

मिल गई है इस बात पर एतवार जमाने के लिए फकीर साहब ने ला इलाही 
यूह्लिल्लाह या विसमिल्लाह रहमाने रहीम जसा ही कुछ कहते रहे दास, मा 
भैरी वन देवी सी भायती जा रही थी, क्तिनी रपतार से भागी जा रहो थी। उस 
दबत नही के जल मे बहाव नहीं रहा, उस वक्‍त जगल में पछी चहके नही, मना 
मती के हाट मे दुकानटार वत्ती नहीं जलाता-दास मा मेरी भाग रही थी तो 


खारा गाव, मदान, पेड पालो, कब्र सब हाय हाय कर रहे ये। दाम, मैं उनको 
उठा लाया । 


गैरब पढ़ के अधियारै गे घासती सरजुछ सु) रहो है। शोटस के परौर 
गाहुय जो मत भे गाजी मे मीन पे साजि* डी तरह चतत विफ्तेती जो शस्य 
पीर हरवेश या जा) वे याए! मेले भर मे घुड़हौह की बाजा महौरत किशे है 
यही आतमी अमागित मात वी क मिए झूठ बाल रहा है । 

आभाराती ममर से गे? उियाण घर यासी परीर गाहर बह हहहोर 
राप। ता पुछ भी हिघाई पही पर्ता पीर सार ए। 

+-। अपर गसू रत सं ता हजिग्व ला 

नरेतच्ञम बावा तझ भा गद्य परीर साहब यान ग््ी पहता । 

जगा ।गहर परोर साइुब । पुरारा, वही गे री मरी मया । बततस 
फू) ] जहां पा भी हा एशरार आ पहुषों मों। बहरर सब वा पलोजा यहा 
दते ही हिर पद मे ऐंटा। पहू सर पट गया है। प्रमश परोर गाहुय सितु शत 
जा रट है। गिगी तरह मे भो मो वा यत्व दद्वी हुआ जा रहा है। संग रहा * गार 
संसार या धम अधम इस क्षण पेट व भी नप्ट टुआ जा रहा है। विर भी गिसी 
तरह आये पावर उ ह्ात देखा । जोर से हम। द्वायन्यर पटक त बोल माइएं, 
आाइए-- गा जयनी आइएं। आरामान मे हा या हवा म--ठतर आइए । मानों 
फ्वीर साहव इलजाज टिखा रह हा। इस गहरी रात में जद बाई भीजागन 
रहा दो फ्योर शाहव ने नरेगटारा बेऔगन में जा/ था बरिश्मा टियाया। 
पढोसी टूर पड हैं दोनरघु और दोनवघु वी रत्नी उसरी दा छाटो यहां यडुपो 
थो पता लगे गया है वि पीर साहय मुश्रिल जासान या ला सरर आय है। 
तब दवी जसी मालती आगन वे अधरे मे आ हाजिर हुई। संपर वो घुमात हो 
आभारानी और नरेनदास न देसा थत्ी हुई माजती आयें यह हुई जा रटो है 
मालती वी मान) जमीन पर गिर पडेग्री--व लप्तवर उच्च पवड छत ही फ्कोर 
साहव ने फूर मारवर लप बुझा लिया | सुर से वहा से सरवतर वे घाट पर आ 
गये । जोटन भी साथ ही साथ गाव व पड़ब नीच से होरर घाट परओआा 
गई | फुसफुसाकर बोली, जल्टी नाव पोल दीजिए । देर मत क रे । 

अधेरे पटवतन पर मल पूत्र से कपड़े लयपथ।॥ फ्योर साहब ने जोटन से बुछ 
भी नही कहा | पेट साफ होकर उतरता जा रहा है। इस बाद स्िफ दस्त पेशाब 
कतई नहीं। मारे बदबू के जोदन बठ नही पा रही है। नदी के मुह पर नाव डाल 
देते ही माटे का बहाव मिलेगा फत्तीर साहब ने उस माट पर नाव डाल देने को 
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कहा । और कुछ उनसे कहा नहीं जा रहा है। हैजे से अब जान चली जा रही है। 
बहाव पर नाव डाल क्र बठे रहने से माटा मिल जायगा। शिनमारे अलीपुरा गाव 
मिलगा। शेप कोस पर रास्ता बेशक जोटन रात खम होत हाते तय कर दरगाह 
ले जा सकेगी । वहाव पर नाव आ पडते ही फक्ीर साहब न जोटन से कुछ बातें 
कहीं--बीवी मेरी जान चली जा रहो है। आप मुये रात रहते रहत दरगाह तक 
पहुंचा दीजिए । सुबह होने पर दहाड मार रोइयेगा नही । बलीपुरा इत्तला भेज 
दीजिएगा फ्कीर साहयर का रात इत्तवाल हो गया है। अगर पूछे रात क बजे ? 
जोटन समझ नही सकी कि वे ऐसे कसे पोल रहे हैं। इस समय व पटवतत पर 

लव लट गय हैं। हाथ लगाते ही जान गई कि लबादा चोगा सब तरखतर। जोटन 
का दिल हाय हाथ कर उठा | उसने छाती पीट कर कहा, रात क बजे वताऊ ? 

“रात दो पहर बीतत न बीतते । 

“उस वक्‍त ता आप दास के घर पर थे । 

“इतनी बातो स आपका क्या काम बीवी । कहकर ही शायद इस शख्म वी 
बोली विलकुल बद हो गई। 

जोटन न हहकर रोना चाहा तो हाथ के इशारे से नजदीक बुलाया । गोद पर 
उनका सिर रखे जोटन बठी रही । पानी के खिंचाव से बहती चली जा रही है। 
पतवार को किसी कदर जोटन एक हाथ से थाम हैं। दूसरे हाथ से धीरे घीरे चोगे 
लबा” को खोल दे रही है। घोये साफ किय दे रही है। नगे वदन यह आदमी पट 
चतन पर लबा पडा दोना हाथ सीने पर रखे एक्टक अधेरे म जाने क्‍या देख रहा 
है। नजदोक जान पर बोले, रोइये मत। अच्छा न लगे तो दरगाह म मत रहिये। 
बोलते बोजत फ्क्वीर साहब का गला भर्रा गया। 

अधेरे म नटी का जल घूसर | गाव खेत मदान म जुगनू दिपदिपा रहे हैं। जाने 
क्यो इस शख्स को वाहा मे ब्राध लेने की इच्छा हुई जोदन की। आकाश मे कितने 
तारे दमक रहे हैं। अघेरे म इतने सारे तारे आर्खे खोले फश्लीर साहब का इतकाल 
देख रह हैं। क्रितन ही दिनो से यही आदमी--एक इसान ही तो है--त रात न 
न वन जगल बैहार मे या फाकाकशी मे दिन गुजारे है सुना जाता है कसी कत्ल 
की वजह स इस आदमी का अपना घर छोडना पडा था। वेटे-वेटियो को छोडत्र, 
जमोन घर देत खलिहान, पोखर, किनारे अर्जून का दरख्त, घान के बखार मे 
चिंडिया--चुनमुन उड़ते थं, सब छोडकर वही आदमी एक दिन खून वी जवाब देहो 


१379 


से बचने वे लिए बरिशल के भौला इलाके से पैदल निक्ड पडा था। फिर लवे 
अरसे तक इधर उधर झूपोश रहत के वाद--आस्ताना साहब की दरगाह म 
एक रात वे लिये रुका | दूर से लोग दफ्नाने आये थे। बत्र स बुछ मुमयत्तिया 
निकाल वर लाया और इस जगल के भीतर घूमते हुये जाने कब राजा-बाटशाह्‌ 
की तरह उसकी तमाना पूरी हो गई। दिन ओर रात गुजरते जाते और वन वे 
चरिदे फरिदे पेड पौपे इस बशर बे साथी सगी वन गये । वे एवं छप्पर बना डाले। 
बरिशाल मे कहा उनका घर था उनको याद न रहा । उहूने मिट्टी के एक लप का 
घही से जुगाड क्या। कुछ हृदीस वे तो बुछ दीन इमान को बातें जाने क्से सड 
फ्ड बोलने लग गये । यह आदमी फिर बातिल नही रह गया । फकीर बन गया। 

इस शख्स की इस बक्त वजा ए इलाही हो रही है। जोटा बोली, आप फिक 
मत करें फकीर साहब । आप इसान पही पीर थ। इतना कहत ही उसम हौसला 
भा गया । इस आदमी को रातोरात दरगाह पहुचाना है। जहा नीम का बडा 
दरफ्त है ऊचा सा टीला उसके तले वही इनवो लिटाता है। जो लोग नाव लेकर 
इघर कुआरी धाय काटने जायेंगे व देखेंगे कि जोटन पेड तले एक सुर्दे आदमी को 
लेकर जाग रही है। कोन है यह आदमी ?--पह आटमी है फरीर साहब | फकीर 
साहब रात को कजा कर गये। रात को इस शख्म न अपने ही भीतर खुद डुबवी 
लगा ली। इस उम्र तक इस टाप्म म काई हारी बीमारी नही थी। बुटापे म जइफी 
वो तरह नही देना चाहिये। मानो कुछ भी न हुआ हो इस तरह घो-पाछकर उनको 
एकदम नया इसान बना डाला उसने । शरीर पर मल मूत्र की कोई गध भही रह 
गई। हैजे से जान गई उसका पता न लगने दिया। मानो इस वक्‍त जोटन की कसम 
आप पीर बन गये फकीर साहब । 


खिडको पर इस वक्‍त तिपहर की घूप । व दावनी सारे दरवाजे थोले दे रही है 
इस कमरे म भाईन के सामन अमला-कमला इस वक्‍त सर्जेंगी । अमला कमला 
बरामदे पर खडी है| दूर शीतसक्षा वा क्नारा है। वछार से जो लोग कटा भत्ता 
ले था रहे ये उनको अमला-दमला देय रही यी। 
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व दावनी ने पुवारा, बडी मुनी रानी आइए॥ 

उप लोगो न देखा वु दावनी वडी अलमारी खोज रही है । उनके फ्राक निकाल 
रही है। अब वह इनके बाल सवार देगी। बेला ढल रही है । अदर लडो खडा 
है। व ठिपहर को दूसरे बाबुओ के घर प्रतिमायें देखने जायेंगी। साथ रामसुदर 
जायगा | और व दावनी के पुक्वरते ही मासो उतम एवं खेल शुरू हो जाता है। 
सगममर की फ्श--सेजी से भागा नही जा सकता । लेकिन य दो लडक्या क्तिनी 
खूबमूरती से चिकने फ्श पर दौडती हैं। व दावदी के पुकारते ही वे भाग खड़ी 
हागी वयाकि वह इतना क्सकर बाल बाघती है कि वाल दुखने लगत हैं । 

इसलिए व दावनी ने फिर बुलाया नही।बुलात ही व भाग जायेंगी। दुबके 
पर उनके पास पहुच कर उनका पकड़ लेगी--ऐसा उसने साचा। लेकिन उससे 
पूव ही इन नहखट लडक्या को पता चल गया। व उस खेल म॑ मस्त हो गये-- 
वेहबहू दा परिया बन जाती--फ्श पर खूबसूरत पैरो के वल चलती हाथोसे 
संतुलन वनाय दे भागती रहती--मानो वलेरिना हो । हाथ उठाये नदी के किनारे 
या अनोणी तरबीब से दे मानी चिकनी वफ पर पैर उठा-उठा कर नाचता। तब 
व दावनी को गुस्सा भा जाता | वह कस उनकी दोडकर पा सकेगी । वह रूठ कर 
खडी हो जाती । बोलती तही। उसका चेहरा देखन ही वे जान लेती कि वह नाराज 
है। तब व देर नही लगाती पकड म आ जाती | क्याकि इसी व दावनी के पास वे 
वचपन से वडी हो उठी हैं। 

अमला वाली, मैं आज वाल नहा वाघूगी बुआ 

काम करते करते व दावनी ने एक्वार आर्खें उठाकर देखा। कुछ बोली नही। 

अमला वो इच्छा है कि उसक बाल फूले हुए रह। गदन तक बाव क्य हुए 
बा । बाल नीचे पीठ पर उतरते ही काठ डालना ठोक नही। अर तुम लोगो की 
उम्र बट रहा है लडक्या | इस उम्र म॒ वाल को जरा पढने दो। में कस कर चोटी 
यूथ दू। तव तो वाल की जडें मजद्त हागी । सयानी हो जाने पर प्िरस झुर 
भर वान थडने नही लगेंगे। 

लेक्नि उनके मुख वाव किये बालो म बडे सुदर दोखत हैं। ताजे डफाडिल्स की 
तरह। क्तिनी ही वार वहा जाता वि उनके सिर वे वाल मुडा दिय जायें। मुडन 
क॑ बारे म सुनते ही वे पर पार वर रोने लग जाती ॥ तद व्‌ दावनी वा भी ल्लि 
दुखने लगता | मझलेवाबू स फिर मुडन के बार मे वह जिद उही करती । 
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जिस तरह मतलेदाबू को जिस जात और सवारा यू दावनी हे छाटे गा बा 
बिया है उसी जता रो ये हो सहरियां भी ये टायनी मे हाथा क्रमग बही हा रही 
हैं। उद्दति फिर भागना चाहा तो यू हावाती ने घुदरी सगाई। गुस्साता घाहा। 
आशमारी मे पत्ला को धम्‌ धम्‌ वह कर देना भाहा। सहरियां आ नहीं रही हैं। 
अपनी मर्जी मुताबिब' कमरे पर मं फिर भाग-रोड रही हैं। 

बलपत्त का गढ़ान होता ता वू दायती ओर की पुडरी सगा सवती थी। लत 
यहां वह कुछ भी नहीं वर सकती । बसकतत वे मंत्र मे वही सब शुछ है। वहू ते 
होती तो य दा लडवियों अपनी मा जगी ही आचरण मगुछ और ही तरहगी 
बन गई होती । दितनी खुदर बगला बोलती हैं वे । पूजा प्लाजार मं अमाह भवित 
पूजा आते ही कब स देश गांव बे धर जायेंगी यह कह बर मंगल बाबू ऐो परशाव 
कर देती । संधि पूजा 4 समय घर वी सारी औरता भी तरह ये भी हाथ णाईं 
खिक की आड़ मे खड़ी रहती । भरा बसि हात पर खून या तिलक सगाना तिलव 
लगात ही शरीर क सारे पाप दूर हो जात हैं और शरीर म एश पवित्त भाव 
विशजन लगता है। उनव॑ मुख देखते ही व दायनी को इन बातो का पता चल 
जाता है। 

मशले बायू वी स्त्री यह सूव पसद नही बरती, बरती या नहीं हरती यह भी 
अच्छी तरह से नही मालूम लक्नि हरवार पूजा दखने आने मे! सिलसिले मे एवं 
मनमुटाव और वही क्रमश श्रक्ट होते होते जान बब वे दोना ही एक दूसर ने लिये 
दूर के हो णाते हैं। व दावनी को पता चल जाता--उन लोगो के स्टीमर घा८ पर 
उतरते ही मझले बाबू बिलकुल सरल बालक सा वन जाते हैं मानो कितने हो दिना 
के बाद लौट जाये हा नती के क्नारे उतरते ही वे भूमिष्ठ हो ज-मभूमि को प्रणाम 
क्रत है बेटियो स कहत हैं यह रहा तुम्हारा देश, बागला देश तुम लोगा की 
पितभूमि फ्रि चुचाप चलने लगते है। गाडी पर चढ कर वे घर नहीं जाते। 
चारा ओर नदी का जल मटान की घास ओर पात म लगे पामवक्षो की छाया मे 
अपने बचपन को याद कर वे अभिभूत सा हो जात हैं। इस पथ पर विशोर वय मे 
घोडे पर सवार व नदी के जिनारे क्थारे ही दूर चल जाते थे । 

व दावनी न देखा है इस सिलसिले म कीई बकचक नहीं होती। मझलेबाबू 
क्लकत्त से रवाना होने क कुछ दिन पूव से ही लगातार मई रोज सबेरे महाभारत 
का पाठ करते हैं। शाम को क्लब नही जात । मझली बहू रानी उस समय गिरजे 
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जातीं | या फादर घर में आते। दक्षिण की ओर दुमजिले पर जो सफेद पोजेदव 
का हालरुम है वही फादर के परा के नीचे बैठी रहती हैं। 

ओर अमला ने देखा है, बावा पूजा से पूव बई दिन मा के वमर बो ओर नही 
गय। मा का मुखड़ा अत्यत विषाद स भरा और थवा हुआ है। रात को बावा 
नौचे क कमरे मे लेटे रहने हैं। आधीरात को अचानक ही बाबा फ्यूट बजाने लगत 
दानो 4 बीच एसा क्यो हो रहा है--वे कुछ भी अनमान नही बर पाती | सबेरा 
होते ही दोनो बहनें चुपचाप स्कूत चली जाती हैं। स्मूल से लौट आन के वाद घर 
परम भाग-दौड़ करने की उह हिम्मत नही पड़ती । मा का मुख विपण्ण प्रतिमा 
की तरह हो गया है ।मां त्रमश पत्थर बनती जा रही है। इस दश म मा वाबा के 
साथ क्सी चीज की तलाश म समुद्र पार चली आई थी। जाखें दखन से लगता 
उनको वह मिली नही । या क्भी-वभी लगता है मानो कही दु” वह छोड़कर चली 
आई हो इस देश म आन के बाद वह बात उनको याद आ गई है। वह सारा समय 
महान वी ओर खुलन वाली वडी खिड़की पर खडी रहती है। मदात पार करने के 
बाद वह दुग है दुग के सिर पर हजारा घ्िराजी कक्‍्यूतर उठ रह हैं। मा यह सब 
देखत-देखत अनमता सी हो जाती है । हर वक्त जाने क्या दूढती रहती हैं । 

धर का रोजमरा हाल जब एसा है तव व दावनी दोना लडक्यो को बंगाल 
की धरती के बारे म सुनाया करती है। शरद मे हर ससिगार खिलते हैं थल कमल 
के पेट ओस से भीगे जात हैं. आकाश निमल रहता धूप मे मुनहरा रग तिखर 
आता--यह एक देश है. जिसता नाम है वागला देश इसी देश वी लडक्या हां 
तुम लोग। एसे दश में जब सबेरे सानल धूप निकल आवे आकाश म जब 
गगनमरी पछी उडन जग, खेत खेत में घान की फ्सल हो नदी से पानी उतर जाने 
लगे दोना तट पर रेती निकल आय बबूल या पटकीला दरख्तकी डालिया म फ्टी 
पतग फ्टफ्ला रही हो और नदी मे ताड या झन नास की नावें हा तमी समझ लेना 
है कि इस दश म शरदऋतु आ गई है। अमवा वमला ठुप लोगा ने एस एव देश 
में नीली आंखें लत्तर जम लिया, सुनहरे रग क॑ वाल हैं तुम्हार अगर तुम वभी 
हमत क खेता मे दौडने दगो तो लब्मी प्रतिमा मी वन जाजागी | ऐसी लटकिया 
शरारत मही किया करती आओ तुम्हार बाल सवार दू । 

व दावनी न उनको निपुण हाथा से सजा दिया । जब तक वे जीने से नीचे नही 
उतर गई तब तक वह उनका निहास्ती रही। वे चवक्तर लगा कर दाटी जी के 
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कमरे में गई । चाचियो के कमरो मे उतसे मिलकर गईं। मझले बादू स्लेच्छ वारी 
से शादी करने वे कारण ऐसे घर म तरह-तरह वी उपेक्षा और अवहेला पा रहेहैं-- 
ये दो लडकिया विरासत म एक बडी सी जायदाद दखल विये बठी है और शायद 
आखिरकार उतबको कुछ भी नहीं मिलेगा--ऐसी भावनायें घुमडती रहने से इन 
दो लडक्यो क॑ प्रति सभी की क्मोवेश प्रेम और करणा है। वें इतनी जियाला 
और ताजा हैं इतना अधिक अकारण हसती हैं ओर ऐसी विनयी है--लगता है 
दम से चलने वाली दो जापानी गुडिया हैं सिफ हाथ पर उठाये घूम रही है तो घूम 
ही रही हैं। इसलिए वे नीचे उतर जाते हैं अदरनी डयोटी कुछ सूनी सूती 
लगने लगती । 

वे धीरे धीरे उतर रही हैं। और चारो ओर देख रही हैं। सोना कद्दी भी दिखाई 
नही पड रहा है | दोपहर को सौदी के मुह पर सोना मिल गया था लेकिन माथे 
पर भसे के खून का टीका लगाते ही भाग गया है। जाते कहा गया ? 

नीचे उतरकर देखा गाडी पर खालिक मिया नही हैं। हाथी का महावत जसीम 
गाडी लकर आया है। रामसुदर पीछे वरदी पहने खडा है । 

खातिक को न देखकर अमला आश्चय करने लगी। बोली, जसीम तुम। 

“-ह जी मालक्नि जी। मैं ही हू । 

+-खालिक कहा ? 

+-वह वीमार है मालकिन जी । 

“या हुआ है २ 

-बुखार यातसी। 

सवेरे के रामसुदर और इस वक्‍त के रामसुदर में वडा फेक है। इस दिन वह्‌ 
विसी का वदा नहीं। केवल देवीजी वा बदा) लेकिन ज्यों ही उसने सुना 
बड़ी मुती रानी ओर छोटी मु नी रानी जी पूजा देखने जायेंगी दूसरे बाबुओ वे 
नाट मटर जायेंगी, कुलीन टोल की प्रतिमा देखन जायेंगी--छ्या ही वर्ली पहनकर 
बहू चला थाया है। अब देखने पर लगेगा रामसुदर जा क़ि देवी का बटा है इस 
घबत इन हो लेट किया वा बटा है। 

रामसूटर ने नागरा जूत पहन रख हैं. सफ्ट वर्दी और पीतल ली पंटी । पेटी 
बे पीतल फ्लद पर इस परिवार वा प्रतीत चिक्त । उसके सिर पर नीले रग वी 
पगही जरी के काप्त वाली पगडी एक बुलयुत के घौंसल की तरह है। भीतर वा 
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हिस्मा ऊचा होकर टोपी जैसा उभर आया है। सोना इस ववत देखता तो पूछता, 
रामसुटर तुम्र विःम देश के राजा हो ? 

अमला-क्मला ने यह सव बुछ भी नही देखा । गभीर सा मुह बनाये गाडी पर 
सवार हो गई। घर वी दासी-बादी या नौवर चाकर के सामने या रवाना होते 
बवत कई चुहल न प्रकट हो इस भय से दोनो अगल-बगल चुपचाप बढ गये और 
चारो ओर आयें घुमाकर विसी वो दूटत रह। जान सोना वहा है ? या इस 
बेवक्त वह सो रहा हंगा । अमला को यह बहने को हिम्मत नहीं पडी कि गाडा की 
पचहरी-दाडी वा चवकर लगवाकर ले चलो। यहा आते ही वुछ कायदे कानून 
सीसने पड़ते हैं। किसी जगह अवेली जाने पर दादी नाराज होती हैं। बाबा जो 
कि उनसे इतना अधिक प्यार करते हैं वे भी अदर से बाहर निकलते देखने पर 
बहते हैं यहा वयों तुम लोग । भीतर जाओ । हालाकि कलकत्ते वे मकान म॑ ऐसे 
किसी कायदे-वानून भ उनका पालन-पोषण नहीं हो रहा है। माली का बेटा 
उनका कितना सारा काम कर देता है। गुडियो के लिए घर बना देता है। और वे 
घर भर म, वह भी एवं बडा सा मकान है बडे प्रासाद जैसा मकान है, दोड कर 
दिनाश नही मिलता ऐसे एवं मकान मे उनका पालन पोषण होने के कारण यहा 
के ये सारे कायदे-कानून उनको दुखी राजकुमारिया बनाये रखते हैं। अमला का 
बड़ा मन कर रहा था कि सोना को लेकर पूजा दखने जाय। दो बहनो के बीच 
सोना बढा रहेगा--भला कितता ही भला न लगेगा सोना के शरीर मे चदत का 
दास चिपका हुआ सा, ऐसा बास उसे अद कहा मिले । या जाने बयो उसके दिमाग 
मे आया कल रात वो दातावण का नाटक हुआ है, वपकेतु का वहू रौनक भरा 
चेहरा लगी लेबी आखें छोटा-सा मानव और कितनी असोम पितृभवित, सोना 
मानों सतत उसके तइ वपक्रेतु बना हुआ है। पिछली रात को अमला न चिक की 
आड से देखा है--सोना अपन पागल ताऊ के साथ महफिल मे बा था। नाठक 
देखत॑-देखते अपने पागल ताऊ के घुटनों पर सिर रख कर वह सो गया था। 

चह पागल ताऊ कित्तन अदभुत व्यवित हैं। सारा समय वे रीड वो सीधी रख 
तन कर बठे थे। हाथ पर हिलात ही सोना की नींद टूट जायेगी। और अमला 
देख रहो थी उसकी बुआ चाविया--सभी वीच-वीच मे चुपके चुपके उस पागल 
आदमी व देखते देखते अतमना बनी जा रही हैं। झाड फानूस पर उस समय तरह 
तरह को नीली और लाल बत्तिया जल रही थो। 
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गाडी क्रमश पेड़ो वी छाह मे क्वड बिछे पथ पर चली जा रही है। घोडे 

की टाप वलप-कलप शठ बर रही है। वावडी वे शांत जल मं बमल छिखे हैं। 
और शरद वी तिजहरी कुम्हलाती जा रही है। नीता आकाश । पेडा गे बीच से 
वैशुमार लोग नदी किनारे दिखाई पड रहे हैं। सभी मूर्ति देखने निबल पढ़े हैं । 

अमला ने वुछ नाखुश स्वर में कहा, सोना भी कसा है ? 

++क्यो क्‍या बात है। 

+-वह कही भी दिखाई नही पड रहा। 

अमला बावडी वे इस किनारे उस किनारे के वचहरीयाडी पर निगाह रखे है । 
अगर मठ की सीढियो पर वह अबेला बठा हो, या मोर या हिरनो के घरो को पार 
कर मगरमच्छ वाली पाई मे झाक रहा हो। नही कहीं भी पेडो वी आाड से या 
पत्तियों की जाली मे से सोना का आविष्कार वहू नहीं बर सवी।॥ तब अमला 
बोली सोना अब हम लोगो के पास नही आएगा । 

ऐसी बात पर अमला का दिल लरज उठा ।--क्या नही आएगा ? 

--बह नाराज हो गया है। 

+-हम लोगो ने तो उसस कुछ वहा नही । 

+-नाराज न होता तो क्‍या ऐसा करता । हमे देखते ही भाग जाता है । 

अमला का मानो पसीना निकलकर बुखार उतर गया । वहीं सोना ने अमला से 
कुछ बह तो नही दिया । 

इस समय गाडी नदी किनारे आ गई है। दो सफेद घोडे गाडी खीचकर ले जा 
रहे हैं। घोडे की ठापा का वसा ही कलप-क्लप श-द | शीतलक्षा के तट पर बस ही 
लोग बाग गाडी देखते ही दोनो ओर खडे होकर प्रतिमा सी इन दो लडक्यो को 
प्रणाम बर रहे हैं। रास्ता बिलकुल खाली है । दोनो घोडे दुल्लकी चाल चले जा 
रहे हैं। 

अमला बोली सोना को कही देखते ही अप की बार उसे बाहों मं जकड़ लूगी 
समझी | जबरन पक्ड लाऊगी । देखें वह कह्दा जाता है । 

वमला बाली तू उसके दोना हाथ पकड लेना ओर मैं दोनो पर । फिर उसको 
झुलाते हुए हम लोग छव पर ले जायेंगे । सीढी का दरवाजा बद कर देने पर देखूगो 
कि सोना करता क्‍या है। 

अमला ने सोचा सोना से वियाड पदा करना ठोक नही होगा, उसे खुशामद से 


राजी रखना होगा। सोना को लेकर उसने क्या कुछ कर डाला। फपला के साथ 
उससे क्तिदी ही बार ऐसा किया है। लेक्नि सोना को लेकर इसका रोमाच ही 
अलग किस्म का है। अलग ही स्वाट है इसका | उसे डर है कि कमला कही सोना 
वो लुभा कर हथिया न ले। उसने कहा, सोना को श्लुलाते हुए छत पर नहीं ले 
जाऊगी । सोना बडा नेक लडका है। उसमे मैं प्यार वरूगी । 
कमला ते दीदी को ओर देखते हुए कहा तो फिर मैं भी प्यार कहूगी । 
ऐसी बात से अमला को भीतर ही भीतर एवं दद का अहसास हुआ ।--यह तेरी 
आदत है कमला । मुझे जो भी अच्छा लग जाय वह तुझे भी चाहिये । 
->मेरी आदत है कि तेरी । 
अमला आगे कुछ बोली नही | पीछे रामसुदर खडा है। वह्‌ एक काठ का पुतला 
सा बता खडा है। सामने शीतलक्षा का कछार। कछार पर लंगा पहो पागल आदमी 
अकेले चले जा रहे हैं । 
कमला बाली यो देख दीटी, सोना के पागल ताऊजी | 
अमला ते पीछे पलट कर देखा वही बालक और साथ म्‌ वही क्वार का कुत्ता । 
नदी वा कछार पार करते वे कही जा रहे हैं। 
कमला बोली पीछे सोना है न २ 
अमला बोली, रामसुदर पीछे कौन है सोना है न? 
रामसुदर बोला जी, ऐसा ही तो लगता है) 
“-जसीम, गाडी भगाओो । जोर से । कहकर अमला फ्राक को खीच-खबाच दुष्स्त 
कर बठ गई। 
नदी किनारे पुराना मठ है । मठ के लिंशूल पर एक पछो बठा है। सोना ओर 
उसके पागल ताउजी मठ तक उठ आने से पहले ही वे मठ के सामसे पहुच जाएेंगे। 
स्टरीमर घाट पार क्र जायेंगे । और सोना व उसके ताऊजी को जो पवड़ेंगे। सोना 
को साथ ले जंग्री उस्रत्रे पायल ताऊ भी साथ रहेगे । वे चार जने, चार जने भी 
क्‍यों 'समसुदर जसीम और क्यार के कुत्ते का लेकर सततजने घर घर जाकर दुर्गा 
प्रतिमा देखते फिरेंगे | सबसे अठ म पुराना कड़ी जायेगे गौर उस बोठी थी पूत्ति 
देखने के बाद वे लडो पर एक बडे मदात म चले जायेंग । क्वार का मत है इसलिए 
साझ यतरते ही पाला पडने लगेगा । सफद जुहाई भी होगी। व हाली-हाली न 
लौटकर ज्यादा रात गये लौटेंग। साथ म रामयुदर तो है ही- डर वया है वह 
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वर्दी पहने वीरवेश मं वाठ वे पुतल वी तरह रारा गमय लैंडो वे पीछे खड़ा रहेगा । 

और तभी सोना ने देख लिया, नदी ब्नार दो घोड दुपत्री चाल चल रहे हैं। 
गाडी वे पीछे नाटक' मडली के लोगा जया ही बोई पढ़ा है। दूर से सोता सोच ही 
नही सकता था कि रामसुदर ऐसे एवं राजा वे वेश म खड़ा रह सकता है। अमला 
कमला हाथ उठाये इशारे से उस्त बुला रही हैं। 

सोना ने झट ताऊजी का हाथ घखीचा। सोना वो देयते ही उन लोगो ने पुराने 
मठ के पास लडो रोव टिया है । मानो सोना को उठा ले जाने वे लिए व खडे हैं। 
वह उस भोर चला ही नही । फिर वह फीलयाने वे मदान की ओर चला णायेगा। 
वह ताऊजी का हाथ यामे उल्टे पर चलने लगा। 

अमला बोली राम, तुम जाओगे। सोना को ले आओगे ? 

कमला बोली देखा हमे देखते ही सोना कसा भाग पडा हुआ। 

रामसुदर गाडी से छलाग मार वर उतरा । वह पामवक्षो की क्तारा वी आड 
से होकर सीघे वछार पर उतर गया। यहा बाबुओ ने नदी वा जिनारा पक्का 
बनवा दिया है। वह सीढियो से उतर कर कासवन की ओर दौडन लगा। 

सोना ने देखा वह्‌ राजा का वेश पहना हुआ आदमी । कछार पर उननी ओर 
दोडता आ रहा है। कास का जगल बीच म आ जाने से वह दिखाई नहीं पड रहा 
है। उसने सोचा कि ताऊजी दे लेकर वह सटपट उस कास ये जगल म वही छिप 
जायेगा। अमला कमला ने उसको पकड ले जाने वे लिए इस आदमी को भेजा है। 
लेकिन भागने को होकर ही उसने देखा कि कुत्ता दुम हिला रहा है और भूक रहा 
है । कुत्ता रामसुदर की ओर झपट रहा है। 

सोना भाग न सका । वह कछार पर ही दौडने लगा | क्चहरीवाडी जाकर वह 
मथले-ताऊ के पास गद्दी पर चुपचाप बठा रहेगा। कसी भी तरह से वह अमला 
कमला के साथ कही नही जायेगा और न लुबा। छिपी खेलेगा | 

क्वार के कुत्ते को एक तमाशा मिल गया । पागल ताऊ अकेले नदी किनारे खड़े 
हैं। ताड अननास की नावें जा रही हैं। मिट्टी के भाडे बरतन की नाव बादवान 
ताने चली जा रही है। नाव उज्जल पर जा रही है। कोई कोई गोन खीच कर ले 
जा रह हैं। पागल आदमी को देखने पर लगेगा कि सोना के पीछे यह जो कछार 
पर दौड़ घ॒प शुरू हो गई है अमला कमला भो उतर आई हैं--तीन ओर से तीन 
जने सड॒स्ी को तरह धावा कर सोना को दवोच लेंगे फिर लडो पर बिठाकर ले 
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भागैंगे इन संव पर उनका कतई कोई ध्यान नहीं है । वे मानो इस समय नदी मे जो 
तावें जा रही हैं वह एक-दो कर गिन रहे हैं। 

बबार के बु्ते को एक मजा मिल गया है । सूर्यास्त के समय यह एकअनौखी 
चुहल है । वह क्छार पर खडा भूक रहा है। सोना इधर-उधर भाग रहा है, दोड 
भागने की कोशिश कर रहा है। सोना के साथ वह भी भाग-दौड रहा है। 

रामसुदर बाला, आप लोग क्यो उतर आाइ। 

अमला वोली, ऐ सोना सुन भी । रामसुदर ने क्या कहा उसको उसने सुना 
ही नहीं। 

साना बाला मैं नहीं जाऊगा । 

-+हम लोग दुर्गा प्रतिमा देखन जा रहे हैं । 

--जाओ | मैं नही जाऊगा। वह तीन आर से तीन जन के घरे म फस गया है । 
भागने वा कोई रास्ता हो नही । 

रामसुदर न कहा, आपके न जान पर इनको वडा कष्ट होगा। 

--मैं न जाऊ। अडियल जिद्दी वच्चे जसा हो वह एक ही बात बार वार दुहराने 
लग गया। 

तब अमला ने दौट कर सोना को अपनी बाहा मं बाध लिया ।--कहा जाओगे। 

और ताज्जुब है कि श्षोता जरा सा भी हिल नही सका । क्तिना कोमल सोरभ 
है इसके शरीर म, क्तिने अनूठे नाइ-नक्श हैं। यह सब लकर अमला सोना को 
अपनी बाह। म वाघे हुए है । इस तरह वाह म बाघ लेन पर शायद कोई भी कही 
भाग नहीं सकता । 

“चल हम लोगा के साथ प्रतिमा देखन चल।॥ सोटत रास्ते हम लोग बड़े 
मदान मे उतरेंगे । सफेद चादनी होगी । उस समय तुये एक तरह का पछी दिखा 
ऊगी। वे पछी उड उड कर चहक्ते रहत हैं। उन पछिया वा रण कितना बगावग 
सफेद है। तू देख ले तो हिल नही सकंगा। 

सोना बोला लेकिन तुम मुझे । कहकर ही अमला का मुद्ध देखकर सनाटा 
खीच लिया | कसी चिरोरी विनती है उस लडकी की आखा मे, चेहरा कसा क्सण 
बनाए हुई हैं अमला | सोना सचमुच फ्रि कुछ नहीं बहू सका। उसने ताऊजी को 
पुकारा, आइय, फिर हम लोग मूर्ति देख आवें । लैडो पर जाएग-आएगे। 

पायव ताऊ ने जब पीछे पलट कर दखा । सोना मयले बाबू की वेटिया के साथ 
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अला जा रहा है। उहहोते झट गोया नाव की गिनती करना ब८ कर दिया। सोना 
के पास जाने के लिए चल पड़े । 

अमला बाला, अपने ताऊ को साथ लेगा। 

सोना न पीछे पलट कर देखा ताऊजी नेक लडके की तरह चुपचाप खडे हैं। 
उसने कहा चलियेगा? 

बिना कोई जवाय दिये वे गाडी पर कूद कर वठ गये | 

कमला बोली, तू मेरे पास बढेगा। 

अमला बोली घत्‌ यह कस हां सकता है ।उसका बात खत्म करने न देकर सोना 
बोल पडा मैं ताऊजी वे पास बठब। 

कमला बोली, बठय बया है रे ? बोल बठगा। 

-“बढ़ूगा २ सोना की यात्र यत्म होते ही जसीम न घोडा दौडा दिया । 

सोना बोला क्यो जसीम मुथ् या ताऊजी को तुम चीहृूते नही । 

+-आपकी मां कसी हैं ? 

साना को तो मालूम नही कि उसकी मा कसी हैं। ये धद दिना म॑ ही उसे लगने 
लगा है कि मुद्दत स वह मा को छोडकर आवा हुआ है। और बीच बीच से णाने 
बया उसके टिमाग मे सह कौंघ जाता है कि लॉटकर वहूं अपनी मा वो नहीं देख 
पायेगा । वह जाते ही देखेगा ताईजी घाट पर अवेली चुपचाप घड़ी हैं ओर कोई 
भी नही । वह कोई जवाब नही दे सका | वह जोर देशर कह नही सका कि खरियत 
स है।--हम लोग क्य जायेंगे ऐसी बात भी वह मझले ताऊजी से कह नही पा रहा 
है। वार बार मझलेदा बडेदा ने उसे धमकाया है कि भाते ही भक्‍क' से रो मत 
पड़ना | धर जाव कह नहीं सकोगे। जब घाट से नाव खुलगी तभी जा सकीगे। 
बार-यार जान क्या आज वह यही सोचता रहा कि वह ईशम वी नाव में जा 
बठेगा। उस नाव मे जाकर बठने पर उसे लगेगा कि वह अपने गाव खेत के 
मगीच है। 

जसीम ने सोना को जवाय न दंते देख कर वहा मा वे! लिए आपका मन 
उतादला है। 

जसीम ने ठीक ही बहा है। मा के लिय उसता टिल अजीब तरह से भारी बना 
हुआ है। 

जसीम ने कहा फिर जाऊगा आपक जवार | जाडा आत ही हाथी लक्र चला 
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आउऊंगा। आपकी मा का बना पुआ खीर सा आऊँगा। 
सोना यह सब कुछ भी सुन नही रहा है। वह घोडे की ओर मुह क्ये बठा है। 
दो घोडे, सफेद रग के घोडे टाप की क्लप-वलप आवाज, पीछे राजा के बेश मे 
रामसुदर, सिर के ऊपर कितने ही पेड पौधे चिडिया चुनमुन॒ और निरतर ये घोडें 
मानों उसे दूरदेश ले जाना चाहत हैं। उसने देखा अमला एकठक चोरी स॑ देख रही 
है। रात की घटना सोच लजा कर अमला की ओर देख उसने मुस्करा दिया । 
अमला भी मुस्करायी ।--मेरे बगल म॑ बेठोगे ? 
सोना ने ताऊजी के मुख को भोर देखा। वहा कोई सम्मति नही है मानो । उसने 
क्ह्म, नही ! 
अमला बोली, कल दशमी है । बाबा शाम को फ्नूट वजायेंग। तू और मैं हम 
लोगा की वालकती पर बैठे बावा का प्लूट बजाना सुनेंगे । 
सोना अब भी निमल आकाश देख रहा है। उसको कुछ भी सुत्राई नही पड 
रहा है। 
अमला ने फिर कहा बावा पलूट वजायेंग । वितन ही लोग हजार-हजार लोग 
नदी किनारे आार्येगे। दावा का फ्लूट बजाना सुनन आयेंगे । अपनी वालकनी पर तू 
मैं और कमला | क्यो जाओोग न ? 
सोना बोला, बुआ, पुरानी कोठी कितनी दूर है। 
कमला बोली, यह कैसी बात है रे दीदी सोना ठुसे बुआ कह कर बुला रहा है। 
अमला ने गुम्मी साध ली । सक्षेप भे बोलो बहुत दूर। 
सोना से मानो असला का दु ख भाष लिया। वह बोला मैं सझा को आऊगा। 
कमला बोली सझा नही रे, कह शाम को। 
+-मैं जानता हू । 
--ततो बता क्यों नही पाता २ 
“याद नहीं रहता । 
“-तू हमारे साथ कलकत्ता जायेगा तो बोलेगा क्से ? 
सोना चुप क्यि रहा तो कमला ने फिर कहा तू अगर इस तरह बात करेगा तो 
लोग तुसे देहाती कहंगे। 
कलकत्ते का जिकर जाते ही किसी राजा का देश याद भा जाता है। जितने बडे 
बडे महल जस्ते हजारो मकान, गाडी, घोडे, किला, रेंपट, जादूघर (अजायबघर), 
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हबरडा ब्रिज -यह सव सोचते सौचते वह एक समूचे साम्राज्य का अदाजा लगीं 
लेता। राजा पृथ्वीराज याद भा जाते। राजा जयचद भी। स्वयवर सभा | वह 
मानो किसी वन उपयन में अपना घोडा छिपाकर रख आया है। राजक या डयोदी 
पर आकर मूर्ति पर माल्यदात करते ही उसे घोडे वी पीठ पर सवार कर वह तेज 
रपतार भागेगा। और जाने क्यों इस दश्य म एक सफेद घोडा है घोड़े की पीठ पर 
वहु और उसके सामने अमला बठी हुई है। वह मानो अमला को लेकर नदी जगल 
मदान पार कर ताऊजी के नीलकठ पक्षी की टोह में निवल पडा है। सोना ने अप 
बगल के व्यवित वी ओर देखा। व चुपचाप निरीह सादे सीध “4वित की तरह बढे हैं। 

सोना बोला अमला तुम धोडे की सवारी कर लेती हो । 

ब'मला बोली वाह तू तो अच्छा-खारा बोल लेता है। 

सोना बोला मेरी ताईजी कलक्तिया बोली मे वतियाती हैं। 

“तो तू फिर इतने दिन क्यो नहीं बोलता रहा। 

“-तुसे शम लगती है। 

फ्मल्ा बोली दीदी को बहुत अच्छी घुडसवारी आतो है। सबेरा हांत ही 
खिदिरपुर 4 मदान मे घोडा लेकर निबल जाती हैं। 

सोना चुप हा गया। कोठी कोठी म मूर्ति देखने वे बाद बड़े मदान में जाकर 
उतरे। मदान भर मे सफद जुहाई बगल म नदी का कछार और बासफूल। नदी 
का जल धुधला घुधघला । आवाश म वेशुमार सितारे। नदी के जल म उनकी पर 
छाही। घोड़े उप्त दुधिया चाटनी म॒दोडते जा रहे थे। उनके गल मे घटिया बज 
रही थी ।क्वार का कुत्ता पटियो वी उस घ्वनि पर नाचता हुआ चला आ रहा है। 
ये भटान म॑ उतर जाते ही उस ओर बसवारी स बुछ पछी उड़ कर आते मालूम 
हुए। व गाडी म बठे हैं। वड वडे पछी सफेट चादनी म उडते हुए आखो से ओझल 
हुए जा रहे हूँ । कर कक बर बोल रह हैं। कसा भयावह-सा लगता है | असदय 
विहृग इस रात का माना विश्व चराचर म उड उड वर क्सी बात पर शोक व्यक्त 
बर रहे हैं। 

तभी लगा वि नदी के बछार पर घुमरी-सी चल पड़ी है। कितने ही वास ये 
फूल उड़त चल आ रह हैं। सारे प्रछो वत मे खा गय । अय पिया के कोई शाठट 
नहीं | बवल बासफूल के बशूमार घूए असझुप घूए बफ के गौल गिरन की तरह 
उत पर झरत जा रह हैं। 
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रग का गाउन पहन रखा था पलित ने । चपक फूल जैसौ उसकी मखदती उगलिया 
कितनी तेज चल रहो हैं। अधीर उमादी एक इच्चा--उस रात को पलिन रात- 
भर सो नही सकी थी | मुझे घर जाना है पलित। पिताजी ने टेलिग्राम भेजा है। 
उनकी तबीयत बहुत खराब है। इस बार तुम्दारे साय शायद मे रा जाना नही हो 
सका। उसके बाद क्या हुआ, उसके बाद सोच नही था रहे हैं--फिर सब वुछ धुष 
से भर गया अस्पष्ट हो गया। वे किसी तरह से भी कुछ याद नही कर सवे । 

अमला अब कान के और नजदीक मुंह लाकर बोली, किसी से बताया तो नही । 

सोना चेवकूफ वी तरह आखें फाडे देखता रहा। जसीम हाथी लकर पीछेयीछे 
लोट रहा है । रामसु दर ने घर वी ओर गाडी मोड दी है। वे हाथी लकर घाड़ें 
लेकर जलस बनाये राजा जस लोट रहे हैं। 

+-तूं सोना कुछ भी नही समझता । 

तभी पागल आदमी एक रहस्पमय कविता पाठ ब्रने लगे गये--- 

80], 80॥] 40 ग्रढ्बा हल [९667 (बंत्या छालवा। 

खाते 40 ॥ए& €एटा --07 ल58 5छ००॥ (0 त6व्नाा 

फ़ध्वा। 06४0 0628-- 

बार बार डेथ शब्द का दुहराना और घोडे की टाप वी कलप-बलप ध्वनि ) 
हाथी सबसे पीछे भा रहा है। क्वार का कुत्ता सबसे जागे चला जा रहा है। बीच 
में दो सफेद धोडे गाडी मानों राजा महल में लौट रहे हो। सोना आज अपन को 
लोककथा के नायक के रूप म॑ पा रहा है। 


सबेरे से ही विसजन का बाजा बज रहा है। देवी का मुख विधादमर्त । व फिर 
हिमालय वापस जा रही हैं। आगमनी गीत जिनका जिनको गाना था इतने दिना 
त्तक भाते रहे हैं । अब गाने वा बुछ न रहा 

इस दिन सभी कुछ पर बेदना वी छाप । ऐसा धूप स झिलमिलाता आकाश 
ऐसा उज्ज्वल दिन कही कोई मलिनता नहीं--फिर भी जाने लोग क्या गवाये दे 
रहे हैं। इस मडप के सामने सभी आकर निश्चल हा खडे रह रहे हैँ। बडे हुजूर 
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बेर मे ही नाट मदिर में एक बाघ छात्र पर बढे हैं। खतादर पहन ६ माये पर 
रक्‍्त-वठन का ठिलक॥ इस टिलि--हं मा भुवनमयी, भुदनमाहिनी हैं. मा जग 
दीशदरी, तू एड' दार सयत भर देख ले मा--ऐसी ब्रापता इस ब्यक्ति की हागी 
मथले दावू हर दार वी तरह इस वार भी फ्यूट बजायेंग। संगत डुस्पीवाला 
अपना दोलक सब्र आया था वट कते हाट-वाजार-यज में डुगी पीट बाया है । 
गाद-आाव में यह खबर पटुच जाने पर किसान वधू के चेहर वी रबठ दटव 
जाती है। हानी-हाली खाना खा सेवा हारा भौतवस्य के तट के गाव । एमेंदार 
बाबुर्ओं की सारी दालातन्कादिया नी के किदारे विनार | आाचच मर एक 
चोदन्नी बाधकर पान मर होंठ लाल कर घूधट तान दाहथ में जायेगी, जावे से 
धूव बावड़ी के विलार बेंठकर मलने दावू का फ्लूट सुनेगी। हालो-हाली खाना 
ने हाने पर जगह नहीं मिलेयी । नहीं के किनारे जितने दरस्त हैं उनक नीचे राठ 
रहते हो पोग बाबर जमा होन सा हैं। खेठिहर किसान गा उनके महेयसध 
शामियाना क नीचे नहीं जा सह टी ) सभी कृपकन्वधु्ों वी अधिवापा है मसले 
बाबू को निश्ट से देखन को । सेक्तिन सिपाही-मदरी ऐसा ऋरन सग्ते हैं, लाठी 
लेदर भगात कि शिसकी मजास जो सलामियाना के नीचे जाकर बेठ सके । क्तिनी 
ही बार छुषप लघु ने सात्ा ह हि वह चारो छ्त शामियान के तीचे दती जावगी, 
सेगरीच से मसल दातू बे। टेखेगी परदूट दजाता सु्तेगी---लेकिन उसका मई बढ़ा 
हो दरपाक है. बढ़े किसी तरह से मो अपनी दुल॒इल को भीतर घूसने नहीं दगा । 
किया साऊक दरख्त के कीये बैठकर वे मसते बाद का फ़्यूद दजाना सुनेंगे 
जिठना दर तक नदी के जल में सारी प्रतिमायें विमजित नहीं हों झायेंगी दव 
ठह झषद बाबू लणतार पट तजाठे रहेंग। एक पर एक सुर सभी ठान-मुर 
उस समय करण से लपद डिसी एकाउ उण्त-्य सार में जाने बदय निरतर बयाता 
रटवा है--बजुड मुनत हुए वे गमगोन हो जाऊे हैं 
भद्ेर से हो जगह पर कब्डा उमर'त के लिए दूर-दूर गाव से साथ आते सय 
हैं ६ अमव पसचारियों को फररव नहीं मिस रची । मच वाया रूया है। दावरी 
का विनार एक मच बना है दिये सानन्दरीसी दजयी 4 कीवलसा के उठ पार 
मूय अस्त हात ही वे उस मच पर जा उठेये | कसकते से उतक दा चने भी आय 
हैं। व भी दडायी। इस समय खातिक बढ़ा है। खालिझ दीयार हैं ॥ कचहरी- 
उड़े दार बरद के चार एक दस पाता है; मुछ घोर हैँ उदमें सफेद और काले 
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रग के घोडे वही अस्तवल के किनारे खालिक की छोटी-सी कोठरी है। न रोशनी 
न हुवा आती उत्तम | सूय दिखाई नही पडता । खालिक उस कमरे मे मरियल सा 
बना अनाहार, दुख से पीडित और चेहरे पर क्लेश के चिछ्ठ। खालिद मिया 
अपने शरीर को सख्त किये पडा है। आज ही सर्यास्त बे समय खालिव मर 
जायेगा। वह कुछ देख नही पा रहा है। सास की तकलीफ हो रही है उसे, हाथ 
पर सु-न पड़े हैं। सभी कुछ पत्थर जसे भारी लग रहे हैं। दशमी के दिन वह भी 
पलूट बजाता है। वह भी मझले बाबू के बगल म॑ वठा रहता है। आज इस दिन 
वह अपनी उगलिया को हिला हिला कर देख रहा है-- नाकाम हैं। भारी हो 
गई है-- पत्थर जसी । इश्नाहीम एक बार आकर देख गया है। भूपेंद्रमाथ दो बार 
आकर देख गए हैं। दवा या पथ्य वह कुछ भी नही ले रहा है। उसे पता चल गया 
है कि सूर्यास्त के समय फ्लूट बजते हो वह एक अदभुत स्वर लहरी के भीतर 
डूबता चला जायेगा और ससार के सारे दुख-दद को भूल जायेगा। वह मर 
जायेगा। फिर भी इस दु समय पर दु समय है या सुममय वह मन ही मन इसको 
सुसमय मानता है, मानो वह किसी के चरणो के तले बठकर सारी जिंदगी फ्लूट 
बजाता रहेगा इसी के लिए तयार हो रहा है। 
जब एक आदमी मरने के लिए अस्तबल दे बगल में अटाचित्त पडा है उह समय 
एक आदमी जादिकाल की एक ताड पर लिखी पोधी के सामने बठे पढते चले जा 
रहे हैं--जय देहि यशो नेहि। यह व्यवित महालय के दिन चडीपाठ नही करते । 
विसजन क दिन चडीपाठ | ऐसी उल्टी बात किसने इस भू भारत मे देखी होगी। 
वे पद्मासन क्ये बठे हैं। बाघठाल पर। सामने देवी प्रतिमा । विसजन का बाजा 
बज रहा है। वे उच्च स्वर मे बोले हे जयदवे हे मा ईश्वरी कहकर सस्वर वे 
बोलते ही रहे अपराध क्षमा करने की आचा हो सा। तू आज चली जायेगी 
अरी मा उमा, यही शायद त्तेरी इच्छा थी कहकर व बच्चे की तरह हाथ जोडकर 
रोने लगे । और रोत रोते व शुभ निशभ बध मे चले आए। तो कभी मधुकेटभ 
वध मे दवी वे अग-अग से कितना तेज निगत हो रहा है। बदन के रोयें खडे हो 
रहे हैं। क्यो री मा तू डर गई, पाठ करते समय वे ऐसा एकालाप भी कर रहे 
हैं ।-ऐ मा तुम अब मधुपान करो । रुककर वे बोले मधुपान के निमित्त शरीर 
मे अपार शवित सचित कर चुकी हो--या देवी सवभूतेपु देवी तुम्हारी सास 
सास म हजार हजार देव सय का जम हो रहा है वे सब क्षण भर म॑ विनष्ठ हो 
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ये मा। महिंपासूर उनका क्षणभर मे ध्वश कर रहा है। माया तेरी नियति 
गैसी ही थी मायापाश मे उनको आवद्ध न कर सकी | कहकर वे जो भवत बगल 
बे बढे चडी वी व्याख्या सुन रहे थे उनको “याझ्या सुनाते समय ही उहोने देखा 
एक बालक नाट मदिर के पश्चिम के बरामदे के खभे की आड़ में खड़े ईशम की 
#हानियों वी तरह ध्यान से चडीपाठ सुन रहा हैं। वही एक क्विदती, गरजे 
गरजे कौन गरज रहा है । देवी का गजन है या असुर का ? 

इस वहुद ससार में वही सब कुछ हैं। अमला कमला के पितामह बडे ही रोब 
दाब वाले व्यक्त हैं। केवल देवी के सम्मुख आकर वे बच्चे बन जाते है। बच्चे 
जसा ही रोते हैं। क्षमा भिभा करता हुआ चेहरा। उस मुख से चडीपाठ के 
समय गरजे-गरजे ऐसा शब्ट का उच्चारण सुनकर सोना हस पडा था। फौरन एक 
चिल्लाहट । मानो सारी हवेली थर्रा उठी। सभी दौडते हुए आ गये ।--कौत हस 
रहा है। सोमा ने सोचा थादि भाग जायेगा। लेकित लाल लाल आखें, ईगल 
पक्षी जसी नाक माथे पर लाल चदन का ठौका और कापालिक जसा मुखडा-- 
प्रतिपषलत उस पर परिवतन की छाया--साना हिल न सका। वोले ओह तू है। 
देवी महिमा सुनना अच्छा लग रहा है ? 

सोना ने गदन हिला दी | 

>“णो ठहूर। 

सोना एक खभे की तरह खडा रहा। 

बहुत देर बाद वह होश मे आया जब कमला ने उसे पीछे से चुपवे-चुपके 
पुकारा ।---भोना यहा तू वया कर रहा है। 

बहू कह न सका कि वह चडीपाठ सुन रहा है । ऋषि मुनि ताडपत्ते वी 
पोधिया म॑ कितनी हो किवदतिया लिख गये हैं जा कि देवी महिमा बन गई हैं। 
उसके तइ सभ्नी कुछ ईशम का बताया हुआ वह जो सूरज है एक ओर पाती के 
मीच रुपहली मछली है मछली के मुह म॑ सूरज है या वह मछली क्या जलाली है ? 
जा बस झील पार कर नंदी पार कर समदरको चली जाती है मुह म॑ सूरज लिये। 
सबेरा होते ही सरज को पूरव दिशा म लटका कर फिर वह पानी मे दुबकी लगा 
लेती। सागर महासागरो मे उसकी गतिविधि । 

बह कह सकता था ऋषि लोग ताडपत्ते की पोयियों मं किवदतिया लिख गये 
हैं। मैं वही सुन रहा हू। कह सकता था, हमारा ईशम इनस बेहतर दिविदतियो 


३399 


भा जागयार है। उसा सोघा, बड़ होते पर पह भी इसपर हाइपछा वी पोधिया 
में लिए डालगा। इसलिए यहू द्दीपाठ सुतर रहा है इंग थात वी यदू इग रमला 
नामण लगी ये समा प्रगट ते बर सपा । 

सोता गुछ भी इह 7हीं रहा है टैघवर पुमला किर बाली परौज बज हाथी 
आयेगा । हाथी पर हम लोग दशहरा देखने जायेंगे। पू हम सोधा के गाप जायाा। 

यसस्‍्तुत सोचा इस समय ईशम बी उस बासरात्ति (महारातजि भीजहा जा 
सकता है) मे जलाली का झीज से निएाल साया जा रहा है ऐसा एवं दश्य शी 
के पिनारे घड़ा देख रहा है। घाटी रात, सर्ती स पापस ताऊ था घहरां पर 
सपेह--विलयुल घांटनी जमे ही रण बाहां गया है. यह संवयालओआ जाय गे 
बमला भी बातें बह दितुल सुन नही रहा है । 

+-ऐ सुन रहा है वि मैं षया महू रही हू ? 

न-पया ? 

“-हमारे साथ हाथी वी पीठ पर दशहरा देखन जायगा। 

++जाऊगा । 

“जरा जल्दी-जत्दी अदर चल आना। हम सोग सुशे सुमजित गर देंगे । 
पोढर प्षगा देंगे । 

+सोना चलने लगा । 

>-ययो रे याट भी रहेगा २ 

उसने गदन हिलाबर बताया कि उसे याद रहेगा । फिर बोला और पौन-कौन 
जायेगा । 

--मैं दीदी सोनादी रमा, बच्चू। 

--और कोई नही जायेगा ? 

+--और कौन जायगा मुझे नही मालूम । लेविन तू जरा पहले ही आ जाना । 
तेरे मुख पर पोडर लगा टगी । 

साना ने अपनी इस उम्र तब कभो पोडर नही लगाया | वह म? बच्चा है। मद 
बच्चा पौडर नही लगाता घर घर ऐसा ही एक नियम है। मा ताईजों भी शायद 
ही कभी-कभार पौडर लगाती हैं । कहा जा सकता है कि उसने कभी उनको पौडर 
लगाते नही देखा । दूर कसी रिश्तेदारी म जाना हो तो हैजलीन स्नो लगाया है 
जाड़े मे मा न उसके मुख पर स्तो लगा दिया है। लेविन इस गरमी मे वह पौडर 
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लगायेगा और मुख और भी सुदर दोखेगा सोचते ही वह शम से मिमट गया। 

वह बोला ताऊजी नहीं जायेंगे ? 

नहीं । 

--ताऊजी नही जायेंगे तो मैं भी नही जाऊगा । 

--तु क्या है रे सोना । जो छाटे हैं वही जायेंगे । बडे पदल जायेंगे। दादीजी ने 
तुझे ले जाने को कहा है। यह कह कर वह जिस फुर्ती स सीढी से उतर आई थी 
उमी फुर्ती से ऊपर उठ गई। सीढी के मुख पर अमला खडी थी। वह बोली क्‍या 
रो सोना मिला २ 

न्ज्हा। 

++पधया बोला २ 

“बोला जायगा। 

जह लिया है न जल्दी आने को । पौडर लगा दूगी यह भी वहा है न ? 

--सब कुछ बताया । तू भी दीदी वया कहने को होकर वह चुप हो गई। बावा 
इधर आ रहे हैं । ये चद टिन घोती चदरे म बाबा विलकुल बगला देश के आदमी 
बन जाते हैं ॥ फिर कलकत्ता जाने का दिन आत ही बिलकुल साहब बन जाते हैं। 
उस समय वे बगला म भी बाते नही करते । वल्कि तभी उन लोगा को बाबा 
अधिक परिचित से लगते हैं । वे तव बकझिझक बावा से वार्तें कर सकती हैं । 

लेकिन इस समय व भागन का रास्ता दूढ रही थीं। ऐसे ववक्‍त व॑ नाटमदिर 

के निकट चली आई हैं--यह कोई ठीक बात नहीं। देखते ही बाबा घुडकी 
लगायेंगे। इसलिए जितनी हो बार व सोना को दूदने कचहरी बाडी गई हैं बडी 
सावधानी से गई है। कही अदर डयांढी की दासी नौकरानियो की नजर मे भी 
न पड जायें । विज्कुल आख मिचौली खेल जसे चोरी छिपे जाता ओर साना वी न 
पाकर उदास हो लोट आना | 

बाबा इस वक्‍त कारीडोर पार कर जा रहे हैं वे अब अपने कमरे म जावर दर 
वाजा बद घर देंगे। बाबा जब नही रहते उस समय उनका कमरा तालाबद रहता 

है। वडी-बडी आलमारिया--किदनी सारी क्तिादें काच के बन खिडक्यों और 
दरवाजा के पत्ला पर तरह-तरह वी पच्चीकारी । बाबा क॑ कमरे म पुराने जमाने 
की आबनूस की बनी लबी पलग । बावा आते पर इस पलग पर न लेट कर एक 
छोद़े-से तब्तपोश पर जेटते हैँ । दाहिने ओर के कमरे मे विलियड-टेवल । अवसर 
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के वक्‍त बावा अवेले ही लाल और नीले रग के गेंद लेजर खेला करते हैं। और 
दीवार पर वावा का व्रेट वाला चित्र है। गवनर के साथ बावा का दादत खाने वा 
चित्त | विलायत में लिक्न हाल म॑ पढ़ते समय का चित्र | भा वे साथ उतारा हुआ 
फोटो- शायद वेल्स के कसी गाव मे लिया हुआ | ननिहाल जाने के रास्त एक 
बडा सा कस्ल मिलता है! एक कस्ल का चित्र भी इस कमरे में है। छात्र जीवन 
मे वावा का रोबीला चेहरा देखन के लिए दोना बहनें चोरी स इस कमरे म घुस 
जाती हैं। बाबा से पक्डे जाने पर दोना भाग जाती है। सोता ने कहा था बाबा 
बा कमरा देखेगा। अमला ने वादा किया था दिखायेगी। लेक्नि कप्त दिखाया जा 
सकता | सोना को जरा भी अकल नही । बातें बरो तो हसता ही रहता। चुपके 
चुपके देखकर चला जाय ऐसा तो होगा वही । यह क्या है, वह क्या है लाल और 
नीले रग के गेंदा से क्या होता है ? मैं दो गेंद लूगा । या वह यह सब देखने-दंखते 
ऐसा अ“यमनस्वः हो जायगा वि पकड लिया जायगा। सोता ऐसा लडका है कि 
उप्तक साथ कुछ भी किया नहीं जा सवता। भागा नही जा सकता वह बुद्ध को 
तरह बार बार पक्ड मे आ जाता है। 
सोना ने तब भूेंद्रगाय से कहा ताऊजी, मैं दशहरा मे जाऊगा कमला मुझे ले 
जायगी। हाथी पर सवार होकर जायेंगे कहा है| 
दशमी के टिन तिपहर वो यह हाथी आता है। जप्तीम जरी का काम किया 

पोशाक पहनता है। सिर पर जी टापी। घर क लडक लडकिया दशहरा देखने 
जात॑ हैं। हाथी की सड पर श्वेत चटन से बल-बूटे बने रहते हैं। माये पर पान वा 
पत्ता ओर शरीर पर तरह तरह व बूटेटार नक्शे घान शी वाली या लक्ष्मी जी के 
पैरो की छाप अकित रहते। गले म कदब फूल को माला। ज्यो ही मझले बावू का 
पलूट बजाना शुरू होगा त्या ही हाथी को लेवर जसीम फीलखान के मदान स रवाना 
होगा। फिर सीधे अदर्मी डयोडी के पाठक १९॥ वही हाथी खडा रहेगा। माये 
पर चादमा ता । उस समय घर बी बहरानिया प्रतिमा स सुहाग माग लेंगी। प्रतिमा 
के परटों पर सेंदुर उडेल कर अपनी अपनी डिविया मे भर रखेंगी । सारा वप यही 
सेंटूर लगायेंगी। और मझली बहूरानी के लिए भी सान का डिपिया म सेंदुर 
आता । उस मझल बाबू वलकत्ता जाते समय साथ ले जाते हैं ॥ मझली बहुरानी 
माथे पर सेंदूर नही लगाती । लबा गाउन पहनती हैं। गिरजे जाती हैं। फिर भो 
इस परिवार को एक इच्छा हो है पह--बासतौर स बहुमाता रानो का यानी 
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भप्नले बाबू वी मां घा मन मानता नही । सभी बहुआ ने लिए जिस प्रवार प्रतिमा 
के परों से सेंटर समेट कर डियियों में रखतो हैं उसी तरह मझली बहुरानी वे लिए 
भी समेट बर रखती हैं। मशले बाबू को देते ववत ये अनुरोध वरेंगी वि भर एक 
बार बम से बम अपने प्रापे से वह छूवा ले । उस समय मझले वाबू हल्पे मुम्बराते 
हैं। इसवे बाद जिसके लिए प्रतिमा के परो से यह सेंदूर समेटा जाता है वह है यह 
हाथी। इस परिवार की साक्षात मां लक्ष्मी है वह। दशमी के दिन बहुमाता रानी 
अपने हायों उसके माथे पर सेंदुर सगा देतीं। चाट्माला पहना देतो । इसके बाद 
ही वाजा बजने लगता है। ढाव गा बाजा, विसजन का थाजा । परिवार के सारे 
बालद दालिरायें मजपज बर हाथी पर सदार हो जाते। प्रतिमा निरजन बरने 
वाले लोग जय जगदीश्वरी जय मा जगदवा और जय घर के बडे हुजूर बी--यही 
सव जय-जयशार करते हुए प्रतिमा निकाल बर ले जाते हैं। इस जय-जयवार मे' 
दौच ही सुताई पडता मथलेवाबू मच पर बट बर पलूद बजा रहे हैं। दक्षिण के' 
दरवाजे से प्रतिमा जाती और उत्तर वे दरवाजे स हाथी । और बीच म वा सा 
चत्वर। उभक़े वाद बावडी। यावड़ी के जिनारे रोशत चौकी जसा मच बना 
हुआ--वहू से एक वे घाट एव तान अलापी जा रही है। नटी मे एक एक, दो-दो 
प्रतिमायें उतर रही हैं ।घोरे घी रनदी तटवे काप्तवन के सिर पर साझ उतर रही है। 
आकाश मे दशमी व चाद । और दात' बज रहें हैं--ढांलव धज रहे हैं। नावो पर 
देवी प्रतिमाआ बी पात विसजन का वाद्यन्यादन हो हल्ला उजियाले अधेरे की 
आख मिचौली। हवाई आतशवाजो आसमान मे रग विरगी रोशनिया खिला रही 
है। वह रह कर मपले बाबू का पतूट वजाता--एक कझण-तान इस विश्व चराघर 
में अपनी महिमा सहित विराज रही है। मझले वाबू शायद इसी तान के माध्यम 
पलूट बजात हुए अपनी पत्नी बे प्यार के लिए ही रोते रहते हैं। 
आज फिर वही लिनिआ गया है। रोजाना वी तरह भूपेंद्रनाव जल्दी जल्दी 
नदी से नहा कर आ गये हैं। रोज की तरह मोर का घर शेर का विजडा ह्रिनो 
का घरा--जो जहा पर भी रहता है उन जगद्दो पर भूपेंद्रनाथ चक्कर लगा आये 
हैं। ठीक ठोक सफाई हुई है या नही हालाकि यह सब देखने का काम नही 
उनका--फिर भी इस हवली म इतन सार॑ जीव पाले पोसे जात हैं हर -यक्ति की 
तरह उनका दुख सुख समय वूझकर भूपेद्रताय स्वय देखभाल कर बिधिदत उसकी 
व्यवस्था करते हैं। इसके अलावा देवी आज हिमालय चलो जा रही हैं। कोई 
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बेंदता उाफो हर मार ही तरह सबेरे गे उत्तम बगये हुए है। विए प्ररपद डी 
भांति मं की शीडियो को राय दर गिवजी व मिर पर जप बुध ने पैरांपर जग 
मौर सरल सींग खींद गर सो मार घटा घदनि बी घाहाते । 

गालिर बीमार है ।झुसीत टोसा से शापर भाकर देख रपा है॥ और इस 
शामय जो सांग विदाई मौप रहे है पे भोर दृस१ भी घएव मारे छाप बषहरी नाडी 
में भूपेंशनाथ की प्रतीणा मे बढ है। इसर असादा विछती शाम को जा सोग हटा 
भा से गय थ॑ ये नय महा गे विए आरयेये। जि। प्र जाआ को जमीत मोटो दवा 
पहु तय हुआ घा हि ये मां की पूश मे बतर या भेम या दूए या बंधे या गण्जी 
देगे--उन सोगा न ठीह-टीफ टिए है था नहीं मे टिया हो तो उनरामुजया 
प्रेगना--यह सब काम भी भूपेंद्रनाप वा की है। और ऐगे हो सारे बाभां मे 
भूपेद्रगाप भी दोपहर बीत गई भुछ भी भाज उाबो भा दी गहां है। विधा" 
मग्न प्रतिमा थे परो ये पास यह पुपन्ाप बहुत देर शत अरसा धरा था। उसने 
बड़ी बहू और घनयहू 4 लिए दवा म' परा से छेंद्रर समर सिया है। पिर गे बी 
खामोशी इस हयली बो सीख सगी । ये बई हि जितनी दौहपूप। रिया सभा 
रोह । सारी हवेषी दिभर गुलजार मनी रही। आज रिगी में कोई जल्‍ू्दानी 
नही । री यावड़ी दे घारो पाप्त जमा हा रहे है । 

शाप ही द। जफीम हाथी पी पी: पर पीसणान दे घटा मे शदार हो गपा । 
उस समय मझले थायू गरद बी घोती पहन रहे है। गरद का गिर । उगनियों में 
हीरे की अगूठो । बाल रग म॑ पपणू जुते । मशले बायू अपन ब्रमर से जिन रहे 
हैं । वे धीर धीर चले जा रह हैं । आगे पीछे परियार मे अगलेजा रिदे । सभी ये 
कपड़ो में अतर वी सुगध । सयव आगन-आग भूपेद्रदाध। उाब बाद रत थी और 
सबसे अत भ बाबू षा पास यानस्तामा हरिपद। भाय़्ों दप्ियन दरपाज राएर 
जलूस निकल रहा हो। दे राटमदिर म आ गये। यद्दो मछते यायू दष्यत हो गये । 
देवी वे परो की बेल-पत्तिया अजुरी भर बर से सी। बढ़-बड़े खभो ने उप्त पार 
जब वे अदश्य हो गय तो साना वो सगा देवी इस समय उतरी भोर नही देय रही 
हैं। देवी उत लोगा की आर देय रहे हैं। उनवा सारा मुझडा कांप रहा है। चेहरा 
यो चमव' रहा है मानो पसीना घुह चुहा गया हो। वहू और भी नजदीर 
चला गया। दुर्गा देवी बी आखो से आंसू नियल रहा है या 7द्दी यह देयने मे लिये 
वह बिलकुल मडप वे भीतर दाखिल हो गया। 
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उसने पहलेपहल एवं बार सिंह को छूव॒र देखा। इंस संगय बावड़ी के किनारे 
सभी अपनी अपनी जगह बना रहे ये इसलिए मडप में कोई है नहीं । इस मौवे पर 
इस अच्छा मौषा ही बहा जा सकता है, एवं वार दवी को वह छूकर देखेगा छूकर 
दसेगा असुर या उस नह चूह को । गणेश वे परा के पास जो एव कटीले बल पर 
बढठा है। सिह ने मुह के भीतर पहले उसने हाथ डाल टिया । असुर वे सीने स जो 
खून य बई रोज घूता रहा है उस पर हाथ लगा कर उसने दखा--खून सूप गया 
है और मिह में गोश्त य बड़े बढ़े लाथडे नोच सिये हैं। जात कया उसे असुर वे 
विए तरस आन लगा । वह असुर य॑ सिर पर हाथ रख उसवः' घुघराल वाला को 
सहतान वी मुद्रा मं सडा रहा । अब मजा चयाता हू । उसने मिह वी आखा मे एक 
चिंव्रीदी वाट दी | नाखून पर बुछ रग उठ आया | देवी वी महिमा स सिह सोना 
से डर नहीं रहा है। उसने अब झाप वर देखा टेवी बी आखा स आसू गिर रह 
हैं। तो तुमश्नो जय जान म इतना दुयर है ता यहीं रह जाती। उसन देवी वे साथ 
मन ही मन थाते तरनों चाहा। उसको भय था वि नजटीव जाने पर देवी नाराज 
होगी। लेगिन दितनी प्यार भरी आयें हैं। उसने वहा बया मा फिर तेरा वाहन 
ऐसा जानवर बा है। मैं उगकी नाक मे गुटयुटी करूगा। यह वह कर ज्या ही वह 
एवं वाटठी उसकी नाऊ वे पास ले गया कि त्यो ही एक आवाज आई--आक छी। 
भआस-पास तो बोई है नही तो छीया विसन ॥ ता क्‍या सिह दे ही सचमुच छोक 
मारी | वह सकक्‍पवा वर भागने को हुआ ता देखा पागल ताऊ मडप वी सीढी पर । 
उदहोंने छीका है। पागल आटमी को ठड नही लगती । ताऊजी के पहली बार ठड 
लगने स सोना ने सोचा छितवतावे चगे होते जा रहे हैं। उसन ताऊजी का 
हाथ पकड़ कर वहा में हाथी पर चढ़ बर नही विनार जाऊगा। 
बावडी के किनारे उस वक्‍त मझले बाद पनूट बजा रहे हैं। साना को लगा 
कि उस देर हो गई है। वह पागल ताऊजी वो वही छाड कचहरीबाडी भाग गया । 
झटपट बमीज पेंट बदल डालना है। 
जो लोग प्रतिमा तिरजन हेवू नाटमदिर आय हैं व कमर म अगाछा बाघे हैं । 
दे मूर्ति को बधे पर लेकरजा रह हैं। रामसुदर सिर पर मगल-क्लश ले जा रहा 
है। मूत्रि नटो के कछार पर उतारी जायेगी । वहा आरती होगी--धूप-गुर्गुल 
जलाये जायेंगे । बढेदा, मझलदा मूर्ति के साथ नाचते हुए जा रहे हैं। वह जा नही 
पा रहा है। उसके लिए अमला-कमला बढो होंगी। वह हाथी पर जायगा। 
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भूवेंदनाध ने सोहा को पेंट कमीज पहुना लिया । बाला मे कघौ बर दी । 
सोना ठहर नही पा रहा है। वह वद्च दोडकर पहुंचना चाहता है। सभी लोग 
सब वुछ लिये चले जा रहे हैं। उसके लिए शायद कोई भी कुछ रखे नहीं जा 
रहा है। 

अब धूप उतर गई है। वे हजार हजार लोग नदी वे किनारे पामव्ल या झाऊ 
गाछ के नीचे बढ तललीन हो पलूट का बाजा सुन रहे हैं। हजार हजार लोग, लोगा 
के परिरो की गिनती कर बताना मुश्किल है कि क्तिन लोग हैं--भात ही अपनी 
जपयी ठाव चुनकर मझले वाबू का पलूट का बाजा सुनन बठते जा रहे हैं। 

अपएवशाला के बगल म॑ एक भादमी है--शायद अब उमता इतवाल हागा। वह्‌ 
भी त मय हो एक हाथ सीन पर रख फर उस सुर म डूबता जा रहा है। वह चित्त 
पडा गज शहर में जिस प्रकार पलूट बजाया बरता था बस ही सीने पर दाना 
हाथ रखे हिला रहा है । वह्‌ भी शायद आखिरी वार मझले बाबू बे साथ मन ही 
मन पलूट बजा रहा हैं। आश्विन की ऐसी सध्या मे इस घरती पर यदि वह पलूट 
न बजाते तो कौन बजायेगा । बडी तकलीफ से वह दानो ह।थ ऊपर उठाये रहा। 
यथाय मे वह आज पलूट बजा रहा है। फ़िर उसके दोनो ह्वाथ धीरे धीरे सुन पडते 
जा रह हैं। सीने पर हाथ आखें वद--इस शख्स का दुनिया म कोई अपना नहीं 
केवल दो घोडे एक लडो ओर एक पलूट है। मझले वायू जब नही हांत तो वह्‌ 
चोरी से आधी रात वो नदी किनारे अकल बठ फ्लूट बजाता था। विभित 
सुर-तान में बह त'मय हो जाता था । आज भी वहू बसा ही तमय होता जा 
रहा है। चारो दिशायें बावडी का किनारा, शीतलक्षा वा कछार, नदी खेत 
मटात सब कुछ इस तान के माध्यप हाहाकार कर रहे हैं। मझले बाबू का फ्लूट 
बादन सुनते सुनते वह आखें मूदे एक अल्लाह जिनका कोई शरीक नहीं--शरीक 
नहीं--नही--अब और उससे सास नही ली जा रही है। भीतर एक असहू दद 
है। हाथो को ऊपर नही रख सका । सब कुछ सुन पडता जा रहा है। आश्विन 
का एक ढलता दिन यो ही मरता जा रहा है। कोई भी ध्यान नही दे रहा है। 

तभी सोना भाग रहा था । हाथी अदर आ गया है। जसीम बेशक हाथी की 
पीठ पर बठा इतजार कर रहा है। सभी लाग बस उसी के लिये हाथी की पीठ पर 
सवार कछार पर जा नही पा रहे हैं । हाथी शायद उस्ते बुरा रहा है) फ्लूट बज 
रहा है। वावडी के किनारे हजारो लोग। विचित्न वर्णों का मेला लगा हुआ। 
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इब्राहीम मशीन वाल कमरे म बैठा है । वक्‍त होते ही रोशनी जला देगा। 
अपने पागल ताऊ को दूठने म सोना ने दर लगा दी है । गोया पागल ताऊ की 
वह जो कहगा वही वह सुर्नेंग । ताऊजी अकेल मेले म चल जायेंगे। बह ताऊजी 
क॑ साथ मेले म घूमेगा । हाथी की पीठ पर वह बठा नही रहगा | लौटत वक्‍त पदल 
लड़डू खाते हुये वह लौट आयगा। 
लेक्नि न ताऊजी बावडी के क्िनार न उन लागा वी भीड़ मे । इधर सूय अस्त 

हो रहा है। हाथी इस वचन अदरनी डयाटी म खड़ा सूड हिला रहा है। कान फटक 
रहा है। अमला-क्मला ऊतब रही हैं। शायद जसीम को हाथी छाडने का मना कर 
रही हैं। वह क्चहरी बाडी का मंदान दौडकर पार कर आया। दरवाना के घर 
पार कर नाठमदिर का वह आगन | यहा पहुच कर उसने सास जी। देख लिया 
जेब क॑ पस॑ गिर गय हैं या नही । उसे तावे क॑ चमऊकूत हुए चौदह पस मिल हैं। दश 

हरा देखने क लिए घर को वहूरानिया ने घर कं अय लटक-लडकिया की तरह उस 
भी एक एक पसा टिया है। उसन कहा है कि वह अकला नहीं है । वह और उसके 
पागल ताऊ। उमन पागल ताऊ के लिए पम दूसरी जेद म रख दिय हैं। मला 
देखना खम हाने ही उन पैसो को वह ताऊजी वी जेय मे डाल देगा। लेकिन ताऊजी 
वहीं भी नहीं मिल्े। उनवरो दूढ़न मे उसे देर हो गइई। वह सीटिया तय कर 
रहा है। उसे बरी देर हो गई । वह रमाई घर का लगा वरामदा पार कर गया। 
इस रास्त से जान पर जलती उत्तर ”रवाजे म टाखिल हा सकंया। वे उसके मुख 
पर पौ*र पौत देंगे वह पागल ताऊजी पर मन ही मन बेहद खफा हैं। मुह पर वह 
पोडर नही पोत सका । मार अफ्सोस के उस झुलाई जा रही है। और ठोकर 
खान या गिरन वी परवाह किये विना वह सरपट दौडन लगा। और पहुच कर 
देखा कोई नहीं है।न हाथी न जसीम और न अमला-कमता। घर की सारी 
रोशनिया जन उठी | पाय”ट ध्व लांग उस छाडकर ही चले गय ह। वह अकेला 
पीछे रह गया । अब वह करे भो ता क्या | फिर भी एक बार अमला-कमला मे 
कमर स पता लगाना है। दासी-वादी कोई भी नही जिसस कह कि व कहा गये ? 

वह जीना चदकर उधर आ गया। मकान खाली-सा लगा। दो चार अजनबी 

चेहर | कोई उस देखकर भी उसस कुछ बोल नही रहा है। उस डर लग रहा है। 

विसी कदर अमला के वमर तक पहुच जान पर उसे काई अफ्सासम नहीं रहेगा। 

अमला-क्मला उस छोड हाथी पर चढ़कर मेला देखने नही जायेंगी । एस हो समय 
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उसने देखा हवली कौ सारी रोशनिया गुल हो गई हैं । इतने सार झाड पानूस, 
इतना सा वभव सभी कुछ क्षण भर मे अधेरे म अदश्य हो गया । बावडी वे किनारे 
पलूट नही बज रहा है। वह मना उस वक्‍त भी अधरे भ बोल रहा है सोना तुम 
कहा जाते हो। बोई नही हैं सोना । अधियारा अधियारा। 

ऐसा अधियारा सोना ने अपने जीवन मे वभी नही देसा । एक हाथ फासले का 
आदमी भी दिखाई नही पडता । केवल छाया छाया सी । छाया की तरह लोग 
भागदौड रहे हैं। उसके बगल से एक आटमी दोडकर निवल गया । वह मानों विसी 
अदश्यलोक म पहुच गया है। उसने डरत महमते पुकारा जमला। तत्र मधरे मं से 
एवं सख्त हाथ ने उसका हाथ दवोचकर कहा--किसे बुला रह हो ? 

+-अमला को । 

- तुम कौन हो ? 

--+मैं सोना हू । 

++कहा जाआंगे। 

++अमला के पास । व मुझ बताये कि दशहरा म ले जायेंगे । कमला ने कहा है 
कि मेरे मुंह पर पौडर लगा देगी। 

-+उतके कमरे मे तुम नहीं जा सकोगे। मना है। कोई भी नहीं जा सकता। 

सोना बोला नही, मैं जाऊगा। 

--नहीं। वह मजबूत हाथ किसका है सोना को मालूम नहीं। फिर भी वह 
इतना समझ सका कि वह किसी ओरत का हाथ है । व दावनी हो सकती है। सोना 
भय के सारे भोचकका रह गया। वह रेलिग पर आकर खडा हो गया । काश बोई 
उसे देखकर क्चहरी-बाडी पहुचा आवे। उस लगा सीढी क मुह पर लालटेन । 
अधेरे म॑ खड़े खडे उसमे देखा मझले बाव्ू ऊपर आ रहे हैं। सामने उनका खास 
खानसामा हरिपद । उसने फिर वहा से भागना चाहा। मझल बाबू को सहारा 
देकर लाया जा रहा है। शोक विद्धल चेहरा । सोना दग रह गया। यह वही आदमी 
है जिसको उसने दुछ देर पहले ही तललीन होकर फ्लूट बजाते सुना है। अब वे एक 
मूछित प्राण हैं । सोना का अतर हाहाकार कर उठा। अमला-कमला को तो कुछ 
हो नही गया | उनके कमरे का दरवाजा भीतर से बद है। लग रहा है अदर अमला 
कमला भी फफक-फफक कर रो रही हैं । 

अधरी हवेली से हाथी अई ला सौट गया | काई भी दशहरा म जा नही सबा | 
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कोई बुरी खबर इस घर म आ पहुची है | वह बुरी खबर वया है काई भी बता नहीं 
पा रहा हैं। परिवार के खास-खास एकाघ लोगा को यह बात मालूम हैं। और 
भूपेंद्रगाय उनम हैं । वे द्रुत चल जा रहे हैं। अधकार महल म सभी दुछ का विम 
जन हो चुका है, भव अवेले एक जनशू -य मैदान म पैदल चलन चल जाना है। 

सोना न जिद्ठी लडक की तरह वहा अमला के पास जाऊगा । 

व टावनी बोलो नहों नहीं। 

इसलिए साना बाहर निकल आया ओर उनवी खिड़की की ओर मुख कर 
मदान मे बठा रहा | राशनी जल उठने ही वे मैटान म साना को देख ले सकेगी । 
दर्खेंगी वह घुटने माडे घास पर उनके साथ भेंट वरने के लिए वठा हुआ है । इन दा 
लटकियो क प्रति जान कया आक्पण है। सोना मन ही मन सोच रहा है--इनको 
कुछ हो गया है--विना स जान वह यहा स॑ हितेगा नही । 

उस समय भी हाथी जा रहा है। अघेर पड-पाला के दीच स हाथी जा रहा है। 
मशीन घर म इब्राहोम एक टाच लिय बठा है। जान कहा क्या हो गया। रोशनी 
भा कमरा अधेरा किये वह बैठा रहा । केवल हाथी के कान फटकत वी जाबाज जा 
रही है। हाथी इस समय चुपचाप नदी के क्छार पर चला जा रहा है। 

ओर कही शायद प्रतिमा विसजित हो रही थी । पागल ताऊजी जाने कहा हैं । 
सोना क्सो के लिए भी इस जीवन म॑ कुछ खरीद न सका | उसकी दोना जेवों में 
चमचमाते पसे । ऊपर खिड़की वद है।॥ उस समय नदी म आखिरी प्रतिमा ल* 
विस्जजन हा रहा है । नदी पर जो रोशनी घूप-गुग्युल ओर ढाक का बादन--वे 
सब कुछ बुय गय स्त-घ हो गये । कही पर भी कुछ जल नही रहा है। सिफ अधेरा 
ही अधेरा । ऊपर आकाश--उस निमल आकाश म अतत हजारा सितार | सितारा 
को राशनी म माना ससार क॑ सार कल्याण-वोध को वनाय रखना चाहता | खिलकी 
खुलन पर ही वह उनके लिए कुछ कर सकता है। वह उनका मुख देखने के लिए 
ही धास पर बढ़ा है। दोना घुटनां म सिर छिपाये बढा है। 

विसजन क॑ वाद भूपेंद्रगाथ को हाथ आया । सोना कहा ? वह मिल नहीं रहा । 
अधेरे म फिर दौड घूप शुरू हो गई। रामसुदर मे आविध्कार किया कि सोना 
मझने बाव्‌ की डयाढी के नीचे लटा हुआ है । सोता वहा सो गया है। 

सबेरे सोना को अदर से एक चिटठी मिली ।--हम लोग भिनसारे के स्टीमर में 
चल जा रहे हैं सोना । तेरे साथ भेंट नहीं हो सकी | 
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पचहरौयाही वी सीढ़ी पर यह सारा सबेरा अरेसा घुपाव बैठा रहा। आज 
उसे मुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है। उते सगा नही की चारी पर ओर शांग मे 
बने में बोई आज चोरी छिपे बरा प्ूट बजाये जा रहा है। 


अब उनते लौटने वी बारी है। ईशम ने तहर उठार गुछ पता बर था लिया 
है । जल सबेर उसने नाव या पटवतय था डाला है। गलही के लीय पी मगुछ 
पानी जमा हो गया था उस रावता स उलीन डाला है। गये पंप पॉप पर पाय 
को घिलवुज हल्पी बना रा है। बाटयान जहां जहां पादा बहुत पटा चॉ-सगूई 
डोरे स वल दिए भर उसवी मरम्मत ब रता रहा है। वही भी विमी यजह से नाव 
चलाते में कोई लिवकत न हो । गोन की रस्सी ठीउ ठाव बर बढ रहत समय उसने 
देखा मझले मालिव' सरस आगे आगे आ रहे हैं। बीच मं सोना लालटू पलदु 
पागल मालिक और सबसे पीछे ववार बा वुत्ता । 

इस समय स्टीमर घाठ पर बडी भीड़ है। पूजा की छुट्टी अपने अपने दग रा गाव 
मं बिता कर लोग चले जा रहे हैं। यह गाव शहर जसा ही है। यद्वा हाई समूस है। 
पोस्टन्भआाफिस है। बाजार हाट जानदमंयी वी कालीयाडी और बड-बड़े जमीटारा 
की हृवली कोठियों मे य पूजा के चद दितों की तड़क भडब>-फिर बायुआ में कोई 
तो ढाका चले जाते हैं तो कोई बलकत्ता | गाव स सभी एवं एक बर चल जाने पर 
सारी पुरी भाय भाय करने लगती । 

भुपेंद्रवाथ का एसा ही लग रहा था । वे चने जा रहे हैं। सदर सयर व भात 
और उबली सजी या लिये हैं। किनारे पड़े होकर भूपेंद्रगाथ न उनता विला 
क्या | जितनी देर नाव शीतलक्षा पर खडी दिखाई दती रही व वरिनार खड़ रहे। 
जाने क्यो उ.ह इस समय कचहरी बाडी लौटते का मन नही हुआ । व सौध वाली 
बाड़ी चले गये। साचा वरामने पर चुपचाप बठ ये मा कया दशन करेंगे। पुरोहित 
कालू चकवर्ती बीच बीच मे आवर वुशल क्षेम पूछने पर हा हु करत रहगे। और 
बरामदे पर बठते ही उस टूटे प्राचीन वाई लगे दुग जसी इमारत मे॑ मदिर का कोई 
सादृश्य मिलता या नही यह देखेंगे; मोलवी साहब को हिम्मत भी वया खूब कि 
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यहा हजार-लाख आदमी लाकर नमाज पढना चाहता है । कुर्वानी चढाना चाहता 
है। यह सब वरते ही इस इलाके म जाग भडक उठेगी। उहांने कहा, मा तुम 
शक्विदायिती हो । तुम ही शक्ति देना मा। वे मन ही सन किसी घम युद्ध का 
सपना दख रहे हैं। मानो यह मा, आवदमंबी शक्तिटायिनी सा अपने शरीरस 
हुजार-हजार दव सैय उत्पत करेंगी । और मट्पासुर वध जस्ता ही सव वध म 
उद्चन होगी। ह मा, सुग-युग मे तुम मुडमाजा घारिणी हा । 

इसके बाद भूपेद्रनाथ मन ही मन हसे । उपक्षा से उनवा मुख सिकुड गया। 
थाने का दरोगा, सदर पुलिस साहब यहा तक वि मजिस्ट्रेट भी बाबुआ | हाथा 
मे हैं। एज तार भेज देत ही स्टीमर म सिपाही सतरी भर कर आ पहुचेंगे। उद्दीने 
उपशा से मुह वि उर रखा! भीतर ही भीतर व इतत उत्ते जिस हा उठे कि अपने 
साथ स्थय ही बातें १ रने लग । मानो वे एक रणभूमि पर चले जा रह हा । 

उस समय ईशम पतवार पर बछे सोना से बोला क्‍या जी मालिक मुह काहे 
लटकाय हो ? 

सोना मुह फेरे ही रहा | कही ईशम उसका मुख न देख सके । 

“अब वया, अब पहुंच कर नाव को घाट पर लगा ही दूगा | आपकी मा जझूर 
घाट पर खडी रहगी | जात॑ ही आपको गोद म उठा लेंगी । 

पागल आदमी मणीद्रवाथ वाव की गलही पर बढे हैं। धूप सिर क ऊपर है। 
ईशम उनसे बार-बार चिरौरी कर रहा है छाजन ने नीचे बठन के लिए---वे नहीं 
बढे | त्ितवुल अचचल पुरुष | प्मासन क्ये बढे हैं। घूप स मूह नाल हो गया है। 
सोना को इस समय यह सब कुछ भी अच्छा नही लग रहा है। वह घर जा रहा है। 
अमला-क्मला अब क्तिनी दूर होगी । वह घर जाकर मा नो स्सि हालत में 
टेखेगा सा भी नही जानवा। एक पापवोध उसे तभी स॒ कचोट रहा है। अमतचा 
कमला की रलाई या वह रात उसे मानी और भी अधिक सचेतन बनाय हुई है। 
कोई मानों कह रहा हो तुमने यह कोई अच्छा काम नही क्या साना | इसी लिए 
सारा वक्त वह नाव पर चुपचाप बठा रहा । 

घर के घाट पर नाव की आवाज पाते हो घनवहू लपक कर आइ। वडी बहू 
भाई। उनको यह समाचार मिल चुका है कि प्रागल मानुस तर कर या पदल चल 
कर मुखपाडा चला गया है। जिस दिन सोना लौटेगा उस दिन वे भी लौटेंगे । 

नाव से कूदकर उत्तरते ही सोना अपनी मा से लिपट गया। इतनी देर स मन 
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जौ भारी पा अब गिसदुन हल्ता हो गया है। 

बढ़ी बहू ने कहा गया सोना, माँ के लिए रोपा ता नहीं । 

सोना ने गदन हिलावर नाहीं कर दो । 

+-जहूर रोपा होगा। सेरी शबल गूरत ही बता रही है। कया र सासट, सोने 
रोया बि नहीं ? 

>ाही ताई जी । 

-+तो फिर क्या, अब तू अपने ताऊजी जया हो हो गया । और पायल घायुस 
मणीद्रााय भी मात्रों इस उलाहने बा समशब र बडी बहू भी आर देखा सग। 

बडी बहू न बहा, आओ । मानो उस पहना चाहा तुम गद्दी चत्त जात हो तो 
मुझे बडी तरलीफ हाती है । डर सगता है। मरा बौन है ओर । 

सोना मानो विश्व विजय घर लोटा हा । अपना मया तजरवा ६एन मोर और 
घायह्योप वा बषस यह सब, सब लागो वो बिना सुताय और टिघाय उस सुकून 
नही मिल रहा है। उत्तते सोचा मालती दुआ वो यह पहल वह सदर टिपायगा। 
फातिमा कछार पर आये तो उस भी लिखायगा । 

प्ोना वो लगा वि एक लचे अरस $ बाद यह यहा लोट आया है मानो मुहृत 
से वह यहा नहीं था। सब लोगो स॑ बिना मिले उस सुकून नहीं भिल रहा । पहले 
ही बडे कमरे भ धुस कर उसने दाटा दादी को प्रणाम विया। फिर आंगन मे उतर 
आने के बाद बडी वहू ने बहा सोना, पेंट वरमीज पोल आओ ओर पाना 
सालो । 

सोना मे यह सब नही सुना । वे जाने बव खाना खावर निवले हैं इसलिए मूख 
लंगने की वात ही है। वे द्वाथ-पर धोकर आत ही बडी बहू खाना देगी । लिन 
कोई भी खाने नही आ रहा है। सोता दोडकर पोखर के भिड पर पहुच गया। 
अजुन वक्ष के नीचे खडा हो गया । दक्यिन के बमरे मे आविद अलो बठा है। छोटे 
चचा घर पर नही हैं। पालवाडी म॑ सुभाप के बावा नहीं॥ हारानपाल बा धर 
खाली है । अजुन वृक्ष के नीचे खडे खडे सोना ने सव कुछ गोर किया। 

सिफ पाती म इस वक्‍त मालती बुआ के बत्तय तर रहे हैं। वह पोयर के 
किनारे किनारे बेल के पेड के नौच चला गया। यहा से शोभा बाबू का धर दिखाई 
पडता। घुटना डुबान पानी हल कर वह उनके घर जा पहुचा तो देखा नरेनदास 
घर पर नही हैं। घर भाय भाष कर रहा है। शोभा आदू नहीं हैं। उनकी मा भी 
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नहीं । यहां तक कि मालती छुआ भी नहीं दिखाई पढ़ी। सिफ उसे लगा कि उन 
ज्ोगा के करपे घर में देंठा कोई तवाकू काट रहा है। 
सोना को सारा मामला अजोव भूतहा-सा लगा । कोई नहीं । वह अकेला है। 
सूय अस्त हो चुका है। लेकिन कितने हो महान खाली पडे। उसम एक बर-सा 
समा गया। घटपट आगन पार कर उसने घर की ओर दोड भागने को सोचा। और 
तभी उसने देखा मालती बुआ एवं मटकौला पंड के नीचे खडी हैं। अकेली | निजन 
में जाने किसके साथ बातें वर रहो हैं । 
वह नजदीक गया। और कोई दिन होता तो मालती बुआ उसे बाहा मे समेट 
लेती, दुलारती । लेक्ति आज मालती बुआ की आखें कठोर हैं। वाल नहीं सवारे 
हैं। सूरत रूखी रूखी । वीच-दीच म॑ थूक रही हैं। बोच-बीच मे नही, मानो सारा 
समय ही--कोई अशुचि उसके शरीर मे है तभी हर वक्‍त थुकती हुई अपने शरीर 
को पवित्न दनाये रखना चाहती हैं। कौर जाने किसके साथ दुदबुदातों बोल रही 
हैं। सोना को देखने के वाद कुछ बोल महीं रही । खडी हैं तो खडी ही हैं। ऐसा 
नहीं लगता कि वह सोना को पहचातती भी हो। इसलिए सोना पेड के नीचे जाकर 
खड़ा हो गया। सोना अपना बायस्कोप का बवस दिखाने आया था लेक्नि अब 
ऐमा रुघ देखकर वह बुछ बोल भी नही सत्ता । मालती बुआ को कोई दीमारी हो 
गई हैं । बीमार हो जाने पर लोगो का चेहरा ऐसा हो जाता है । सोना फिर ठहर 
न सका। वह दोड कर आया ओर ताईजी से कहा मालतो बुआ पेड के नीचे-- 
वह बात खत्म भी न कर सवा कि ताईजी ने कहां उसके पास मत जाना | उसको 
तग् मत करना । 
उसने दाई जी से पूछा छोटे चाचा कहा? शोभा आबू नरेनटासकहा ? 
पालवाडी में सुभाष के बावा नहीं हैं। यह सब सुन कर बडी बहू ने बताया 
कि कसी फ्कीर की दरगाह पर मेला लगा है। सारा का सारा गाव उसी मैले म 
दूट पडा है । 
ताईजी की बात सुनकर सोना को लगा कि इस दुनिया म फिर एक क्विदती 
का जम हो रहा है। 
यह एक अलोक्कि किया सी है। क्योकि एक रात म दो घटनायें कसे घटित हो 
भक्ती हैं। न घटित होती हैं और न हो सकती हैं ॥ आधी रात के वक्‍त नरनदास 
के घरमे फकीर साहुव का अलौविक आविर्भाव। साक्षात मा लक्ष्मी या जननी वो 
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भाति मालती को फ्कीर साहब सौंप गये। और ताउजुब है वि दरगाह मे लोग या 
जो लोग फ्यौर सहाव की दफ्माते आये थे उद्धोनि देखा है हि पत्रीर साहर वी 
बीवी लप जलाय उस रात को बडी है। बगल म तायूत वे अंदर पीर गाहव या 
शव । अलौबिब थे मिवा यह घटना क्या है। दस कोश या पासला--नही-लाता 
का इलावा। ज्वार बब आता कब जाता विसी को पता नही चलता । उमी ज्वार 
में फ्कौर साहब वी बीवी ने दिन भर का रास्ता समहे भर मं तय बर डाला था। 
लोगों वे मंत्र मं अतास्था घरन व्रसकी । गाव मदान नदी नासा वा देश-- खबर 
पहुचाी मे देर नही लगी। नरेनटास ने सभी से फ्वीर साहव बे अतौरफ़ आविभवि 
की बांत प्रचारित कर टी धी। आधी रात को अत्नाह रहमान रहीम बहबर उस 
ऊचे लव पुए्प था आगमन और मृत्यु का समाचार सुनत ही नरेनदास को लगा 
था कि फ्कौर साहब का सिर योजन भर ऊचे उठ गया था। और दुषियारी मानती 
को उहो7 अपने चोगे वे भीतर से छोटी सी गुडिया वी तरह निवात कर लमहे 
भर मे हवा मं लीन हो गय थे इस घटना से फ्यीर रातो रात पीर बन गये | फिर 
क्विदती | धम वी नाइ या उस ताड पत्न वी पोधी को तरह वस विवदती ही। 
आस्था को लेबर निरतर विवात्ग्रस्त दो साम्राज्य। उसके एवं बगल म॑ वह है । 
मदान पार करते ही चरागाह और चरागाह वे उस और फातिमा । 

फात्तिमा के आते ही उम्र दिन उसी शाम को सोना ने उसे बायस्तोप का बक्स 
दे दिया। 

-+किसने दिया सोना बाबू। 

--अमला ने। 

“क्यों दिया २ 

--मुझसे बहुत प्यार करती है । 

फातिमा अजुन वक्ष के नोचे खड़े चुपचाप सोना वावू का मुस देखती रही। 
फिर बोली बायस्कोप वा बकस मुझे नही चाहिये। 

-+साना बोला क्यो नहीं चाहिये । 

“ही चाहिये । मैं नही लूगी । 

सोना बोला क्‍यों नही लोगी ? 

फ्ातिमा कुझ न बोली । सोना बाबू मुडापाडा से लौट आया है सुनते ही पाती 
हल कर वह यहां आ गई है । अद चरागाह पर ज्यादा पानी नही | बस पर के पजे 
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भर डूबते हैं। फातिमा सोना बाव से आगे कोई बात न कर साड़ी जरा ऊपर उठा 
क्र पानी मे उतर गई तो सोना ले कहा, अमला मेरी बुआ लगती है । 
फातिपा ने गदन मोडकर देखा और उल्टे पर लौटकर बायस्कोप के बक्से के 
लिए हाथ पसार दिया । 
देने से पहले सोना व फातिमा को शीशे पर आख रफने को कहा । वह चित्र 
बदल बदले कर लिखाते लगा । इन चित्रों म फातिभा अलीफ लला वी भेदभरी 
दुनिया का आविष्कार कर हकका वक्‍वा बनी रह गई। मानो इस बार आखें उठा- 
कर कहने की इच्छा है! उमे--सोना बाबू इतने >िल बहा थे। फिर उसवी आखें 
दखने पर ही पता चल जाता कि दिन दलते ही बह पोखर किनारे अमरूद वे नीचे 
आकर खड़ी रहती थी। उप्त पेड के तीय से इस शिनार का भजुन वक्ष साफ नजर 
आता है। अजुन के नीचे आकर कोई खडा हो जाय तो बहू भी स्पष्ट लिखाई 
पडता । स्विफ जेठ आसाढ म पटसन के विरवे बडे हो जाने पर दोनों ही पेड़ के 
नीचे के हिस्से ढक जाते हैं। कोई किसी को देख नही पाता । अमरूद के नीचे खडे 
होते पर इस पार अजुप की छाया में कोई खड़ा है या नहीं समझ में नहीं आता । 
पटसन कट जाते हो फिर सब य्राधायें हट जाती। दित टले फातिमा वमरूद व नीच 
खड़े होते ही जान लती कि सोना वाबू बहा हैं ? वह्‌ तिपहर को पेट के नीचे खड़ी 
१हती रही) फिर थी उस बाबू की सूरत एवं बार भी दिखी नहीं। कुछ रूठी हुई 
सी थी। बायस्थोप का बकस देते हो उसका रूठना पानी पानी हो गया। 
पातिमा बोसी, नानी बहिन एबं बार जायेक । 
साना बोला, कहता चाहिए नानी ने जाने की वह है । 
>पह तो कितादी बोली है। 
“-विताबी बोली म बात करना सीख ले । 
--मुझे लाज लगती है । 
“मुझे भी। कहकर वह हा हा हस पडा | अमला बुआ ताईजी की तरह वालें 
ब्रती। मुझसे कहती सोना जाब क्या है रे, जाऊगा कहा करना। 
“आपने क्या वहा ? 
“-भह्देन लाज लगती । 
--भुझे भी । कहकर ही फातिसा पानी मे उत्तर गई, फिर सारे भदान मे पानी 
छिडबाती मदान के उस ओर जावर अमरूद के नीचे पहुच हाथ उठाया। 
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सोना ने भी हाथ उठाया | प्िगनल पाहर अपनी अपनी गाड़ी मं अपने-अपने घरा 
बी ओर दे चल दिये । 

दक्खिन के कमर मे धुस घर सोना ने देखा हरि अलीमही भी नहीं हैं। 
पिफ आबिद अली बठा है। अलीमद्ी और छोटे घाया या लौटने म देर 
लगेगी। वे फ्कीर पी दरगाह गये हैं। इसलिए इतन बड़े मत्रान में बोई 
भद भानुस नहीं रहृंगा रात को चोर चाइयपो पा उत्पात है। इसलिए शनीद्रनाथ 
आबिद अली को घर पहरा देने छोड गय हैं। आविट अली रहगा घायगा और 
घर की रखवाली बरेगा। सोना नखुद एवं खालटेन लागर बढा ग' बरामदे 
पर रख दो। 

सोता ने आविद अली से कहा, आप नहीं गये २? 

+-कहा ? 

--फ्कीर साहव की दरगाह ? 

बल जाव। 

बयोकि ईशम जब आ गया है तो उसके रहने की कोई जरू रत नही | सभी ८र 
गाह जायेंगे। फुसत मिलते ही चले जायेंगे। 

कही भी जाने की चर्चा हो तो सोता का मन भी जाने का होने लगता । मेले वी 
याद आते ही सकस की बात याद आ जाती ओर दोनो शेर क॑ बारे म॑ भी! जाने 
घया सोच कर अब वह लालटेन पर झुक गया। आज भी पढाई स उनकी छुट्टी 
है। क्लसे कल से भी नही कोजागरी लक्ष्मी पूजा खत्म होत ही रात टिन जाग 
कर पढना। स्कूल खुलते ही इम्तहान। इसलिए जरा समय पाकर वह आबिद 
अली का मुख निहार रहा है । 

आबिद अली अब एक निर्जीव सा व्यवित बन गया है। जब्वर अब भी लापता 
है । आाविद अली वा अग-अग अब ढीला पडने लगा है। 

जलाली के घर जाने के बाद उसकी दूसरी ब्याही वीवी उसकी तगी गरीबी को 
महसूस नही करना चाहती | हर वक्‍त एक खाऊ खाऊ सा रख। जो पवाएगी खुद 
अकेली खाएगी उसे प॑८ भर खाने भी नही देगी । इस घर भ रात वो उस पेट भर 
खाने को मिलगा। उसकी खिचडी दाटी के भीतर भर पेट खाने की लालच से भरा 
चेहरा उभर आया है । सिफ आयें देखते ही पता चल जाता है कि जबर उसवो 
सब वी नजरो से गिरा गया है। घाना-पुलिस की कारवाई हुई होती लेक्नि 
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फ्कीर साहब के ऐसे करिएमे के बाठ सभी लोग सभी कुछ भूल भाल कर दरगाह 
के मेले म मस्त हो गये हैं । 
और सवस आशए्वयजनक है यह मालती । उस रात को मालती के लौट आन 
पर हो-हल्ला मचाकर नरेनदास ने लोगो को वकुटठा क्या था ॥ शोर शराबे म 
सब कुछ समयना तो मुहाल था--लेक्नि जसा कि उसन बताया उससे यही जात 
निकलती कि फकीर साहब कोई मामूली इसान नही ये । छू मतर स॒ आग की एक 
लो लपलपा उठी थो--और उस शिखा क॑ भ्रचड प्रकाश मं ऋषियों क॑ सहत्र मुख 
इस आगन म॑ प्रतिभात हो उछें थे --फकीर साहव मानो कह रहे हो मेरी जननी 
को कोई असती नही वना सका नरेनदास्त । उसको तुम उठा ला। सारा का सारा 
मामला नरेनदास को सीता का वतवास जसा हो लगा था। 
भालती अधेर म चुप्पी साधे । वह कुछ भी वोल नहीं रही थी। पत्थर वे बुत 
ज॑मा ही कठोर चेहरा हैं उसका। केवल आर्खें धधक रही थी। बह खामोश सूनी 
निगाह लिये बरामद मे चिडियाखान के जीव जैसी वेंठी रही। अडासी पढोत्ती 
आकर उसे दखकर जा रहे हैं और अलग अलग मतद्य प्रकट करते जा रहे हैं। 
फ्शीर साहब जप्ता कोई आदमी नहीं । थे अल्लाह क वदे हैं । 
इस तरह एक दिन गुजरा। दो दिन भी । जाने क्यो नरनदास अपनी बहिन को 
फिर से चौके या रोटी पानी म शामित न कर सका। जाति से यवन ये इसान नही 
वे चुरा जे गये थे इसलिए शेर छव ता अटठारह घाव और यवन छून पर छत्तीस। 
उसने मालती के लिए घतवुद्टी के छप्पर म काने म एक कोठरी बना दी। उसी 
कोठरी म वत्तल की तरह एक दिन सबेरे मालती हेल गई। 
और ताजजुब है कि ऐसी कोठरी म ऐसी एक्सुदरो विधवा को अदे ली रहने 
का होसला मिल गया । उसके टरीर म अब क्या रह गया जो आदमी जबरन छीन 
सकता हो। इतने दिनो तक वह लाड प्यार जतन से उसका लालन वर रही थी । 
और आकाश में विभिन प्रकार के नक्षत्तो की छवि देखत पर जो उसे याद आा 
जाता था, वही रजित एक युवक उसे बिना वताये वह कही चला गया है उसे बह 
कुछ भी नहीं दे सकी | इस जूठे जिस्म की बात सोचते हो उसके मुह मं थूक था 
जाता। वह टिन भर पानी म डूवे रहना चाहती है । पानी म उतरते ही उस लगता 
कि उसका शरीर पवित्न हुआ जा रहा हैं। जल म डूबे रहने पर लगता, बहा गया 
भायी को गोद म क्तिनी शाति है| वह डूब गई या नही, उसका काल या बाल 


बाप 


कही पानी के ऊपर तर तो नही रहा, जाड़े की रात या गरमी की तपन में यही 
उसका अकेला प्रश्न है। 
पडोसी वालको के लिये यह एक तमाशा-सा बन गया । मालती बुआ उदविलाव 
वी तरह बस पानी में डूबती-उतरातो रहती हैं। वे क्नारे खड़े खेला करते या 
हसी मजाक किया करते बताना बुआ का आचल पानी के ऊपर उठ भाया है । या 
बाल, नही नही बाल नही तुम्हारे पर की उगलिया दिखाई पड रही हैं, हाथ की 
उगलिया भी तुम्हारी धोती पानी के भीतर हवा पाकर बादवान बनी जा रही है। 
तुम्हारा सव कुछ डूबा नही, बुछ न कुछ तुम्हारा जल के ऊपर तिर रहा है, ऐसा 
जब सारे बालक कहते थे तो मालती का मुखडा बिलकुल करुण हो जाता। तो फिर 
मेरा सब कुछ नही डबता कुछ न कुछ तिरता ही रहता। सोना देख देख मैंडूबी 
हुई हू या नही । 
सोना कहता बुआ तुम डूब गई हो । 
इसके बाद ही सारे घाट पर पानी छिडब कर मालती ऊपर उठ आती थी । 
चार! ओर एंव अपवितव-सा भाव। वह बाल्टी से पानी छिडक्ाती और धर वी 
आर बत्ती जाती। शचिता की सनक स ग्रस्त मालती पानी म॑ डूबे रहते रहते 
विलकुत श्री-हीन रूखी और पागल सी बन गई । रात भर मारे अभिमान के उसकी 
आंसा म आमू आ जाते। आखा म नींद नरी। सोना जब भी आया है देखा है 
मालती बुआ पानी मे तर रही हैं। पानी से विसी तरह निकलना ही नही चाहती। 
मुख बड़ा बरण है। उसके शरीर से जाने कौन लोग प्राणपायी लेकर भाग गये हैं । 
नरेनटास डॉट फटकार बर पानी स उसे निकाल ले जा रहे हैं। 
इस प्रशार माना वी शरट ऋतु बीत गई। पूजा की छुट्टियां यत्म होते ही 
शीभूषण आ जायेंगे । हेमत व दिना मे पढ़ाई तगडी होती है। सबेर और शाम 
“याहा दर तक रशाभूषण अपन पास पढ़ाने के लिए उस डिठा रखेगा। कुछ टिन 
हुए पागल ताऊजी यहीं जा नही रह हैं। साता का ख्याल है वि वही ताऊजी को 
शॉत और घधीर स्थिर बनाये दे रहा है। यह वीच-बीच म ताऊजी वा चिलम भर 
देता है। वे तमायू पात हैं। वठ बढे अपने मन यही बविता दाहराते रहत हैं। नहाने 
बे बका नहाता खाल के वक्‍त खाना । रात को उनते पहन वी मज वे एक विनारे 
छाट बटु बा साइ सरद बयला व्याकरण लिय बढ रहत हैं। मानो पढ़ाई मं वा 
ध्यान है। बम व साता गा स्लेट लुरर उस पर पेंसिद स तरह-तरह बी तितलियां 
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बनाते या सूना-सा वास का एक पुल या मैदान का चित्र बनाते किसी को भी अब 
परेशान नही करते । ल/्मीपूजा के लिए साना टुनीफूल लेत गया था। ताऊजी 
नाव खे रहे थे। ओर जहा वह दुलभ टुनीफूल मिलता है विलकुल वही उनको 
पहुचा दिये थे । ऐसी जीवनधारा देखकर बडी ताईजी बेहद खुश हैं । वे रातोदिन 
पिरस्ती के लिए सुबह से रात तक जागर वोड रही हैं। ताउजी घर पर रह तो 
उनके कोइ भी दु ख नही ! माथे पर बडा-सा गोल मेंदूर का टीका लाल किनारी 
की घाती कितनी बगावग साफ और सफेट ॥ और सावले रग की ताईजी वी तुलना 
रामायण म॒ वणित नारी चरित्न के साथ करने का जी करता। 
इसी तरह से बातिक पूजा के टिन आ गये | फातिमा अजुन वक्ष के नीचे आकर 
एब दिन बता गई है उसे दो श्रीघट चाहिए। उसन मा से कह रखा है तार्जी से 
कह रखा है। वह उन दोनो स श्रीघट लंकर रख लेगा। और कार्तिक्पूजा के 
अगले दिन जब फातिमा आएगी तब दो नही इस वार वह चार देगा ।जसे अमला 
कमला न तरह-तरह के चीज-बस्त देकर उस खुश करने वी कोशिश की है यह्‌ 
भी बसी ही एक लडकी है--कया खूब लडकी है परो म॑ पायल नाक म वेसर 
धारीदार साडी पहने वह्‌ लडकी उसकी प्रतीक्षा मं रहती है--बहू उसको कुछ दे 
सकने से ही ऐसा सोचता है कि महान कुछ कर डाला है। 
और कार्तिक्पूजा के दिन ही वह घटना घटी । 
वे तियहर को खेता में गये । शग्म को चारों ओर खेतों में आग जलाई गई। 
“भालोबुडा (अलया-बलया) सम सव लोग आग जगा रह हैं। ससार के सारे पाप 
पोछ्ठ+र परिवार के सारे लोग हेमत के खेत से पुप्प बढार लाने गये हैं। अलक्ष्मी 
को फेंक कर सव लोग लश्मी लाने गये हैं। सोना लालटू पलटू तौन भालोबुडा 
म भाग लगाकर अय खेता मे दोड रहे हैं। उन लोगा ने, जो खेत सबसे उम्दा फसल 
देता है वहा माग की सटिया गाड दी ॥ अब कार्तिक्पूजा के लिए सबसे पुप्ट धान 
की वाली चाहिये | अब व तीना हेमत के इन खेता म उस पुष्ट झपा के लिए सेत 
से खेत क्मश सुनढ़रे रेत वाली नदी की चाकी पार कर चले जायेंगे। जो जितना 
बडा सपा लायेगा वह गिरस्ती क लिए उतना ही अधिक पुण्य लायेगा । इस तरह 
एक होइ-सी है। सोना न एक वडा सा झपा काटकर कहा, देख दादा क्तिना बडा 
झा है। और तब पलट न कहा देखें कहा ? दखकर बाला, वडा नहीं तो और | 
कहकर उसने एक बढा सा झपा दिखाया। ओर इस तरह घीर धीरे वे झषपा के 
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लिए दुर के छेतो में चले गये । कोई भी पसद नहीं आ रहा है। लगता है, यह 
जमीन पार करते ही बडे मिया का खेत है सबसे आला फसल होती है या ओर 
कही जहा उनके लिए पुष्ट घान को दाली लिए लद्ष्मी मायी प्रतीक्षा कर रही हैं । 
वे इस समय खेतो मे लक्ष्मी मायी को ढूट रहे हैं। 

इस तरह स वे तीनो बहुत दूर चते आये । धान की पुप्ट मोर वढी वाली न ले 
जा सकते से गव नही क्या जा सकेगा। बडी ताईंजी नही कहगी, देख घनवहू तेरा 
बेटा क्तिना बडा झबा लेकर आया है। इन खेतो म वे धान की पुप्ट वाली के लिए 
खेत खेत भे चवकर लगात फिर रहे है। घुधला-सा अधेरा । हेमत के खेत पर हल्का 
सा कुहरा | गगन मे पवन मे घुघली सी जुहाई। वे झुक-झुक कर एक एक वाली 
हाथ म॑ लिए देख रहे हैं ओर छोडे दे रहे हैं। हाथ से नाप रहे हैं । नही बहुत छोटो 
है | करीव हाथ भर लबी न हो तो कातिक भगवान के गले म॑ माला को तरह 
डाली नही जा सकेगी। 

उम्त समय हाथ मे लालटेन लिये कुछ लोग नदी वे किनारे किनारे इधर चले आा 
रहे हैं। लालटेन की रोशनी देखते उनको लगा कि वे बहुत दूर चले आय हैं। उनको 
ध्यान ही नही कि वे नदी के क्छार से होकर हाइजादी के मदान मे आ पहुचे हैं। 
लालटेन की रोशनी देखकर उनको घर लौटो को सुधि आयी । 

बे नजटीक आने पर सोना ने देखा फेलू जा रहा है। सिर पर एक बडा-सा ट्रक 
लिये । एक हाथ वाला फेलू सिर पर ट्रक लिये जा रहा है। पीछे शम्सुद्वीन। और 
सबसे पीछे फातिमा । आज फातिमा ने शलवार पहन रजत है। सुनहले रग का 
पूरी बाह वाला फ्राक । कल अजुन वक्ष के नीचे फातिमा का आने का वादा है। वह 
फातिमा के लिए चार चार श्रीघट रख देगा । इस समय फातिमा सजधज कर जा 
कहा रही है। फातिमा को देखकर वह कुछ कह न सका । 

इतन बड़े मदान मे उने तीनो को देखकर शस्सुद्दीन को कुछ आश्चय हुआ। 
उसने बहा आप लोग २ 

--धान कौ वाली दूटने आए हैं। 

इतनी देर मे शम्सुद्दीन को याद आया कि आज कातिक्पूजा है। सभी लोग 
धान की पुप्ट बाली दूटन निवल पड़े हैं। उसने पूछा, मिली भी ? 

उन लोगो न जो इकटठी की थी दिखाई । 

शम्मुद्दीन हसा ।--लक्ष्मी मायी इतनी छोटी कसे होगी । आइए हमारे साथ । 


कतार 


दै चलने लगे । सौना विलकुल कुछ भी नही वोल रहा है। वह फातिमा के बगल 
भ चल रहा है लेकिन फिर भी बोल नही रहा है। फातिमा भी कुछ नही बोल रही। 
लेक्नि वह ज्यादा देर रठा नही रह सका । बोला, तू छिरीघट नही लेगी । 

--रुख दीजिएगा । ढाका से आन पर लूगी । 

->्ू ढाका जायगी ? 

-+हम सभी ढाका जायेंगे । मैं स्कूल म पढ़,गी ! घर नानी अकेली रहेगी। 

साना बोला, लेक्नि तूम पहले ता बुछ बताया नहीं । 

“-चतायें बया २ अब्वा ने सुयह ही तो बताया। साना फिर चुप हो गया। 
फातिमा भी बुछ बाल नही रही है। वह बोली, सोना बाबू आप मुे खत 
लिखेंगे । 

+-धत | खत क्या लिखें। 

+-आप कैसे रहते हैं लिखिएगा ॥ 

--छाटे चाचा डाठेंगे। 

फातिमा वाली सल्ला को मैं रा रही थी तो अब्वा ने पूछा, तू रोती क्यों ? 

-तैरे रोने वा क्‍या हो गया रे 

“जया कुछ भी रोन का नहीं २ 

तब शम्सुद्दोन ने कहा यह दखिए घान की मोटी गदराई बाली। वह झील के 
पानी मे अगोछा पहन कर उतर गया। इतनी बडी घान वी बाली आपको कही 
ढूढें वहीं मिलेगी । यह कहकर उसते तीनो के हाथा म॑ तीन बड़े बड़े घान के क्षप 
दिये मौर कहा, 'विना उतरे पानी से क्सि परना आया । क्‍या ख्याल है मालिक २ 
लब्मी को लाने मं काफी मेहनत करनी पडती है। यह कहकर अगोछे से बदन 
पोछकर फेलू स॑ कहा तुम लोग चलत रहो। मैं इनको पहुचा माऊ | य लाग रास्ता 

बिन्ह कर घर नही पहुच सकंगे । 

शम्सुद्दीन अर्जुन वक्ष तक आया । पूरव का घर सामने है और वहा मालती 
है--जब्वर मालती को चुराने के फ्राक् म था फ्कीर साहव उस यहा रख गये 
हैं--और जब्वर उसकी पार्टी का एक मुखिया है--लिहाजा इस जुम के लिए वह 
भी कुछ जिम्मेदार है ऐसा ही उसको देखने से लगता है। इम बेइज्जती की वजह 
शम्मुद्दीव भीतर ही भीतर कुछ दुखी है। उसने अपन को बडा बेवस पाया | वह 
तरह-तरह से मुसलमानों के भीतर आात्मविश्वाम लौटा लाने की कोशिश कर रहा 
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है, शिगरी भर तक रर सांग गंगा 4 मात था मो २९ थे पगन पैगतीप चर 
या रटिया है वि पट गसीर गही है । बट धन्य ले हा की सौरीवी है। झड़ हफ 
भाप सागो मे उठ महूगूम तह की । सही झा वि डा मं झा” व को व ले पाठ! 
तो बत । बदवा उसे राहत थाई भी करती पी है। |कित हयके आ। देह थे 77 
बंद एस जसी ता काग। भीवर का घीवर बह "एव व्यक्त 
जा रहा पा । गहसा याद छा व र भा जातक तोंद विधिक इह सहारा 
प्रग। पटुजा राह । जा रत है मात 77 रहवपरहाउया। ४ गर्म 
हु जापगा । व। उुछभाष ढ खडे था। विरदाहवर शातवविडा टिस्या बहू 
बस अप गिर ते भगा । मानती व गाघा पढ़ 4 दर गे ही मतांव हो मे 
छादपर पता ज रदा है। 6 ॥ 6 उपन द्वावो साहर व ६२ व” मं।7! (को 
अपती पार्टी का मुधिवां या दिया है। गहर में पते कम रा हार २६ णच३ है 
अय ये वह श्र ही मे रहा । 

शम्यु रीत व] और भाग जा। की दिग्गत है पढ़ी । तरतहग के धर दर पा 
छप भा तदो जल रहा है। वह अवल अनु] यध व ढीप धरा रदा। चर रा पे 
पर पहुचगर ] यात्त आप जाइए ताइ तर बहू हररत कं वाब खह बोर परता 
रहा हि तरपटाग में पर पर बता उप णतरोट्टैयायव पद वही एश इग्पाह़ 
आादमीन्सा पद्धा है। सप व रोगपी में मासप्री बा मुय ४ की बारनयार इध्छा। 
मालती, तू मरा भसूर माप ब २ दा एसा ही पुछ कट वी इच्छा। यह रे 
सता वो आर जब घला गया तो दररत व नी ३ कुछ शूया गा को गधा । 

घर पर सारर साना 3 दया दिया पे यराग* पर माग्टरजी छह्दे है। शी 
भूषण गाव से घला आया है। उप देखते हो उद्ात कटा कया तुम लोग सदमी 
गो पं अलछमी ले आए हो । >याअ। जरा सछमी। 

उन लोगों ने धान की यालियां रोशती उठायर टिधायीं। 

+-यापोी बडे शवे हैं। कहां मिल ?ै 

सोना न अपना झपा भी टियाया। उसरा सबसे यहा झपा है या 7हों । मास्टर 
जी को दिपाबर उनसे इसका सर्टीपिय्ट मांगा । 

शशीभूषण सोना वी इच्छा भाष मर बोल, सबस बडा सोगा वा शया। मह 
सुनते ही सोना अदर की ओर दोडा । मां और ताईजी १ बातिदपूजा पे बमरे म 
तरह-तरह बी अल्पना घनाई है। गस-यत्ती जल रही है। छोटी चोरी पर बातिय 
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जौ। नीचे ध्ोपट परितया मे लगे हुपे। घट मं अरवा चावव और उस पर जैतून 
गत पञ ) उसने अपती छान दी दाली मा वो दी। मां ने दोना हरा गे सोना वे 
हाथ हे धा। की घाली का वरण पर लिया। 
सेडिन शणीमूषण वो देखते ही माता पा दिल घडर उठा घा। अव इस पूजा 
मे उस खास योई उत्माह - रह गया चा। सास्टरजी यडे सम्त मिजाज पे हैं। वे 
गहुउ सबरे उठेंगे । सथब दरवाज पर जा पहुरगेंगे और पुणारने लगेंगे, सोना उठो । 
लाछटू उठा। पतटू उठो । मुह हाथ धो ला। सब सागा वो नीद शा जगावर व 
भदाप में छ जायेंगे। दिया मंदात बे बात्व सद थी भटठरीता वी दहीतीया देंग। 
दातोप वर को रहेंग। थे खुद यार रह बर दातौत हा जात वे बाद बहेँगे घल 
आओ । उनया शचीद्रगाय ने एबं तध्तपोश द॑ रखा है। बढा-सा तथ्तपाण। उस 
पहा तर?-तरह पी जडी-बूरियां इसटठी यर रफो हैं। पेट दद दाता मं दद भर 
द और तरहलरह को चौभारियों म वह दवा देगा । व मुह घोर आत ही उनका 
भीगा हुआ घना देगा वह | गिन गि। घर देगा। और गिन गिन बर प्री हूँड 
एबमरगाइज (१सरत) मराधगा। पढ़ाई यत्म हान पर स्नान । सोना बे सिर म 
बहू तल सगा देगा। सभी को लेबर वह पोघर मे तरंगा। पिर गरम गरम भात 
दाल और तला हुआ बगम यावर व पदल स्कूल जायेंगे। शशीभूषण ब' आत ही वे 
एव तियम से मघषर इसान बोेंगे ऐसा तय रहता है। 
इसे नियम वे भीतर शशीभूषण गा सारा गुस्सा लालदू पर लालदू वा दड 
चंण्त एक सो दस बार। सता पा पचास बार। और पलटु या एव सो बीस बार) 
पलटू अपना पसरत ढय से तिभा लेगा। सोना भी। लिन लालटू दर लगोवर 
उटठक-चदव बरगा | पभो वभी उटठव बठव थे दरस्पान उसका तिवर सर सर 
नीचे सरप आयंगा | उस समय शशीभुपण उस बान से पवड कर उठाता है। और 
चिस्लाने लगता, धनभाभी घनभाभी । 
चीस-पुबार सुनकर धनवहू दोडबर आती तो देखदी किलालट उलग सड़ा 
है। उटठ्य-बठव म उसका निवर पुल गया है। उसदे निबर म॑ नारा नही। 
न्ज्यहवया । 
“मैं कया बरू बताइए । इसके निवर मे बभी नारा नही रहता) 
“--दहरो, देखती हू ५ यह वहकर वह सन घो अच्छी तरह स बरकर सुतली 
बनाती और निवर मे भर देती । डर मे मारे लालटू बाद मे निकर स नारा नहीं 
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पोलता या । इस मास्‍्टरजी स लालडू वा छक्त्रा छूटा हुआ है। 

शशीभूषण वो देखते ही सोया यह सब याट घर सबता है । 

एवं हवाई-जहाज वे बारे म भी याट बर राउता है। यही पहला बार इस 
इलाबे 4 ऊपर से हवा-जहाज उड़ा जा रहा था। दावा मे पास बुर्मी टोज मे 
लडाई वा अडडा बना है। मप्तल ताऊजी घर आन पर लडाई वी बहातिया सुनाया 
करते हैं। मटान स हवाई जहाज देघवर जय वह धर लौद रहा था तभी रास्त मे 
भेंट हो गई थी। 

+-ऐ मु ता, सुनो । 

जटपढा शाद घुनत ही वह ठहूर गया था । 

+-ठाकुरबाडी किधर है ? 

--उसने उगलोी उठावर लिखा दिया। 

इस आदमी व बाल छोटे छाटे कतरे हुए। व नवद्वीप बे थे । यहां व हाई स्वूल 
के हैडमास्टर बनव र आये है। वारदी स पदल चले आए हैं इसलिए हाथ पर घूल 
से सने हुगे । घर लिखा कर ही सोना सीधे दोडरर हाटानपाल के घर के भीतर 
चला गया और छोटे चाचा को इत्तला दी। फिर दोडवर बाहरी डयोढ़ी 4 आंगन 
भें आकर खडा हो गया--व्तिनी देर मे बह आदमी यहा आ जाता है। 

घर म दाखिल होवर शशीभूषण ने कहा था यह तुम्हारा घर है। 

उसने सिर हिलाकर सम्मति सूचित की थी। 

>-शचीद्रनाथ तुम्हारे कौन लगत हैं ? 

++चाचा । 

-- एक बार चाचा को बुलाना तो जरा । 

तब तक शचीद्रनाथ बाहरी डयोढी के आगन म आ पहुंचे थे। उस देखते ही 
शशीभूषण मे नमस्कार किया था। कहा था आओ गया। 

“आइए । शचोद्रनाथ ने उनको बठक मं बिठाया ।--यह रहा आपका कमरा 
ओर यह रहा तब्तपोश । और ये रहे तीन बालक । 

तबतक सोना ताड चुवा या कि यह उसके स्कूल के हेडमास्टर हैं--जि।के आने 
की चर्चा बहुत दिनो स है, जो बरीसाल के किसी इलाके मे सक्ड मास्टर की हैसि 
यत म शिक्षकता करते थे, यहा हैडमास्टर की नौकरी पाते ही चले आए हैं । 
शचोद्वनाथ ने ही इस सिलसिले मं परवी--मेहनत की है। और यह कहा हुआ कि 
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हैइमास्टर उसी के घर में रहेंगे, खायेंगे । और इन तीन वालका पर नजर रखेंगे। 
शदीद्रताथ ने कहा था, तुम लोग मास्टरजी को प्रणाम करो । 

वे उमर दित कौन पहले प्रणाम बरेगा- सभी उसवे परा पर टूट पडे थे । 

छुट्त ही उहोने कहा था, देखें तुम लोगा क दात । 

सोना ने दात दिखाये। 

“--अच्छी तरह दात साफ नही करत । कहने हुए अपन हुथ पर धात्र जाते 
वक्त ढेर सो मटकीला बी टहनिया तोड लाय । और सभी को एक एक देकर-- 
इम तरह दात माजना चाहिए दात नीच स उपर वी ओर माजता चाहिए इस 
तरह दात माजना हम लोग जानते ही नही टाता से ही सारी बीएरिया आाती हैं 
यह सब कहत हुए उहनि प्रयाग द्वारा प्रदर्शित विया था । 

साना लालट, पलटू बाहर आकर हसते हमत लाट पोट हो गय थ। 

वही मास्टरजी आ गये हैं। अब सोना जब-तब पटाई छोड जजुन बुल क नीचे 
भाग नही सकेग।। लालदेन तेकर सोना हाथ पैर घोन घाट की जोर चना गया । 
वह कुछ उदाम-सा । फातिमा नही हे । जौर वह अनमना है। अनमता न हांता ता 
लालटेन लेकर अकेल घाट पर बह नही आ सकता था| उस डर लगा होता । 

चह घाट पर उतर गया । लालटेन उसने इमली बे नीचे रख दी है। पर घोन के 
लिए पानी निकालते ही कुछ देखकर वह डर गया । पाना से ऊपर बिलबुल मत्स्य 
रक या रामचिरया जस पर के दो तलवे ततिर रहे हैं। लाल । माना पैर के तलवो 
मे सेंदूर पोत कर कोई लक्ष्मी मायी को पानी मे वहा गया है । लक्ष्मी के परो जसे 
दो पर पानी पर उतरा वर काई डूबा हुआ है | देखते ही कूद कर वह भागा । परो 
से टकरा कर लालटेन गिर गई। हाफते-हाफ्ते दब्खिन कमरे म हेलते ही वह्‌ 
हकक्‍लाने लग गया । 

शणशीभूषण ने क्षण भर की देर नही लगाई। शचीद्रवाथ और नरेनदास भी दोड 
पड़े । शशीभूषण पानी म कूद पडे। नीचे लगा सिर के पास कोइ सछत सी चौज 
है। वह छुबकी लगाकर उठा लाया और देखा मालती है। गले म घड़ा बांधकर 
पानी में डूब कर आत्महत्या को कोशिश की है उसने | परो मे आलता लगाया है। 
माथे पर सेंदूर और हाथ और गले मे शितन सारे गहने थे पहन कर उसन पानी के 
नौचे लुप्त हो जाना चाहा है। 

शचीद्रनाथ ने नब्ज देखकर जाम लिया कि प्राण अभी भीतर ही है । भादें बद 
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हैं। मालतौ बेहोश है और भल भल उल्टी वर रही है। पर पडा मुस । माथे पर 
बडी-सी रोदूर वी विदी। माग म रोदूर वो रप माटी सी, परा मे आासता। चारा 
ओर इतनी भीड है लविन शचोद्रनाथ ने उस आर बोई घ्यान नदी टिया। वह 
एक्टक उस अभागिन लडयी वी आर देध रहा है । व नमर रा घीरे धार उसता 
सारा शरीर ढव देने लगे । यह यारी अब आयें बद किय नमर वे नीय शायट 
एकात नींद म बेयवर है । सत्रा हात ही जाग उठगी। उसी आशा मे राभी वत्तो 
जलाय चारा जोर बढ रह । उस रात वो साना सो नहीं सबा। गिरहाने वह भी 
जाग त्रठा रहा । बार-बार उस रजित मामा याट था रह थ। जान बया उस रजित 
मामा पर बडा गुस्सा आ रहा था। 


ऊपर हेमत का आयाश है। नीचे धान खेत॥ ओर रात व अनगिनत सितारा 
वी आभा और चारा ओर लोगबाग की भीड। मालती नमक क नीचे तटी हुई 
मानों सो रही है। रात भीगने लगी तो सोना फिर जागता रह न सका। दवियन 
के कमरे मे जहां दरी बिछी थी वही आकर वह लंट गया था। लक्विन जात क्यों 
उसे नींद नही आई। और अब वह फिर वहां जाकर खडा हुआ ता-जुब करत हुए 
उस देखा रजित मामा हाथ म एक लाठी लिये भीड म यडे हैं। छाटे चाचा मामा 
से षया कुछ कह रह हैं। 

रुजित मालती क परो बे पास जाकर बढ गया । उनवा अटेची सोना ने लाइर 
बडी ताईजी को दे दी । उनके मुख पर खसखसी दादी । कई रात जाग गांग कर 
पदल ही इतनी दूर आया है । थकान से सोने का इरादा लक्र यहा चला आया 
था। भीड और गस बत्ती की रोशनो देखकर रजित आश्चय करन लगा था लेकिन 
इस विस्मय ने प्रचड रूप से उसे हिला दिया है। उस लगा नरेनटास ही इस आत्म 
हत्या के लिये जिम्मेवार हैं। नरेमदास ने उसे एक कोठरी म॑ रख दिया है । या वह 
जब्यर। कहा है वह अब? हालाकि यह सब सोचने वे' लिए उसके पास ज्यादा फुसंत 
नही । दाहिने हाथ का नमक के भीतर से उसने निकाला। नब्ज देखा। हाल बेह 
तरी की ओर । पर के तलवे क्तिने गम हैं देखने क॑ लिए उसने नमक हूटाया। 
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तने पर अनता है दाग । रजित मा अतर किसौ ने झयलोर दिया। मालती का 
मुख देखन वा जी वर रहा है । उसने मुप के ऊपर से नमत हटा दिया। 
अय रात वो मतिम घडिया हैं। इस समय वह अवेले पहर पर है। नमक ह॒टाते 
हो उस जाने क्या सगा जि वह जोर-जोर से सास ले रही है। उसवे माथ पर 
सेंदूर माग मे सेंटर । वौन बहता है वि मावती विधवा है। मातती वा यह सुदर 
मुखडा और शरीर दखबर रजित भौंचक मा यना बढा रहा। उसत उसके मा को 
दूतर देखा । टोटी देखो । गनीमत वि! उसने सवरो सम्रपान्युसातर सान वो भेज 
टिया है। सभी लोग एवं साथ जागत रहन से वया पायदा। चुरा कर मातती से 
प्यार बरन की चप्टा करा ही उसन आकाश थी आर दया और उमर लगा भोर 
हाती जा रही है। अब मालती वानमत्र से बिलबुल अलविदा कर बह उसे 
दविजन वे वमर मं ले गया और दरी पर लिंठा दिया। पुकारा मालती, मैंआ 
गया हू । 
बम्तुत इस दलदसी गाव-टेश की मिट्टी और इसान पानी व नीचे पनाह तला 
श्र हैं। प्राणघरण मे मालती को कोई उत्साह नहीं मिल रहा है। पानी के नीचे 
अपने उस प्रिय लापता वत्तख को दूढ़त व लिए ही शायद उसने डुबकी लगाइ 
थी। अव में पानी पर उतराऊगी नहीं, पानी क नीचे डूब जाऊगी यही उसकी 
आाशा थी। 
सवेरे रजित न थाना-पुलिस के बसेडे व डर से शीद्वनाथ को एक बार थाना 
जान क॑ लिए कहा। छह कोस का रास्ता है। इसलिए पदल चल थाता जाने के 
लिए वह तैयार हुआ। 
शचौद्रनाथ के थाने चले जाने के बाद रजित नरनदास के पास गया। बोला 
उस इस काठरी म क्या रखा है आपने ? 
नरेनदास ताना-पाई कर रहा था | मालती अब उसके लिए गल्लग्रह बन गई है । 
उमने कोई जवाब नही दिया। 
रजित ने समझ लिया कि नरेनदास नही चाहता कि मालती बडे कमरे म॑ रहे। 
लक्ष्मीजी का पट है--धर्माधम है। नरेनदास अब इन सब बाता मे माथा-पच्ची 
करना नही चाहता | रजित को और कुछ कहने का हौसला न पडा। कौन है वह 
मालती का ?ै मालती का रहने का ठाव अब वही दरवानुमा कोठरी है। उसको अब 
घर के भीतर लिया नहीं जा सकता! जिंदगी मे अब वह खुली हवा, मुक्त मदान से 
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वचित रहेगी, अब वह बारिश मे उघरे बदन भौग नही सकनी। उसने सब कुछ 
गवा दिया है। 

स्टीमर म॑ भी एक आदमी बहुत अ यमनस्व होता जा रहा है। रेलिंग के पास 
खड़े विशाल मघना नदी को देखते हुए वह बस मालती के बारे म ही सोच रहा है। 
दोना ओर क्तिने ही पेड पालव । स्टीमर जितना ही आगे बढता जा रहा है उतना 
ही मानो किशोर वय को एवं बालिका पेड-पालव बे नीचे नदी व कगार से दौडती 
जा रही है। उसके बाल उड रहे है। नगे बदन । लपेट कर साडी पहन रखी है। 
बह लगातार दोड रही है। दामे'दरदी का मदान पीछे है। सामने उद्धवगज पडेगा। 
लेकिन वह भादमी कुछ भी नही देय रहा है--दंप रहा है एक बालिका निरतर 
मदान पार करती चली जा रहो है । जाने क्या छूना चाहती है-- छू नही पा रही 
है । मालती के लापता हा जाने के वाद ही शम्सुद्दीन जाने कसा टूट सा गया था। 
जबर उसकी जात बिराटरी वा है लीग का भी नता है। मामूली घन के लोभ से 
उसने ऐसा काम किया है। फूल जस एक जीवन को उसने नाश कर दिया है। 
जिसने उसके विशोर वय के सारे समय म तरह तरह के फूल खिलाये थे वह भव 
बेजान उ मादी-सी। और मानो कोई दुघटना घटित हो जायगी--उसन मारे डर 
के निगाह फेर फेर ली है। 

उस समय फेलू अपन बछड को लेकर सदान मे निकला जा रहा है। हेमत वा 
सयेरा। चारो ओर धान ही व खेत । इन धान खेतो के लिए ही वह्‌ बछड़े को छूट्ठा 
छोड नही पा रहा है। छुट्टा छोडते ही घान सेत या उडद बे खेत म मुह डाल देगा। 
इसी महोने दो-दो बार गोर सरवार का करिंदा अदुल बछडे को काजीहोस दे आया 
है। वह अपग है इसलिए कोई उससे अब डरता नही । जिंदगी में उसने बहुत सारे 
गुताह जिये हैं। अ लाह से उसका यह अजाम मिल रहा है। घारे इसान इसी ढंग 
से सोचते हैं। तद उसके दिमाग म आता इस दुनिया म जितने भी साले माझी 
मल्लाह हैं सभी का कोच कर जरा देख लिया जाय--लेक्नि हाथ उससे नहीं 
बनेगा । उसके हाथा में अब कोई ताकत नही । काल डोरे से कौडी बधा हाथ मुर्दे 
वो तरह जिस्म वे एक तरफ झूलता रहता है । कभी कभी जी वरता उस एव' ही 
भार में काट कर फेक दे । गले का सफाया बरने जसा ही जिस्म स इस हाथ वो 
अलहिंदा कर देगा। लकिन वर नही पाता। इस भरे हाथ के प्रति उसका बढा मोह 
है | धूप म हाथ लकर बठ रहने पर यह हाथ उप्ते अपनी ओलाद-सा लगने लगता । 
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हाथ मे पगहा लिये वह चलने लगा । बछडा आगे बढना ही नही चाहता। हंडडी 
उमर आये दस बछड़े वा पंट वह किसी तरह से भी भर नहीं पाता उप्का लूला 
हाथ और यह बिर्स बछडा उस बोराय द॑ रहै हैं ॥ और आनू भी जब वह, वह 
फ्लू तो रहा नहीं, कबडडी का खिलाडी भी नहीं--उसको बीवी अब विराते घर 
जाता है--विसवा वह क्या करे । रात को बीवी बगल मे होती तो नोद नही 
आती । दीदी उसवी कही रगरस म डूबी हुई । हाजी साहब का छोटा बेटा आकालू 
बसतवारी मे छिपा रहता ! वह जब वऊडा लेबर बाहर निकलता या अनाज चुरान 
बाता था रणोगम से कही दूर जगल म॑ निकल जाता । उस समय यह युवती अपने 
रागरग में मस्त ही जाती है । 

या अव वह मैसे पेट भर, दो पंट की ही तो विरस्ती हे-+-क्सी किसी दिन तो 
रजोगम से नदी के कितारे टहलता रहता है--बछडा साथ होन पर वह दोड़ नही 
पाता । बछड़े को लेक्ट चलता और अवाज की दाली बट लेता--विलकुल भोटन 
जमा ही । रात के उडद को विरवे उबाड लाता । जौ गहू के दिना में जो गहू। 
अकेले बनता नहीं | फभी-क्भी बीवी भी उसके साथ रहती । चादनी रात म' 
उसकी बीवी खेती में घुस कर फसल काट लेती ओर वह मेड पर खा रहता। 
कमा कभी खेत की मड़ से हाक भाती कौन जागे ? सिटकारी-सी आवाज बाती 
में जागू। 

>-साथ मे कौत जाये ( 

>-मिया साहब जायें । अनू का मिजाज भमाफिक रहे तो वह फंलू को मिया 
भाव बहदर पुकारती है। इस समय अनू मानों उसकी अपनी मनन है। विसके 
साथ इश्क लडाती है--यह्‌ उस याद नही रहता। इस अनू को लेबर फसल 
चुरान तिकलने पर पल को अहसास हाता, बीवी उसे घर ही मे है । लैकिन जब 
भकेली खेत म चन्नो जाती ती उसका शुवहा वढ जाता है। उसकी दोदी उससे 
चुराकर जब बविराने घर जाता है तब वह मारे अफ्मोस औौर अपनी नातवाना के 
बिर्स बठड ने चूत्तड पर लात जमा देता )।---साल कौवे, सुयत्ते छोफ नही घाते। 
और चारो ओर खेत मैदान छेतो को और देखो एक आत्मी चला जा रहाहै। 
उसके सिर पर तरह-तरह के पॉरिद उड़ते । तब वह खूरखूरी आावाण म होव 
खगाता, ठाकुर, तुमने मुझे काना बना दिया । 

केवल अपने दाहित हाथ बे बल पर वह बछडे को घस्तीद्ता ले जा रहा है । 


429 


बएदा दिग्स 7 येड़ हे मौचे पहुते ही अह गगा। बेड को के जू खीचहर जरा भी 
द्विमा गही वा रही है। इत। छो? जागघर को बट रग से मं सही कए वा रहाहै। 
उगता गुष्गा बढ़ता क्री जा शा है । बया ईधदुर यट बाप रिसश रहा है ?े यगने 
पिर भारो भोर गजर धुपा है। मर ग़रदा घटा गोद हाजी सारर हाथ 
गांद दो पैर गागत भौर दो वर दौते हो और टैप कर पृ 7 /+ गींद गे हिरी 
सोन्गहा है ।पतुत्तम हे बशद वो हरा राहैि।म वेष्वटाआडगे पार 
विरता ह->-श पे की पराण खा जाया है जा हुए भी कह सही बा। गीए गे 
मिट्टी सोलरर इग परय रहा है। धार हार गींए । हर की फए की हरहू । 7? परर 
भमणमाती रहती है। गर छुंड्ा घूमता है शड़ीय मोह है राजी उगे कौ शरता 
नहीं। रारा या" शाह की तर सगे बड़ गास जो बनी बाहर ह४त सती हि4 
मंदात मे घद्या है धा-यता में एमा एक रावरर जपरतार तापर रब ?ैथी बर 
पेसू के प्राण उद जात है। इग यछह को ”यो ही बह उरी आर गारहया है। 
यही उसकी आटय है। हिंगी हिल इग यछरब पट में प7 दस भार में उस ओर 
तब छर बर देगा। सेरि। पिर भी व# फल जो है तभी (सोगा का इयाए है हि 
उराम कोई भय हर गही) मामूती एप जाववर गे जी हि इंसाउ वे गुयरे का महीं 
क डरता नहीं है । एगी ही एप अठा टिया) वी गरज से फयू ते खुदा साहस 
बहा--सासे का पिल्‍सा सासा । 

उमत घुदाए सा मो साप्त बा विसा सासा बट । जा गय। उगरा जी करता 

शि बुर्वाती बर बा छूरा मिसत की बिममिस्ला श्र रह्पात रहाम बहरुर उग 
सांड वा जियह पर डाल यह यह रिस टिमांग में रशरर मह रहा है समझा! 
मुशिल है। पोन-सा गांड उ्याटा बेईमात है--गामा जो खद्दा है था आवास । 
बौन उसका उयाठा दुश्माय है। उसते बहा शासा कौया। शात आवास | घारयान 
गयी लुगी पहन अतर सगावर यह आंगन सांप बर जाया है 4 गिर पर फ्ज टोपी 

पहने । लात रग की लवी फज टोपी वाला शा प्स्या बौवा सा। तुम मियां मेरी 

बीवी ब शिस्म से हाथ सगा। है | सात कौया। देखें तौकर जाँगा पार पे 

जात हो | यह महर ही उसने मदार गो टाती से याद बा दी ।--यह रास्ता 

नही है मिया | यह कोर आस सड़य नही । सेरिन सवेरा हो।त ही पू त देया था 

सारी वी सारी मदार की डालियां बोई उधाड वर अलग पंष गया है। सब वह 

अपनी बीवी परी आर भी आय ने उठा सवा! मानों प्रश्य करत ही जिहुव 
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उठेंगी--मैं कसे बत्ताऊ। दिसने मटार शी डाली उययाद बर फेंक दी है मुझे 
कया मालूम । 

>>साली । क्या नहीं जानती है तू ४ फल उस वक्त शार मचा सकता था। 
संकिनि विमस बताय । धत्र वह सला हाथ जिय बीवी से डरता है। जाने कद जब्वर 
हरे रग भी धारीटार साड़ी फुलत-्तल खरीद पर द॑ गया चा---बदल म॑ जब्वर 
आनू से बया ले गया है कौन जान ; किर भी लूला होने की वजह से उसने सब कुछ 
बरटाएत कर दिया है। इस समय वी रो के पास एवं अगोछा और एक परटी साड़ी 
ही सबल है। खेतों में फसल चुराने जात बवत बह फटी साठ पहन कर जाती हैं । 
ओर दिन भर भीतरी वाढ को आड मे जब तर वह रहती तब तक एक छोटान्सा 
अगाछा ही सवत्त है। कमी रमी नगाछ्या जर भोग जाता तो बाठ पर छुधावे दे 
देती। उस समय अननू प्राय नग्त हो हाती। प्राय क्‍धों पृरपूर उलग। बाढ़ की 
आद। सामने झुरमुद झाडी । मागत से कोई जाय तो उसे पता हो नहीं चलता कि 
अदस्नी बाद के उस ओर फ्लू वी बीवी मादरजाद नयी बढी है धाव उबाल रही 
है, गेहू भूत रही है या सौंगल ज्वार भिगो रही है । जब जैँ सा मिल जाता यावी जो 
सार अनाज बह घुरावर लाती है उसी से साल भर गुजारा करना है इमलिए दिन 
भर बीवी अपने काप्र मे समी है । 

जब तब बोवी इस तरह नगरी होकर अ”र घूमती फिरती रहेगी तब ता वह 
आगमन मे बैठे सुड-सु” हुबता सुड़कता रहेगा--ओऔर मनोहर सारे दश्य बाट दे 
भीतर बीवी की जवानी बैल के बहन के समान ) अनाडी हाथा के इस्तमाय से 
फलू ने सब खराब कर शाता है । बीवी के बालों म तेल नहीं। भाखों मे सूर्मा नहीं 
लगा पकता | त्यौहार के दिन बीरी अगर विसी से उधार मांग कर बाल।मेया 
मुह एर देव खा जती तो फ्लू जमा आदमी भी मानू को लेकर ताव भ निपल 
पडना चाहता है । 

जितवा दर वह घर रहेगा औसार म बैठा रहगा । पहर पर । कोई गाते ही वह 
चुटकी वजाएगा। दो वार चुटकी बजाते ही अतू को पता चल जाता है। थटपढ 
हाथ का कास छोड घारीदर साडी पहने बठी रहती । सारा अनाज हाही-पतीली 
मं ढत़् वर रख दती। किसा को भी पता न चले कि रात को वह फ्सन चुरा 
जाती है। 


यह सब दृदय देखन मे बढ़ा मजा भत्ता है। वह चोरी चोरी मदरूनी बाड़ के इस 
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ओर से देयता और मजा लेता | कभी तो बीवी के बदन पर तार-तार अगाठा-- 
बिलवूल बिक चिलमन हा गमा। हाजी साहव व घाट उस पार झाडी मे जिम 
तरह पन उठाये बह भश्नली दीदी वो देखने वे लिये यदा था, बघर बे भीतर भी 
वह क्भी-यभी उस्ती अदाज सो बठा रहता है। अपनी बीवी वा मादरजाद नगा 
जिस्म देपने मे फ्लू फो बडा मजा आता है। 

इस तगदर्ती और फ्टेहाली में भी यह बीवी अपनी जुबाई को क्से बरपरार 
रखे हुई है - हाय उत्त समय फ्लू आवालू वा गराडील शरीर, चोटा चक्‍ला सीना 
और लाल रग फज टोपी ही मरीचिका सी देख पाता है। आवालू अपनी दाटी में 
महमहाता अतर चुपड लेता है। आकालू बडा चालात' है। वह जव रास्ते सा जाता 
है तो अपनी दाढी मे अतर लगाकर जाता है। इत्त फुलेल की सुगध पाते ही अदरूती 
बाढ के पीछे बीवी झूम उठती | उसका आत्मी आ गया है। इत्र पुलेल वी सुगध 
से एक आदमी इस रास्ते यह जता गया है कि वह बसवारी वी ओर जा रहा है। 
बीवी तथ जबर की दी हुई हर रग वी साडी पहन बर चल देती । कहा चल दिये 
तुम । मतिउर के घर जा रही हू। चिउडा वे' लिए धाव भिगो रखा है। चिउडा 
कूट दू तो दो दोरी चिउडा मिल जायेगा। 

+-और कुछ नही देगा ? 

“-और वया देगा २ 

+-कक्‍्या तुझे एक बोसा नही देगा ? 

बोवी समझ जाती कि यह आदमी उस पर शक वर रहा है। अतर की जुशबू 
उसे मिल गई है। अल्लाह ने इस शख्स वी सारीकूवत ले ली इसकी सूघने की 
शवित क्यों नही ले ली। जान ही क्यो नही ले ली। अनू कभी-कभी प्यार मुह-बत 
के लिए तुत जाती है । 

फेलू को पता चल जाता है कि आकालू इस तरह से उसकी बीदी वी मुहबत 
चुराये ले रहा है। वह उस बवत कुरवानी वाले छूरे वी तलाश मे रहता है। लेकिन 
किसी दिन दोपहर की धूप म वह देख पाता कि आकालू सिर पर लबी लाल रग 
की फेज टोपी पहन कर काते रग् का अद्भी का बारीक कुरता और चारखाने वी 
लुगी पहने--आकालू एक दूसरा खुदाई साड बन गया है। मानो तीन साड उसे 
तीन ओर से पागल बनाये दे रह हैं ॥ एव तो आकालू है दूसरा हाज्गी साहव का 
साड तीसरा पागल ठाकुर । वह बछदडे को फ़िर घसीटने लगा। 


आप 


दीव बाद मे फैलू कु खानी वाला छूरा छापर के फूस मे कभी यहा ता कभी 
पा हिप्ा कर रखता है। आनू उसरः गला बाहबर तिदी हा जा सवती है। 
राजे हित पर बे भीतर एक बेशतवारी छप्पर व फ्स में कभी कभी झाक कर 
वह दया सेता--वहू ठीक है था सद्वी, था आराबू बीबी क द्वारा उप्या भो ह्रण 
कर जिया है। 
बछड़े को इस तरह घसीट बर भी यह टस थे मस ने कर सवा । वह खदाई 
साइ एक ही अल्यज पर चार पर) पर अरडा घड़ा है। मानो १)ई मद्दान जाव हो । 
हिसी आर भी हकपात नहीं । बोच-वीच मे वह साड़ उसकी आसो के सामने मिया 
बा लुद्दीन यना जा रदा है । उसहे वछडे पर झ्पटने वे जिए यह साड बीच-बीच 
पे अपनी पूछ ऊपर उठाय से रहा है । 
अब यह साइड सीग तानकर इधर झपद सकता है । साड के झपटने ही बछड़ा 
भी भागन सग्रेगा । भाग कर पर यो ओर बता जायेगा $ पेलू अगर पगहा थामे 
रहेगा तो उस भा धो कर घर ले आयगा । साला साइ एक महाजीव है मानो 
जीव वी आघ लात-लाल--माना उसे सामने था दूर जितन घरागाह बेत हैं, 
जितनी फ्गरें और घास है सब उस्ती वे भाजन के वास्ते हैं। कौन है इस महापृथ्यी 
पर जो मर भ।जन मे हिस्सा घटाने वा ह्वीमला रखता है | मरे सामते से गुजरता 
है। फतू ने पोहश गालिया दी, सात बडा उसक सामने में जाने में शरता है। 
वछ्चड का क्या क्सूर । फू युल भी खौफ था रहा है। उमन झट छिस्कीला की 
एक टहती तोड़ डाजी । एक ही हाथ से उसने टहनी की पत्तिया ऐँंक कर उसे 
सेठोसी यना डालो) वह हाय से सही यो कपर घुमान लगा। साह टेख ले वि 
परू में क्तिती हिम्मत और ताउत है। लाठो घुमाकर अय वह साइ को डरा 
रहा है । और अपन बछडे से अपनी धाक वितनी ज्यात्य है यह फेनू है एक हाय 
चल जान क दाद भी वह फेल ही रह गया है यही जताना चाहता है । वह जानवर 
सग्रीस जाते ही उसके थोबड़ की बोथरा बना दया ॒ 
एक टिन फेलू ने टेखा हि साड उसके बछड़े का पीछा बरता दोड रद्दा है । सूला 
होने को वजह से उससे कुछ बव नही रहा है। बछटा उसको घसौट कर घर से आया 
है। सार उस समय महामारी-सा झपटता हुआ सहन मं भा पहुंचा है। बछड फो 
बह चोरी स घास चरा रद्दा या । साड की स्तिनी घाव है उसके सहन मे आ घम 
ले ही हाय हाथ मचन लगी। गया गया। चीख पुकार वृदृरम | बचचडा कमरे स 
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घुस गया । शायद साड एक हुस्थे मे फेलू की झोंपडी उठावर फेंक देता। लेक्नि 
अनू के हाथी मे था गरम माड का गमला। जानवर की यह गुस्सल शवल-सूरत 
देखवर उसने सारा माड उस साड के मुख पर फेंव दिया। और तभी वह जानवर 
रभा उठा । मुह जल गया है। महापड़ पूछ उठाये मदान बी ओर भाग रहा है। 
तभी से वह जानवर अपने दायरे म । फेलू अपने दायरे मं। दो जीव । साड वा 
मुह जल गया है । एक आय गलकर माथे भे घुस गई है। फेलू की भा एफ 
आख चेचक से जाती रही । दो जीव अब एक एक आख लिय मौका मिलत ही 
लडते हैं । 
फेलू को बेहद भय | फिर भी हाथ मं सटी होन की वजह से कुछ डर कम हो 
गया । वह बछडे को लेकर फिर टहलने लगा। वह अच्छी घास की टोह म॑ है। 
देखा माझी के खेत वी मंड पर नरम घास । वछडे का पगहा थामकर वह बैठ गया । 
चारो ओर धान के खेत । वह बछडे को मेड पर घास चरा रहा हैं।घास चरते वषत 
बछडे का छप छप और फत फ्त शट। पूछ हिला हिला कर वछडा बेफ्त्री से 
चर रहा है। उसका घास चरना देखकर फेल त मय हुआ जा रहा है। और जाने 
क्यो पिछली रात की बात उसे बार बार याद आ रही है। कल सारी रात वह डर 
के मारे सो नही सका है । अ'नू शाम के बाद घर मे नही थी । फटी धारीदार साडी 
पहने जाने कहा उसकी बीवी चली गई। उसे वह दो चार घरों म दूढ़ता रहा | 
हाजी साहव के धर वह नहीं जा सकता। जाते ही मझली बीवी 'अरी ओ गुए्या 
वाला गाना गांती है। हाजी साहव सटी मार सकते हैं । वह लोट आया था। नही, 
कही भी नही | अनू जब आई तब काफी रात हो गई थी। उसक घपतिर पर उड़द 
बे बिरवो का एक बोझ। हाजी साहब के खेत से वह चुरा लाई है। लाई है या 
कप्तर पर पर्दा डालने के लिए आकालू ने उड़द के विरवो का एक बोस दे दिया 
है--यह उसकी समझ म॑ नहीं आता। 
बिना कह सुने चले जाने पर फ्लू को लगता बीवी कही मसखरी करने गई है। 
या आकालू के साथ वन जगल म इश्क लडाए चली गई हो। पिछली रात को कही 
जान की बात नही थी फिर भी विना कुछ बताये वह चली गई। पेट मे हवस ही 
हवस । फेज टोपी सिर पर डाते अघेरी रात म दाढी म खुशबू चुपड कर आावकालू्‌ 
निकल पडा है। किस अधेरे मे चारखाने की लुगी पहने आाकालू खड़ा रहता बीवी 
सूघकर पता लगा लेती । बहू उस दिन भोर चद के घर था ) लोटते मे रात हो 
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जायेगी ऐसा कहा था। और इसी दरम्यान बीवी वद जगल में तिकल गई। 

गय उसकी दीवी कार वारावार से निबटन के बाद बछड़े की घास नहीं कहवार 
अघरे म छेत से सारा उड़द उछाड़ लाई है। जाने क्या-कुछ हो रहा है। गाव के 
लोग भी जातते हैं हि धार फैसू को दोवी इत दिनो इश्क लड़ा! रही है । घारड 
एलू की यह दुगत। उसकी दीवी गर के साथ इश्क लडाठी है । भीतर ही भीतर 
ताग-बबूला हो जाता है वह । प्र से बीवी घास भी नहीं उतार सको । कमर के 
पोघाव एक लात जमा दी । पर तो कोई लगडा नही । बल्कि हाथा वी सारी ताकत 
बब परो मे आ समाई है। लात खाकर अनू समल नही सकी । उलट दर मुह के 
दल जा गिरी । पहले अनू को पीटन वर आनू ओसार में बठी घिघियाती रौती 
रहती थी। ऐसी रुलाई मानो घर पर कोई मर गया हो। रोने के साथ फोहश 
अलजाज तरनुम से गाते रहता । खेत क पास स कोई गुजरता तो जान जाता कि 
साला फैलू फिर बीखलाया हुआ है! 

रोजमरें को बात है तभी +।ई माता नही। फिर भी देखा इन दाना में क्रितनी 
इपक मुहब्बत है 

लेकिन आजकल मानो सवको पता चल गया है कि जनू मतिद्वारी (ववार) 
बी पत्ती दात मे मल रही है। रल गिरने के शद भी अनू रोयी नही । कही पर 
उस पर रखन की ठास जमोन मिल चुवी है । सोने धाने गरियाने से फ्लू को डर 
नहीं रहृता। आज कतई काइ भाली-गलौज तही। अब बशक वह वही ने बहा 
चली जायेप्री । फेलू इतना ही जानता है कि तलाक न देते पर बीबी कही भी जा 
नही सकेगी । आाकालू चाहता है कि फेलू तलाक दे 4) तलाक दे दे तो कुछ पत्ता 
भी मित्र जायगा फैलू ब7--ऐसा श्रस्ताव भी साकाल ने फैलू के सामने रखा है । 
फ्रेनू की सूरत उस दक्‍्त देखो तो लगे बात-बात मे यह मार-परीठ महज दाम बढ़ाने 
के लिये। कविता दाम दोगे मिया ? लेकिन फ्ेलू छा दिल जातता है उससे यह नहीं 
होगा। मनू के न रहव पर वह सर जायगा। 

लैकिन पैलू जब अन्नू 4 दास-दर के बार से सिर खपाता है तो वह एक आाख 
से मुस्कराता रहता चेचक वे दाग्र मुख के चारों ओर चारखाने की लुगी जसे और 
दाढ़ी 4 नीचे उसका सादा चेहत कितना वीमत्स-सा--तो मिया हो जाय एक 
पस्ला। युवती दे विनिमय प रुपया आता है। जितद दिन बीवी है उतने दिन 
फयलस्तो फटहाली में भी रुपया उधार मित्र जाता है--अन्नू न रहने पर पाले 


अउ3 
जा ब्क. 


हरामी वे विल्ले भी फेनू को इतने हिना मे बूदोदास से उखाड़ कर फेंक दिये होते। 
मिफ़ बीच-बीच म उसका सहन के दीच से जाना बरदाश्त कर लेना पडता है। 
उस बवत फेलू वा बार बार जी करता टूटी हुई दूठ की एक चोट जमा दे। साले 
घमीने # बच्चे की इश्कयाजी हवा हो जाय । अगले ही क्षण उसे याद पड जाता--+ 
उसवा एक ही हाथ सउल है। अगर चपटे तो हरामी का पिल्‍ला उसवी गदन पकड़ 
लगा और ऐसा मरोडगा कि फेलू एवं पागल कुत्ते की तरह रिरियाने लगेगा। इस 
लिय आवल जाने पर वह चेहरे पर मुस्त्रराहद लाकर वहता--ब हा जा रहे हैं 
जाई साहय २ घान की उपज कक्‍्ती हुई खेतों मं) हा, जाने वितने दिनों से 
कातिशशाली धान का भात नहीं साथा । घान कटे तो अनू को भेज दूगा। दो 
बटटे घान दे दीजिएगा । 

आवालू वी आखो के सामने भुनगे से उडने लगे। फ्लू घात लगाये बठा है वि 
ब्य घान बटेगा। उसवी समझ म नही आया कि क्या बहे । अन कहा है ? अद 
झूनी वाह व हरीचों मे वह आयें डाल देता। बया उस दाढी वे अतर की यूशवू 
नहीं मित्री ? आनू को दसने व लिए ही वह पजयूरन सहन मे पड़ा हो गया । कुछ 
बोलना ही पड़गा | उसने द्रधर उधर आयें दोडात हुए बहा बीवी को भेज देना 
मियां । ४ शटटे धान दे दूगा। डली सपारी दृगा। तथाद पान जो भी लगे दूगा। 
फिर यह चोरी से आनू का हंसते ये क्रिय में है यह ताड लते ही उसके जी भ 
आता हि मियां वे भु> पर थय वर चया जाय। अनू इस आत्मी के पीछे कितनी 
तवाजत उसातो है । विसी तरह छोडव र भी नही जा पा रही है । जाने बस, वही 
से इतनी हसीन बीवी फास कर से आया है। काई नहीं जानता यह बहना तो 
ग्रतत हैगा--माता जानकर भी नहा जानत--इतन टिन मे फजू की बीवी अनू 
है यदी राति यत चुरी है। फत अरर शरियत के मुतायिक तवाय ने दे तो यह उस 
अपने घर मटी ले जा गक़ता | किसी ओर चत्रा बशक जा सकता है। जानू वो 
सहर शिसी गज घन जाने पर जिमी को भा पता नहीं जल सरगा। 

गोदा पर को पता घस ही जाता जि उसझी बावी सधमुच उतरेगा ही। सिफ 
उदय हा नय उससे पश्वर जिस तर” उसने मिया गाटव क गले वो सर से दो 
ट्कलबर टिया था उसे तरद से उमशी बोवा उसतरा गला हे टक्ड बरने ये वाट 
हो भाषपी ॥ और यरी भाएते बट-बठ व मिफ बीवी का मुख दस रहा घा। बीवी 
तह बार भी गाया नहा । ऐटेबर रात भर बुष्पा वी राशनी म॑ सिर छुवाय अड़ु 
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कर बैठी रही। मारे डर के फैलू रात वो शुरू धड़ियों में मो नहीं सका। चढाई 
विछाये लेट-लेटे चुपचाप वोवी वा चेहरा देखता । कठोर चेहरा, आार्े अनम और 
देरय । आबें धधक रही हैं। वाहर उस समय कोई पछी बोल रहा था। हेमत वे 
सतो परओस गिर रही है ।बुरूर के अडे पूटकर बेशक जब तक छाने आ गय हगि। 
फेलू ने एक लबी सापस्त ली तो उसे लगा वीवी हिलडुल कर बढ गई है। मोर 
अबकी बार उसे बुछ तरस आया। बडे जोर से उसन मारा है। उसने कहा कहा 
गई थी ९ 

मरने गई थी । 

“-मरने कहां गई थी ? 

>>खेंतो भ। 

>>यपों, क्या जरुरत थी खता में २ 

“-पघाप्त न लाने पर तरा प्यारा वछटा पाता क्‍्या। लिन भर उसे खाने को क्‍या 
दिया है ! 

लगता है बीवी व! गुस्सा कुछ ठंडा पड रहा है। वह उठकर ,व6 गया ।--ला 
पूछ खाने को दे । 

>-जहीं दे सती । 

“जया नही सकेगी । तुझे कौन भात देता है। रहकर उसने झपटन को सोचा। 
लेक्नि उसी तरह अडी बढठी दखकर उसको उठने की हिम्मत नही पडो । छाजन 
मे जहा उसने कुरवानी का छुरा रखा था वह वहा है या नही दखा। लेकिन छूरा 
वहा नही है । वह उतावल्ा सा चेहरा लिये देखन लगा। एक ही आंध से देखना 
पड़ता इसलिए पूरी गदन न घुमान पर उस दिखाई नहो पडता । एक बार लगा हि 
उसने कही और रख दिया है। वह नाहक बावी पर खफा हो रहा है। ढूट जिया 
जायंगा। फिर उसने अपनी बीवी को भल्ना कोन सां सुख दिया। छिन छित्र 
तरसाता ही रहा। छित छिन उस पर नाएतगारी | तरस आ जाने पर बह उसके 
बगल ये जाकर बठ गया पीठ पर हाथ रखकर दुलारना चाहा। लिपट कर प्यार 
करना चाहा । अननू अब मानों गले म दात गटा दगी--प्ताप की तरह फुफकार 
रही है ( भिया तुम मुझे छूना मत | तुम इचलोस हो | ना पाक हो | 

अ+बर्या कहा । मैं इबलीस हू ना-पाक है । फेलू सड से कूद कर खडा हो गया । 
उसको मानी वीवी इतने दिनो क बाद पद्चनवा रही है--तुम इबयीस हो तु 
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शैतान हो। तुम्हें दौन ईमान से कोई सरोवार नहीं । 

फेलू के परा का खुन सड से ऊपर चढ़ गया। शायट वह अब कुछ बढोर बठित 
कर ही डाले। वहूं बाहर वे अधेरे में उतर आया । वमरे म॑ रहने पर अभी कोई 
ह॒त्याकाड़ हो जायेगा । उसने छावन के फूस म उस दूढा । नहीं, है नहा । मैं इृद 
लीस हू, मैं ना पाक हु--दूढते हुए उसने दुहराया है। नमाज नहीं पटता हूं अल्लाह 
का नाम नही लेता हू, मेरे गुनाह की बोई इतहा नहीं। लेबिन यह सब बयां तू 
कहेभी इस ववत। कहकर ही छलाग मार कर बमरे म घुस गया और बीवी के 
सामने धप्प से बठ गया। फिर बायें हाथ को दाहिने हाथ से उठाकर मरे हुए सांप 
की तरह बीवी की आएों के सामने डुलाता रहा | बोला बीवी तरी हिम्मत वी 
दाद देता हू । यह मेरा मुर्दा हाथ है यह हाथ तुझे हौसला दे रहा है। तून मुर्नें ना 
पाक बहा । वर्ना क्सिको इतनी हिम्मत है क्तिने ही लोग बाग झीवते किरते 
हैं--6 तो औरत्तजात वे है अन्नू | हुसुआ कहा रछ दिया | युरदानी वा छुरा । 

-+वयो तुम मेरा गला काटोगे ? 

“दे तो बता सकता हू कि तेरा गला कटता है या नही । 

अन्नू इस बार और भी सब्त हो गई। यह था तेरे मद म। यह वहकर ही 
वह पुआभाल के भीतर से हसुआ ओर कुरबानी का छुरा फर से निभाल कर ले 
आई।--ला दिया । अब जरा चलाओ तो देखें ॥ तो जान लू वि तुपने एप पाम 
किया | कहकर दोनो आखा को फ़लाये मानो रणरग्रिती हो घारीदार साडी खोल 
उलग सी अनू ने उसके सामने गला बढ़ा दिया ।--मिया, हिस्मत नही । काटो न 
गला रेत रेत कर । कहकर ही वह कड़ी पड गई। फेलू के तेवर भी ऐसे कि अभी 
गला पकडकर नली ही काट डाले । अभी अभी फौरन ही वह कुछ करने रहेगा । 
लकिन अनू ततिक भी डर तही रही। बयोकि आंखें देख उसे मालभ हो गया है 
कि इस आदमी पर दहशत हावी है। वह पहले की ही तरह आखें फाडे मानों 
आँखों मे शोले धधक रहे हों--खेत मे शोहर के कत्ल की बात सुनकर जसा हृहा 
कर कहकहा लगाने लगी थो भाग जाते वक्‍त आज फिर उसी तरह पागल जसी 
ठहाका मारने लगी। 

साथ ही प्ताथ फेलू अपने मुर्दे हाथ की तरह बेजान हो गया + झरपट उसने दोनो 
हथियारों को हाथ के पीछे छिपा लिया। उसने चुपके से पुआल के ढेर मे अधेरे म 
दोनो हथियारों वी छिपा कर रख दिया। अन्नू कडी आखो से देख रही है कि यह 
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धाकड़ आदमी घीरे धीरे रात वा वौडा बनता जा रहा है। उततन कड़ी आवाज मैं 
बहा, नहों मार सके मियां । अद दिल मे दोई द्म्मत नही * 

“हीं बोबी । 

“तो फिर अपना बाला सुह विसी को दिखाना मत । 

फेनू बो सगा कि वाकई अब उसके जीने वा बोई अथ नहीं रह जाता। अपना 
मुह स्वए बाटरर सजा दे सबने से या दोना हाथा में मुड़ लेकर नाच सबने से 
मानों वीदी की थाता बा माकूल जवाब दिया जा सवता चा। लबिन अधेरा उस 
कोर के गोठ म॑ बछडे बे आयें और चोरी से घात्र या दूसरी बोई फसल काट 
लाना--सभी कुछ अजीव-सा मायामय है--विसी तरह से भी बटामु्ध लेगर अय 
बहू नाच नहीं सइता है। अपनी वीवो व अनदेख, पुआल ने ढर में हथियार छिपा 
कर वह चटाई पर सदा पड़ गया था । फिर रात भर वह सो नहीं सका है। क्‍या 
जाने उसके सो जाते हो दीवी घर म आग लगाव र भाग सनी होगी | एक झूलसा 
हुआ आदमी आग के बीच सिकुडा सिमठा पड़ा रहंगा---आग, हत्या का चित्र-- 
फेल का दिमाग फिर गया होता अगर वह न देखता कि चीवी माचल विछावर एक 
अलग जटी हुई है। वह सावधानी से नजदीव चला आया। देखा आअजनू वावई सो 
रही है या नींद का बहाना बनाय मसट्ट साधे पडी है। उसने कुप्पी की रोडनी म॑ 
देखा कि अनू सचमुच सो रही है। उसका मन सहसा उदास हो गया । बीवी से 
प्यार घरने वा बडा जी कर रहा है। मुह को बढाकर फिर पीछे हटा लिया उसने । 
डर बढ़ा डर। नाथिन से डर । प्यार करते ही गल म दात गड़ा देगी। बहू बीवी 
बे बगल में भगोछा विछाकर लेट गया था। ओर सवेरे आनू न ही उसे जगाया 
+-जाओ बछड़े को मदान मे चरने छोड आओ | 

मदान म बछडा लेकर आने के वाट यह माजरा | यह साड चार पैरा पर अक्ड 
कर खडा है। विशाल मदान, धान खेत सुनहरे रेतवाली पदी की क्छार को उपक्षा 
क्र फेनू को डरा रहा है। 

ओर हाजी साहुब का छोटा वेटा, जितना लवा है नही उससे ज्यादा लवा बनने 
फा शौक है उस | लाल रग की टोपो सिर पर । चारखान की लुगी पहने ताजे धूप 
में खडा है। दाढी मे अतर की महक । वीवी पिछली रात वी लात को निपट बिसिर 
क्र बसवारी मे चली जा रही होगी । 

बढ और साड सौर आकालू दीन पागल ठाकुर सभी क्रमश परस्पर प्रतिपक्ष 
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बनते रहे हैं। एवं महिमामडित मदुष्य हमत वे सबेरे सुतहरे रतवाती नही गै 
कछार पर लेटे हैं। केवल वही जानते हैं साट वितनी तजी स झपट तो पेलू का 
पट इस ओर से उस ओर तब छिठ जाय । 

मानों वह साड फेलू को दखत ही परा पर मौत का नाच नायन लगा हो । इस 
बार साड शायद झपट पडे । 


उस समय मालती हस रही थी । रजित को बातें युतपर हस रही थी | हसी म॑ भी 
इतना रज रहता है। मालती का मुख न देखन पर रजित व। पता ही नट्टी चलता 
होता । मालती का चेहरा कितना वरुण और बवस है | कितनी वठोर हसी । 

दरबेनु मा कोठरी के भीतर मालती एक वत्तप वी त्तरह बठी थी | हमत वी 
अतिम धूप उसकी कोठरी क॑ टट्टर पर । हेमत क॑ भाखिरी दिन होने व' कारण कुछ 
सरदी सी लग रही है। एक पतली मी कथरी ओट मालती कबल वी एक आसनी 
पर बठी है। अशौच का शरीर है मानो । चारा ओर उपंधा। नरेनदास घूप से 
पुआल उठाकर एक जगह बटोर रहा है। आभारानी घान पछोर रही है । शोभा 
आबू घर पर नहीं हैं। 

आजकल आसानी स मालती घर से नही निकलना चाहती। बीच-बीच में धर 
के पास जो गाव का दरस्त है उसके नीचे ज्ञाकर बढी रहती है। 

रजित के भाते ही मालती ने टट्टर खोल दिया था । क्योकि टट्टर गिराने के बाद 
चारो ओर अधेरा छाया रहता है । उसे क्रमश अघरे से प्यार होन लगा है। 
चिडियाखाने की प्राणी वी तरह अब वह जिला नही रह पा रही है। वया करे अब 
वहू। जाने क्या हो गया है उसके भीतर | हर वक्‍त सरदी-सी और डर डर सा। 
दिल लरजता रहता। कडा ठहाका लगाने पर नरैनटास को डर लगने लगता! 
रजित स भेंट होत ही बहता जाइए देख आइए पागल की तरह हस रही है। 

ऐसा सुनकर ही रजित आया था। उसके आते ही मालती एक विनीत और 
वश्य युवती वन गई। उसने एक जनचोकी बाहर ठल दी । सिर झुकाये उससे बठने 
को कहा | रजित के बठते हो मालती को मानो शरीर मे बल मिल जाता। यही 
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उमंका एकमात्र पुम्ए है जिमसे उसने वह बात दताने को सोचा है। उसकी समझ 
मे नहीं आ रहा है कि बह बया करे । समन मु नही आ रहा या इसीलिए चेहरे पर 
यह वरसी और दीनता ) वह दिसी तरह से भी वह बात वता नहों सकी | इस 
व्यवित का मुह देखत-दखत वह कैसी दुम्हना सी गई । 
रजित योला तुम ऐसा पाएवप्न करोगो तो बस चलेगा मावती । 
“5 मा पागलपन ठाकुर २ 
“+कमीनमी तुम गाव हरख्त क नीचे भाग जाती हा। वहा चुपचाप बढो 
रहती हो । कुछ भी खातो-पीदी पही । 
“-इछ भी खाना घच्छा नही जगता ठाकुर । 
++पच्छा ने लगले से कस चलेगा। खाना पडगा। जिठा नो रहना है । 
“-पुम मे ठादुर पैंन एबं छूए द जल व वहा थ( ९ तुणने किसी तरह से भी 
नहीं दिया। 
++फिर तुम्हारी वही एक दात । 
+-मरी और कोइ बात ही नहीं। 
--5ुम ऐसा करागी ता नरनटा कया कर तुम्ह लेबर २ 
“पर दारे में िफी वो भी कुछ नही बरना है) 
“+ऐमा नही कहा । कहना नहीं चाहिए। मानों बीमार मालती को रजित 
तसल्ला द रहा हो । 
जया तुमको ऐसा लगता है ठाकुर कि मुझ पर भूत सवार है ? 
“>सुम ता जानती हा भाजती में इस सब से विश्वास नहीं करता । 
“+ ी फिर तुप दद़ थी दाता पर पर्ीन बया बरत हो ? 
+-करता हू इसलिए फ़ि तुम्हारा मुह देखने पर मुझे डर लगता है । 
अ-उगा हर २ 
+-अुम्हारी शत ३-यू रत क्विनी अस्वाशाविक है। तु ता ऐसी नहीं थी मालती! 
मेन ही भन ईपदर वो पुकारो । दे तुम्हें भली चयी कर देंगे । 
““राकुर बे तुफ्हें प्यवान मे इतना विश्वास है २ 
_>अय में तुमसे क्या दवाऊ । मुझे केवल यही डर सताता है कि तुम किर सर 
जाओगी ६ 
“गा मरना नहीं चाहती ठाकुर। यरीन मानो, मैं सरना नहीं चाहती। तुम 
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नजही+ रहते हो तो मुझे मरो की दिमग्गत भी गहीं पहुती। इगरे मा”शु० हैर 
चुपघाप रहो मे याद यह बोली, अगर यह छटा दे हिय होत । तुम सागा ने मु 
मरो भी यही लिया। अद भला ै गया यरू । 

रजित ये शिर पर इस समय द्वैमत पी धप भा पडी है। और मद्दी रिगा परि 
वित पष्ठी वी चहद। कमर पे भीगर युवती मारी अधर मे बटी है। मानों सदि 
अर से रजित से बुछ बहू। के तिए यह सो यही था रही है । सांप मे नौघ गाते 
हलने । हाथ-पर दुय तव-दुपत्ते । घहरे पर था । और भारा मोर अदृभुत सानाटा। 
लेविय वार बार यह छूरे व प्रराग म घसती आ रही है । 

उसने बहा मालती तुमो मांधे मे मेंदुर सगाया था और परा मे असत्ता। 
जितनी सुर लग रही थी। 

मालती ने बोई जवाब नही लिया । 

--गितनी सुदर आये हैं तुम्हारी मालती | तुम्दारे लिए मैं बुछ भी गर नहीं 
पा रहा हू । तुमरा भला और क्या बताऊ । 

मातती सिर झुवाय रही । मानो कुछ सोच रही हो । 

रजित बोला, मैं चला जाऊंगा मालती | तुम्दार साथ फिर मुलावात होगी या 
नहीं मालूम नहीं । कब मुलाकात होगी यह भी नहीं बता राषता । मरा अपातवास 
पत्म हो गया | जान से पूव तुमसे मिल गया । 

मालती वी आयें बडी-वडी लग रहो हैं। उसने कहा तुमने पूछा नहीं वि यया 
मैं पागल वी तरह जोर जोर से हसती हू । 

--पूछू भी वया । कुछ कर जो नही पा रहा हू । पूछने स क्या फायदा । 

मालती थोली, तुम्हारा भज्ञातवास समाप्त हुआ। बहते हुए मालती बा दिल 
घडक उठा। 

--समाप्त। पुलिस को इत्तला मिल चुवी है कि मैं इस इलावे में हू । 
आज या वल पुलिस के साथ एनकाउटर (मुठ्भड) हो जा सकती है यही सोचकर 
भाग रहा हू । 

'एनकाउटर शद मालती की समझ मे नहीं आया। अब वह अपना अतीव 
क्लेश भूलती जा रही है । वह केवल अपने प्रियजन का मुखडा देख रही है। यह 
आदमी उसके पास आने पर किसी को कुछ सदेह नही होता । वयो कि चह इसी नारी 
को कितने ही दिन लाठी छूरे का खेल सिखाता रहा है । रजित एक महान आदश 
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पं पा हुआ है मामूली पी एक दिघवा युवती उसने लिए बुछ भी नही । नह 
मालती दी बढोर घुय्मुद्रा उसक आते ही सहज बन जाती है। नरेनदास वी 
धारणा है और अय लोगा वी भी धारणा है कि मालती रजित से डरती है। मर 
वही मुदकू फिर लापता हो जायगा । वह लापता हो जायगा तो मालती के पाम रह 
पेय जायेगा । अभी बह उससे सब बुछ बता दे सदतो है। लेविन विस तरह से 
बताये । ऐसो एक बात जो जावरर भी नरेवदास तोगे ढाप हैं। मालती ने अब 
पआनी आवाज पें कह ठाकुर, मैं गरना नहीं चाहती । मुझ तुम वहीं ले चलो । 

रजित ने देखा मालती की आखो से आसू टपक़ रह हैं) 

धीरे घीर निजहरी ढलती जा रही है। घता मं घान वी गध भा रही थी। 
भावों लाता है, य जो चारा ओर छेत हैं हर कहा फसल है भर उड़द के पेत मं 
नीलाम रग व फूल, और घान पी पटती शुए हो गई है, दूर क घता मे घात काटने 
का गीत सुनाई पद रहा चा--सभी बुछ मालतो बे लिय बेमाने है। इस सम्रय 
मालती क्या कर भुनने वे लिए वह अघौर प्रतीक्षा मे बठा है। 

इतने लिमों तर रजित अपनी समिति बे जादग से कितने बड-बड बामो को 
अनायाम निवटाता रहा हैं। कुमित्वा मं हडसन साहुद वो मारकर वह भागा! हुआ 
है। पुलिस वाले जानते हैं कि अगरतत्ला होगर शिलचर जौर शिलचर स आसाप 
में कहीं वह रूपोश है। फरार । उसके बचपन का परिचय लबे अस्त तब बोशिश 
करने के बाद भी पुलिप्त को नहीं मिल सवा । वह रजित है वही खुछमय दास है 
ओर वही कभी चरण सडल बन जाता है---और नदी पार कर गोपाल सामत का 
नाम मपना कर उसने नोल-पयूजन का बाजा वजाया घा--ये सारी बातें पुलिद को 
मालूम होन पर भी रजित नाम का एक बालक यहा क्शोरवय विताकर भगोंडा 
है यह उनको मालूम नहीं । इस जवार के लोग बस इतना जानते हैं कि रजित दशा 
पा शाम बरता किरता है--बध इतना ही | इस समय माजती उसके सामने गुम्मी 
साधे बठी है और जीवनभर वा जो आदश है वह सभी निरयक है । मालती का 
इस तरह गुम्मी साधे बठता चह बरदाशत नहीं कर पा रहा है ) अपने को बडा 
कमजोर थाने लगा ॥ 

उसके सामने क्तिमा बडा मदान है. फसल से भरे खेत हैं। धाड़ी-सी फसल को 
जमीन लेबर वह कया करेया ) मालती को वह कही पहुचा नहीं पा रहा है। मह 
मालती की नियति है । कुछ भी वह दोल नहीं सका। सिर झुकाये चलते हुए वह 
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पैड-पाला के बीप अदृश्य फ घया। 

मालती जिस तरह दरये से यत्तय भी तरह नित्य मा थी उगी हर धीरे 
धीरे भीतर वठ गर। थोही देर बाट हो शाभा आार। उगडे याए #प में सामरेने 
है। दाहिते हाप मं गसई मी हुई घाती मं खीस और गुड। माली जा रात वां 
भोजाग। थाया रुत ही मालाती टट्टूर बह मगर गो । पिर एह अधवार सहित, 
पोटर मे धमी हुई आंप्र विय यह परी रहेगा। कौया मे वी” नहां। मिफ यही 
लगता हि उिसी रगिस्तात थे सिरे पर पत्ननुप्प से शूय बोर बश उसे सारार 
रहा है। 

सतत चतत रजित पासर वे भिष्ट पर आ गया। यहू जा अजा यश हैं. यहू 
पत्तियां शाया सहित बढ़ा होता जा रहा है। घारों टिगाग्रा म धीर घीर अधियपारा 
उततरता आ रहा है। दवियन मे बमरेम शशामास्टर सद्षा पो पग्ा रहा है। 
सोना बापी जोर जार स पढ़ता है। रजित इग पर म आ। ही वट अपने पड़ेनयडे 
शब्टों वी सुना-सुना बर पड़ता है।बद कितना बड़ा ही गया है और वितन बिन 
कठिन श'ठ इसी उच्च मे जान गया है यह रजित मामा शो जताना भाहता है । 
इतनी उदासी म भी वह मन ही मन हसा। यह चला जायगा। यह सद छोडगर 
जाने मे उस हमेशा हो तबलोफ होती है॥ हीटी ये पास यह बढ़ा हुभा इसलिए 
सारा आवषण इसी दीदी से है। और पति उसत्रा पागत है तभी तो मन मे रादा 
एक ही बिता -यह्‌ व्यक्त सारी जिटगी इसो तरह से जियंगा और मविता 
पढ़ता रहेगा--दीदी का जीवन बड़े दुख में तीता। यहाँ आने पर उस लगता 
कि अपने ही घर वह वापरा आ गया है। सारे पत मदान उस परिचित । शायद 
इसीलिए जाने से पूव सब कुछ देख टाख बर जा रहा है। पोयर वे भिडस ही 
उसने दक्खिन के कमरे की रोशनी देसी । शशोमास्टर आगे पीछे डोल डोल कर 
पढाते हैं। इतिहास पढ़ात वकक्‍त--बालकों से जननी जामभूमिश्च स्वर्गाटपि 
गरियसी कहते समय उनको मिट्टी और मनुष्य के निमित्त एक गरमाई सी मिलती 
है। शशीमास्टर को इन तीन लड़कों से अपनी सतान के समान नेह है। 

वह अधेरे स अय निकल आया। ससार मे अपना कहने क्रो बस यही एवं दीदी 
है। और कोई भी नही। पति पागल है। वह अब साधे घर आ गया। अपने वमरे 
में जाकर पोशाक बदल डाला । उसके सूटबेस म जो कुछ रहना चाहिये सब सही 
सलामत है या नही यह देय लिया। मह॒द्रवनाथ अपने कमर मं बठ हैं। इस समय 
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वे थादानमा गम दूध लेते हैं। दीदी बेशक महदनाथ के परों के पास बठढी होगी। 
दीली से बहुकर उसने थोडा सा खाना खा लिया। महद्रनाथ के कमर म घुसे 
कर प्रणाम करत वक्‍त उमने बहा, मैं आज ही चना जा रहा हू 

आजकल दही बहू इन बातो छ दिस्पित नही होती। वह कब बहा रहगाया 

जायगा काई जानना चाहे तो वह चुप रहती है। पहल इत बातों को लेकर बडी 
वहे रजित स चयट करती थी। अब नहीं वरती। बेवक्‍न कही चला आ रहा 
है वहन पर भी उस जचभा नहीं होता १ बल्कि वह उसके सामान सरिया 
देवी है। ज्यादा वालती नहीं। रजित महसूस करता कि उसके जान म दीदी भीतर 
ही भीतर कष्० पा रहो है। दीदी खामोश रहे ती उसे पता चल जाता है कि उसके 
जाने दे बाद दीदी उसकी जरूर रोयगी। जाने से प्रूव जैसा वह प्रणाम करता है 
वसा ही इस बार किया । फिर उटास चेहरा देखकर जैसा वहा करता, क्यो तुम 
परुस्तादी नह ) में जऊगा और तुम मुम्काती नहीं) नहीं छुस्वाओरी तो 
जाठगा कस २ 

तब बडी वहू जबरन हसनीं । हसकर छोट भाई को विदा करती । 

यह रही मरी दीदी । बहकर सभी स विदा लेने के लिये पहले वह ”विखन थे' 
बमर मे हेल गया। शशीमास्टर स कहा चला जा रहा हू। सोना के सिर पर 
कितने घने बाल हैं वालो म हाथ डालकर उसन सोना को दुलारा | बोला में जा 

रहा हू । तुम लोग नंक' बने रहना। मा का कहना सानांगे। ताऊजी का ध्यान 
रखांग | 

शणशीसषएटर न बहु तो फिर आप झतात मकर पर जा रह हैं. ? 

--जाना पड़ रहा है । 

“कब लोटेंगे २ 

““शायद अब मौर यहा लौट नही सकूगा । 

क्यो २? 

++रिवत्त है । 

“-आंप स्वदेशी आदोलन वाले हैं। आप लोगो के बारे मे सब कुछ जानने का 
सौभाग्य हम नहीं मिलता | लेक्नि बीच-वीच मे आपबी तरह अचात सफर पर 
निकल जाने का जी करता है। जाति की सवा करने का मन करता है। 

>“जाति की सेवा तो आप कर रहे हैं। इससे वढकर सेवा गौर क्या हो सकती 


अब 


है। इससे बढ़वर सेवा और बौन-सी हो सगती है। 

लेबिन जानते हैं पहतर शशीमास्‍्टर उठ मर शा हो गया। जाते बव 
देश स्वतत्न होगा। 

+हो जायेगा । 

+-होगा जरूर । लेबिन देर हुई जा रही है। हम सभी छोग इसम बट नहा 
पडत इसोलिए देर हो रही है। 

इस बात था रजित बोई जवाव नहीं दे सवा । 

“आपका बया सुयाल है ? 

+-क्सि सिलसिले म ? 

--गही देश वी आजादी बे सिलसिले में । 

“सब लोग झूद पडेंगे तो घर ग्रिरस्ती वा काम के धलेगा ? 

- हा यह आपने ठीक ही कहा है। लेक्नि लीग जसी सरणगर्मी से छुटी है 
उससे आखिरकार जाने कया होगा। 

इस बात वा जवाब देना ही पड़ेगा इसलिए रजित दूसरी बात पर आ गया। 
--से बच्चे आपसे बेहद हिले हैं। आजकल बडे ही जतन से दात साफ कर रहे हैं। 

शशीमसस्‍्टर बोले दात ही सब कुछ है। देखू आपके दाल ॥ 

कोई दूसरा मौका होता तो रजित बया बरता बताया नही जा सकता। लेकित 
अब वह चला जा रहा है इसलिए बहुत सरल सहज बन गया है। इसलिए बिता 
कोई कुठा प्रकट किये उसने शशीमास्टर को अपने दात दियाए। 

लालटेन उठावर शशीमास्टर ने सारे दात देखे । मानो कोई दक्ष डावटर उसके 
दात देख रह हैं। मसूडे दवा-दवा कर उसने देखा। फिर लालटू से लौटा भर पानी 
लाने को बहकर उसने रजित के मूह की ओर देखा ।--आपके नीचे वाले दात 
लेकिन अच्छे नही । 

रजित हसते हसते बोला, क्या करने पर अच्छे होगे ? 

-- रोजाना रात को एक हड खाया की जिए। कहर वह बाहर गया। हाथ 
धोया | फ्रि लौट क्र बोला हड से दात मजबूत होते हैं। लिवर वेहतर काम 
करन लगता है। अच्छी नोद आएगी। और हाजमे म इतनी मदद क्रेगी-- 
कह कर जरा रुक गया। बहीखातानुमा पौथी म जाते क्या दूढते हुए पता उस 
टता रहा। ह शा के पष्ठ से हड किस पने पर है दृढ़कर हड के सारे गुण वह 
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बखानने सगा। 
रजित ते देखा उत्त लवी वापी पर ड्तिन ही हिस्म के आायुवेदीय फल फ्स 
कु नाम लिखे हैं। उसे उपर वे बारे स विस्तत ब्योरा । 
रजित ने बहा यह संव इनसे बहिए । इस देश की मिटटी म जो कुछ होता है 
समार में ओर कही वह मिलता नहीं । 
शशीमास्टर बोले बयो लालटू-पलदू मामा क्या वह रहे हैं। तुम्हारे मामा तो 
आज चले जायेंगे। प्रणाम करा । 
सभी लोग ए4 साथ उठकर कौत पहन प्रणाम करें और प्रणाम सत्म कर फिर 
अपनी जगह जा बैठे इसी क्ो अतियोगिता है मानो। रजित बोला, परीक्षा 
पास बरते बकत एसी ही होड होनी च/हिए ।॥ सबसे आग निकलना है। सभी कुछ 
में जीतना है। ओर एस ही समय रजित न देखा उस और के अधरे बरामते पर 
घर 4 पागल आदमी चुपचाप बठ हैं। बहू उतके पास जाकर बोला जीजा जी, 
मैं आज जा रहा हु। कहवर उनके दीना परो से सिर छुवाकर उसने श्रणाम 
किया। प्रणाम करते वक्‍त बोता आशीर्वाद बरें मैं कोई अच्छा काम कर 
सकू ॥ 
वे बैठ ये। बठे रह । कोई बोल चाल नहीं। उनकी भें अध्वैर म॑ लिखाई 
नहीं पढ रही हैं। फिर भी महसूस क्या जा सकता है कि जीवनमर यह आदमी 
एवं स्लोन व हिएन के पीट दौड़ रहे हैं। इस व्यक्ति की ओर दखत ही रजित की 
मार्खे छलछता उत्ती हैं। 
बह झटपद पश्चिम + कमरे में चला गया। घनव़ू का चरण स्पश करते समय 
बोला धनदीदी, आज चला जा रहा हू ! 
धवतबहू ते कहा सावधानी से रहना। 
इसके वाद शचीद्रनाथ से मिलकर गाढे अधेरे सं मदान में उतर गया। शशी 
मास्टर साता लालट पलदू लालठेन लेकर पोचर के भिड तक आये ये। आगे 
नहीं गये । रजित न खुद ही कहां आप लोग लौट जायें मास्टर जी। अधेरे म मैं 
रास्ता बेहवर देख लेता हू । रोशनी रहने पर ही धुघला-सा जगन लगता है । 
अंधकार मे उतर आते हां फिर वही मदान, सुतहरे रेतदाली नदी तरबूज का 
छेत और ऊपर गंगन चित्र विचित्न सारे सितारे और मैदान की वीरानी उसे बच 
पनवी याद दिलाये दे रही हैं। वचपत में बह, शम्सुद्दीद और मालती-- 
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मालती यो लेवर वे नती म॒ तरते थे। तर बर दूमरे जिगरे पटुंच जातथच। 
गहोना नाव ये मीच रजित बभी छि। जाता ता मासती डर जाती थी। वह 
पुकारती थी ठाकुर। 
जग रहा है इस बबत भी पीछे-से कोई उसी तरह पुरार रहा है। ठागर सुम 
मुझे बिसवे पास छोडे जा रहे हो | तुम टश वा बाम यरत फिरित हा यया हैं भी 
तुम्हारा देश नही २ सुम्हारी इस जल भरी भूमिया मिटटी मे ही बा हैं नहीं 
पनपी । मेरा सुस दुस क्या तुम्हारा खुप्र हस गही। ठाबुर ठातुर तुम बोवत 
बयों नही ? 
रजित ने जिस रफ्तार से जाने को सोचा था उतनी जत्टी वर चल नहीं पा 
रहा है। कोई उस लगातार पुबारता चला जा रहा है। मैं क्या वर ठाइुर | लगा 
कि चलते चलते वह अनमना सा विसी दरख्त व नीच पडा है जा २हा है। मितनी 
जल्द इप्त जवार को छाडवर जाने को उसन मोचा था जाने बया उतनी जल्द वह 
जा नहीं पा रहा है। दरअसल उसके पर चन नही रहे थे । उसक सिर बे' ऊपर 
आकाश वी तरह पवित्रता लिए मालती जाग रहो है। वह पगभर भी आग नही 
बढ़ सका। 
उसने जीवन मे जो कुछ सोचा नहीं था जा कुछ सपना ही था मन ही मन 
सब कुछ को झूठा सावित कर वह दूसरे जीवन भ कूद पडेगा। देश के उद्धार स 
जाने क्यों यह काम कम महान नही लग रहा था। 
वह उस पीपल के नीचे खडा रहा। अधेरा कितना गाश है। और ये पेड 
पौधे कितने प्राचीन लगते हैं। अधरे मे खडे वह कुछ प्रत्यक्ष करन या प्रयास कर 
रहा है। गप्व बे भीतर सारी रोशनी की बुदक्यिा। जल बुझ रही हैं। रात अब 
भी कोई गहरी नही | भुजग ओर वविराज से लाठी छूरे के खेल पी सारी हिंद 
यतें कौन कौन से नये अखाडे खोलने हैं वहा जाने पर विसके साथ उनको सबंध 
सूत्र बना रखना है ये सारी बातें उसने ठीए ठीक बताइ या नहीं सब उस 
पेड के नीचे खडे खडे उसने सोच लिया । उस वक्‍त कही कोई कुत्ता भक रहा है। 
शोलड फेंकर रहे हैं । जलाली के कत्र पर इतन दिनो सम कासफूल वी एबं झाडी 
उग जाई है। वास व॑ सफेद फूल इस जर्धेरे मे जुटाई वी एक फाब जसे आखा 
के सामने डोल रहे है । जीने क॑ लिये जलाली का जीवन सग्राम ताजिदगी रहा। 
मृत्यु के बाद एव खड जमीन पाकर वह क्तिना मनारम हस रहो है। क्योवि 
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रजित को लग रहा था, अधेरे म, न कास ने फूल और न जुदाई मानो चप्पेभर 
जमीन व प्रति जलानी का प्यार था। बह मिल गई है इसलिए वह छाट बच्चे वी 
तरह हस रही है। कास्तफूल जसी हो पवित हसी जलाली वे मुख पर बनी हुई । 
अप्वरे म सड़े-खडे उसे यो लगा कि यह एवं एवं चप्पा जमीन सभी वा प्राप्य 
है । सभी को यह दना है । भूयें और भूमिशू-य मनुष्य । भूमिशू य वा मायने पंरा 
के नौचे जमीा नहीं एस आदमी व बार में वह सोच नही सकता। उसके पास 
घर होगा खेती ड्िसानी के लिए जमीन होगी वह कुछ खायगा, खाने को मिलेगा 
हम, खासा न मिल तो मनुष्य थी स्वतद्वता बा कोई अथ नही रह जाता । मनुष्य 
वी स्व॒तत्नता का अय वह इसी को समचता है। जान वया इस बार उसके दिमाग 
में आया कि चप्पाभर जमीन वह मालती को भी देगा। 
याइम अपेरे म गाढ़े मधेरे म खडे होते ही बह एक साहसी ब्यवित बन जाता 
है। उम्र मौत बा डर नहा रह जाता। कितनी ही रातें ऐसे सारे बत-जगल, नदी 
मटान कही पहाड़ हो तो सिह शावव सा पहाड़ पर चढ जाना मानो निरतर एक 
ग्रह स दूमर प्रह को ओर अभियान--य सार दुस्समह अभियान उस कभी-कभी 
जीवित रहने के लिये अधिक प्रेरित करत रहत हैं। कुछ भी न कर सकने से उसे 
लगता है कि बह मुदा है। जीवन एकरस बन जाता । जिंदा रहन बी कोई प्रेरणा 
नहों रह जाती। उत्साह रहित व्यवित जमा वह अधोमिवः बन जाता। हडसन 
साहब की हत्या क बाद वह फ्र कुछ नया काम करन जा रहा है । एक ग्रह से 
दूसरे ग्रह तक जान की भाति हो यह घटना है। अघेरे म॑ नरेनेदास का घर स्पष्ट 
लिखाई दे रहा है । मद भी राशनी की बुदकिया दिपदिपा रही है। शायद नरत 
दास गोठ भे गाय बाघ रहा है। और आभारानो घाट से बरतन माज कर लौटते 
ही वह बढ़ सकेगा । अब उनका लेटन भर को देर है। मालती क॑ बार मं अप उनका 
भय-डर घट गया है | वयोकि मालती के शरीर म अब घुड दोड जमी ताजगी नही। 
मालती बीमार दुवती मरियल और लस्त-पस्त सी। और मालती के शरीर बे 
भीतर इस समय धर्माधप का नयाडा वजा रहा है । मालती को तरनदास घर म 
जगह नहीं द रहा है । मालती यहा रहेगी तो पायल हो जायगी। 
क्रमश' रात बढ रही है! मिनसारे पुलिस ठाजुरवाडी को घेर लेगी। एसी ही 
इत्तला उसे फिछी है ५ उत्तोष दरोगा आमड फास के लिए नारायणगज गया हैं। 
एक मामूली आदमी को पकडने के लिये सतोष दरोगा ने पौशीढा ठग से महोत्मत 


जसा इतजाम पर डाला है | दरोगा वो इतना डर है सोचत्॒र उसे हमी आाई। 

बौन हैं थे लोग, उसवी समझ्त मे नहीं आ रहा है जो उनको पत्रडाय॑ दे रहे हैं। 
यहाँ उसवी किसदे साथ दुए्पनी ऐै ? बई कोस दूर याना है। कान जाने मं बाफी 
बकक्‍त लग जाता है। जल-जगल वाली जगह होने वे बारण इधर खासा बोई बना 
नहीं चाहता । यहा वह मजे मे अजश्ञातयास बर रहा था। लेविन चुपचाप भी बढे 
नहीं रहा जा सकता । समिति स उस्तो निरेश मांगा । उनके निर्ेश प अनुमार यह 
गाव गांव मे अखाड़े खोलता जा रहा था। फिर एवं सूचना मिसी--एव आदमी 
बाउल बनकर चिटठी दे गया--पु लिस उसका सुराग लगाने मे लगी हुई है। उसे 
भागना है। 

अब उसे लगा कि नरेनदास मे घर की रोशनी की बुदवियां जो जल रहीची 
चुझ चुपी हैं। उसने गेद रग का कुरता पहन रफा है। उसप्रे ऊपर जवाहर कट 
सदरी | सदरी के नीचे हाथ से टटोल कर दखा--नही ठीक ही है । वह अय्र साव 
घानी से आगे बढने लगा। उसक्नो अब और कोई डर नही । देया सामने बे' अधेरे 
में कोई जानवर घो घो बर रहा है। रिवालवर को कस १र पकडते ही उसे लगा 
वह तो घर का बवार का वुत्ता है। वह चला जा रहा है इसलिए विदा फरने 
आया है। 

रजित बोला घर जा। यहा कया है ? 

कुत्ता फिर भो पोछे पीछे जाते लगा । 

उसने कहा, तू जा बेटा | इतने दिनो मे मैं एक लेक काम बरने जा रहा हू । 

लेकिन कुत्ता बगल मे चलता ही आ रहा है। 

--जया कह रहा हू सुन नही पाता है क्या ? 

अबकी बार कुत्ता परो पर लाठ गया। 

+-हां, हा ठीक है। काफी हुआ । अब जा भी । 

अबकी बार कुत्ता सचमुच भागकर पोखर के भिड पर चद गया। फिर अजुन 
चक्ष के नीचे खडे खडे देखने लगा रजित किघर जा रहा है। 

रजित सावधानी से मालती के दरवाजे के सामने आकर खडा हो गया। टटटूर 
का दरवाजा ॥ टाच जलाकर उसने देख लिया कि ट॒ट्टर के दरवाजे मे कोई सध है 
या मही | उस कोई सध ढूढे नही मिली । इसलिए बाहर खडे उसने धीरे घीरे 
पुकारा, मालती। लगा कि भोवर वाला प्राणी तब भी जाग रहा है । थोडी सी 
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पुकार पर ही आहट मिल गई। वह उठ कर बठ गई है । गले का स्वर पहचान कर 
मालती का दिल घडक रहा था| उसने कापते हाथा से ही टट्टर पोल दिया । 

न्-मैं 

मालती बोली नहीं ! 

अब हम घलेंगे 

मालती इुछ भी समझ नही पा रहो हे--हम चलेंगे बहकर रजित बया बताना 
घाह रहा है ।वहू सिर झुकाये चसी हो पी रही। 

“मेरे साथ छुम चलोगी ! 

“कहा ? सहसा मालती न रजित जैसा ही प्रश्न कर डाता। 

जिधर दोनों आें ले जायें 

“लेकिन मुझे तो कुछ बहने को था ठाकुर । 

“>मभब बोई कौर बात नहा मालती । देर करने पर हम पकड लिये जायेंगे । 

लेकिन मुछ्ते डर लग रहा है । तुमको सब कुछ बता न सकने से 

+-रास्ते म तुम्हारा सब कुछ मैं सुन लूगा ॥ तुम झटपट आओ 

भालती अब कोठरी में घुसकर दो सफ्द धोती, सेमिज और पत्थर की थाली 
से आई। 

“-इतना सारा लेकर रास्ता नही चल सकोगी | 

उसने पत्थर वाली थाली रखे दी | 

रजित बोला, हमे रानोंरात गजारी के जगल में घुस पडना हे । 

नदी के बछार पर उतर आंत ही उन लोगा ने देखा टोडरवाग के उम ओर से 
कोन लोग टाघ जल्लाये चले भा रहे हैँ । घोड़े की टाप वो आवाज । रजित समझ 
गया कि रातोंरात संतोष दरोगा ने गाव घेर लिया है। उसने मालतो से कहा, 
पानी मे कूद पडो। 

पुलिस के लोगो ने अब ठाथ बुझा दिये । दे चले जा रहे हैं। 

रजित बोला, पानी मे डूबे रहो । 

दे पानी मे णज्ते ही डुबकी लगायें वसे हो लगा किसी क्तो पता चल गया है। 
उसने कहा, भालती हम तरना हैं । जितनी पुर्ती से मुमकिन हो । यह वह परवर 
नदी के दूसरे क्नारे उठ उन्होंने रेखा टाद को रोशनो इधर आ पड़ी है 
शायद रजित गिरफ्त में आ जाए। टाच रोशनी मे शायद उसी को दूदा जा रहा था। 
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ऐसे भयानव मामले मे भी रजित गो मानों शाई पिच न ही। माली भा 
रेवर ही चोडी सी असुविधा है। उसन मालती से बढ़ा, समझ रहा हा ये बुछ 
पड़ गये हैं। व बुछ पहल द्वी आ धमर हैं। 
मालती बुछ भी समझ्न नहीं पा रही है । व बठी-यदी आर रही है। 
“या हुआ है तुम्हें ? 
मालतो बोली ठावुर तुम भाग जाओ। देर लगान पर व तुम्दू पड लेंगे। 
रजित जिस भ्रषार स्वामाविव दंग से मुम्वराता है या ही मुस्तराया। 
उसने बहा यह तुम पहन ला। इसने मुझ पिपत्तिया से मितनी ही बार बचाया है । 
मालती ने देखा काल रग वा एवं बुरका है। उतने जंगल में घुगगर पोशाक 
प्दल डाली । उसने अपने सूटयेस स एवं एवं बर सब युछ निवाला । बाला यहा 
खान पर गाली नितलती है। यही ट्रिगर है। अच्छी हाल्डिग होनी चाहिय। निशाना 
मी उम्दा होगा चाहिये । लेकिन यह बया मालती तुम उलटी कया कर रहो हो। 
कै करती हुई मालती बोल नहीं पा रही है । 
रजित बोला तुमको कया हुआ है मालती सब बूछ तुम बता दो । मरी समझ 
मे बुछ भी आ नही रहा है। 
जो मुछ इतने दिनो से मालती ने बहना चाहा था लेक्नि मारे घृणा के कह 
नहीं सवी थी अब इस दुस्समय रो म आकर उसने रजित से बहू दिया। 
--ठाकुर मैं मा बन रही हू । तीन बहशियो ने मितकर मुझे जननी बना लिया। 
है। भागे कुछ और वह कह नही सवी । मालती बार-बार बस ओकती ही रही। 
अधेरे मे रजित कुछ भी देय नही पा रहा है । परो के पास बढो मालती ओक 
रही है। उस पार अनगिनत टाच वी रोशनिया। जगल के भीतर रोशनी पठ नही 
रही । रोशनियों के कण केवल बारिश की तरह पत्तियो की सघसे भा रहे हैं। 
रजित अब घुटने माडबर बठ गया । मालती बे सिर पर उसने हाथ रखा और 
बोला, हमे बहुत सारा रास्ता पदल चलता है मालती । हम लोग बहा जायेंगे हमे 
नही मालूम । तुम उठो। 
इस प्रकार नदी किनारे जो जगल है जिस जगल को सोना ने एक बार ताऊजी 
क॑ साथ हाथी पर सवार होकर पार क्या था उसी जगल म मालती और रजित 
रातभर सुबह होने के इतजार म पेड-तले अगल बगल लेटे रहे। रजित ने फिर 
एक भी बात नही को | मालती ने मारे डर के घास मे मुह छिपा रखा है । दोनो 
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हा रात भर जागते रहे। इसके वाद कान-सी बात बर फिर से स्वाभाविक बना जी 
सकता है यह रजित्त साच ही नही पा रहा है । वहा जाय, विसक पास छे जाये 
और एसी एक नारी को लेकर अब वह करे भी क्‍या ? पेड की शार्खे और टहुनिया 
हवा में हिल रही हैं। अतिम रात की चादनी पेडो की पत्तियों पर । मानो वही 
पत्तेयत्ते पर झर रहे निशा थे ओरू। या कोई फिर से ऊची आवाज मे पढ रहा हो-- 
एड लाजट द सेलफिश जायट केम | तडके सबेरे उजास दियने से पहले माल्तती ने 
हा उसे आवाज दी । रात पी अतिम घडियो म रजित वी आखें लग गई थी। 
रजित हडबडा कर उठ बैठा । उसने खुद एक लुगी पहन ली । अपने सूटकेस से 
कुछ गांद ओर रगीन सन लेकर बह अब गिनकुव दूसरा ही एक आदमी बन गया। 
बुरके मे बीवी और रजित एक मिया साहय | बगल म टूटी छतरी। मिया-बीवी 
बुस्मती मजा रहे हैं एमा भान किये रजित लगडा लगडा कर चलने लगा । 
चत्रते चलत मालती ने कहा ठाकुर तुम मुझे जोटन के पास छोड आओ | 
रजित बुछ भी न बोजा। ऐसी हालत मे उसे और कहा ले जाया जा सकता 
या। वह दरगाह की ओर चलते लगा | दिनभर चलने पर घह मालती वो जोटन 
वी दरगाह तक पहुचा देगा। उसने सोचा फिलहाल मालती को जोठन के पास 
पहुचाकर बह कही चला जायेगा । 
ओर चलत चलते अचानक ही जाने किसके प्रति ऋुद होकर जगल के भीतर ही 
िल्ला उदा, वदेमातरम । क्रोध का प्रतिपक्ष ज-वर है या सतोष दरोगा, उसका 
चेहरा दखकर यह भाषा न जा सका। 


ऐस भयानव मामल मे भी रजित गो मानो ऐोई फिप ने हो। माली मो 
लेबर ही घोडी री अगुविधा है। उस मालती मे पटा, समग्त रही हा ये बुछ 
ताड गये हैं| व बुछ पहल ही भा घमये हैं। 

मालती बुछ भी समझ नहीं पा रही है । वह बढठी-बटी आर रह है। 

>पयया हुआ है तुम्हें ? 

मालती बोली ठावुर तुम भाग जाओ। देर समान पर थ तुम्द पवढ़ लेंगे। 

रजित जिस प्रवार स्वामाविद ढग रा मुस्बराता है, यथा हो मुस्तराया। 
उसने कहां, यह उुम पहय सा । इसने मुझे उिपत्तिया से गितनी ही बार बचाया है। 

मालती ने देया काले रग बा एवं घुररा है। दाने जगल में घुसकर पोशाक 
बदल डाली । उसने अपने सूरयेस से एक एव गर सब कुछ नियाला । बाला यहा 
दबाने पर गाली निवलती है। यही द्रिगर है। अच्छी होल्डिंग होनी घाहिय। निशाना 
भी उम्दा होना चाहिये । लेकिन यह बया मालती सुम उलटी कयागर रहीहो। 
घे करती हुई मालती बोल नहीं पा रद्दी है । 

रजित बोला तुमको बया हुआ है मालती सब बूछ तुम बता दो । मेरी समझ 
मे कुछ भी था नहीं रहा है। 

जो बुछ इतने दिनो से मालती ने बहता घाहा था लेकिन मारे घृणा ये कह 
नहीं सकी थी अब इस दुस्समय रो म आकर उसने रजित से कह दिया। 

--ठाझुर मैं मा वन रही हू । तीन वहशियो ने मितक र मुझे जननी बना टिया। 
है । आगे कुछ ओर बह कह नही सकी । मालती बार-बार बस औकती ही रही । 

अधेरे मे रजित कुछ भी देप नही पा रहा है । परो ये पास बठी मालती ओक 
रही है । उस पार अनग्रितत टाच की रोशनिया। जगल के भीतर रोशनी पठ नही 
रही। रोशनिया वे कण बेवल बारिश की तरह पत्तियो की सधसे भा रहे हैं। 
रजित अब घुटने मोडबर बठ गया । मालती के सिर पर उसने हाथ रफा और 
बोला हम बहुत सारा रास्ता पैदल चलना है मालती । हम लोग कहा जायेंगे हमे 
नही मालूम । तुम उठो। 

इस प्रकार नदी किनारे जो जगल है जिस जगल को सोना ने एक बार ताऊजी 
के साथ हाथी पर सवार होकर पार किया था उसी जगल म॑ मालती और रजित 
रातभर सुबह होने के इतजार मे पेड-तले अगल-बगल लेटे रह्दे। रजित ने फिर 
एक भी बात नही को | मालती ने मारे डर के घास में मुह छिपा रखा है। दोनो 
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हा रात भर जागते रहे | इसके बाद दान-सी बात कर फिर से स्वाभाविक बना जा 
सकता है यह रजित सांच ही नही पा रहा है । कहा जाय, किसक पास छे जाये 
भौर ऐसी एक नारी को लेकर क्षव वह कर भी क्या ? पेड की शार्खे और टहनिया 
हवा म हिल रही हैं। अतिम रात वी चादनी पेडा की पत्तियो पर । मानो वही 
पत्ते पत्ते पर झर रहे निशा व ओम । या कोई फिर से ऊची आवाज मे पढ रहा हो-- 
एट लास्ट द सेलफिश जायट कम | तडके सवेरे उत्तास दिखने से पहले मात्तती ने 
ही उसे भावाज दी । रात की अतिम घडिया म रतजित की आखें लग गई थी। 
रजित हडब्रडा कर उठ बठा । उसने खुद एक लुगी पहन ली | अपने सूटकेस से 
कुछ गाद और रगीद सन लेकर वह अब विलकुल दूसरा ही एक आदमी वन गया। 
बुरके में दीवी और रजित एक मिया साहब । बगल म टूटी छतरी। मिया-बीवी 
कुठमत्ती म जा रहे हैं एसा भान किये रजित लगदा-लगडा नर चलने लगा । 
चलत चलत मालती ने कहा ठाकुर तुम मुसे जोटन के पास छोड आओ | 
रजिंत कुछ भी न वाला। ऐसी हालत म॑ उसे और कहा ले जाया जा सकता 
था । बह दरगाह की ओर चलने लगा | दिनभर चलने पर वह मालती का जादन 
की दरगाह तक पहुचा देगा । उसन सोचा फ्लिहाल माल्ती का जाटन के पास 
पहुचाकर वह कहीं चला जायेगा । 
और चलत चलते अचानक ही जाने जिसके प्रति कुद्ध होकर जगल के भीतर हो 
चिल्ला उठा बदेमातरम्‌। क्रोध का प्रतिपक्ष जब्वर है या सत्तोप दरोगा, उसका 
चेहरा देखकर यह भाषा न जा सका। 


